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AVERTISSEMENT 


La  publication  de  ce  Supplément,  prévue  depuis 
quelque  temps  déjà,  s'est  trouvée  retardée  par 
des  circonstances  indépendantes  de  notre  volonté. 
Grâce  à  des  concours  qui  nous  furent  précieux, 
nous  pouvons,  aujourd'hui,  donner  à  notre  recueil 
la  forme  d'une  anthologie-revue  où  figureront  suc- 
cessivement, à  côté  de  leurs  aînés,  les  meilleurs 
poètes  des  nouvelles  générations. 

Ce  qui  nous  a  guidé  dans  la  composition  de  ers 
pages,  c'est  la  sympathie  due  à  toute  recherche 
désintéressée  et  consciencieuse  du  Beau,  et  le  désir 
de  répondre  à  la  confiance  de  nos  lecteurs  en  les 
renseignant  très  exactement  et  très  impartialement 
sur  le  mouvement  poétique  actuel,  si  intéressant  à 
bien  des  égards. 

Puisse  ce  nouveau  volume  trouver,  auprès  du 
public  auquel  il  s'adresse,  le  même  accueil  que  les 
précédents. 

G.   W. 


AVIS 


Attendu  depuis  quelque  temps,  et  entièrement 
imprimé  dès  juillet  1914,  ce  livre  devait  paraître 
au  mois  de  septembre  de  la  même  année.  La  guerre 
déchaînée  sur  l'Europe  depuis  bientôt  vingt  mois, 
en  a  retardé  encore  la  publication.  Nos  lecteurs 
voudront  bien  nous  pardonner  ce  nouveau  retard. 

Bien  que  la  documentation  de  notre  Supplément 
s'arrête  à  juillet  1914,  nous  nous  faisons  un  dou- 
loureux devoir  de  commémorer  ici  la  perte  que  les 
lettres  françaises  viennent  de  faire  en  la  personne 
d'un  des  jeunes  poètes  qui  ont  collaboré  à  ce 
volume,  M.  Charles  Dumas,  mort  glorieusement  à 
l'ennemi  dans  les  premiers  mois  de  la  guerre.  Nous 
croyons  ne  pouvoir  mieux  honorer  sa  mémoire 
qu'en  donnant  pour  épigraphe  à  cette  anthologie 
de  poètes  le  dernier  vers  de  son  Testament 
(v.  page  308)  : 

Ce  désir  d'être  tout  que  j'appelle  mon  àmc  ! 

G.  W. 
Mars  1916. 


Ce  désir  d  être  tout   que  j'appelle  mou  àii)»\' 

Chari.ks  Dumas,  Testament. 
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PAUL  DELA  111 


Bihliograpiiiï:. —  La  Découverte,  ode  couronnée  à  un  con- 
cours pour  l'Exposition  maritime  universelle  du  Havre  (Kugel- 
man,  1868).  —  Chez  Lemerre  :  Les  ?iuits  et  Us  Réveils,  poésies 
(1870);  —  Éloge  d'Alexandre  Dumas,  un  acte  en  vers,  r 
sente  aux  matinées  Ballande  (187S)j  —  la  Voix  d'Fn  Haut,  un 
acte  en  vers,  représenté  aux  matinées  Ballande  (1872).  —  Judith, 
scène  dramatique  pour  un  prix  de  Rome,  musique  des  i 
Hilleniacher  (1876).  —  Chez  OHendorlV  :  C.arin,  drame  en  cinq 
actes,  en  vers,  représenté  sur  la  scène  du  Théâtre-Français 
(1880);  —  Le  Fils  de  Corneille,  un  acte  en  vers,  pour  l'anniver- 
saire de  Corneille,  représenté  sur  la  scène  du  Théâtre-Fran- 
çais (1881);  —  Contes  d'à  présent,  récits  en  vers  (1881);  —  Lou- 
chon,  roman  (1884);  —  Le  Centenaire  de  Figaro,  à-propos  en 
vers,  dit  au  Théâtre-Français  (1884);  —  Apothéose  de  Victor 
Hugo,  a-propos  en  vers,  représenté  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français  (juin  1885);  —La  Vie  Chimérique,  poésies  (1892);  — 
La  Mégère  apprivoisée,  comédie  d'après  Shakespeare,  repré- 
sentée sur  la  scène  du  Théâtre-Français  (novembre  1891,  1892); 
—  Testament  poétique,  poésies  posthumes  avec  une  étude  bio- 
graphique et  critique  par  Sully  Prudhomme  (1895);  —  Les 
Chansons  épiques  (1897);  —  Théâtre  inédit,  premier  volume  [Le 
Rossignol,  Rabelais,  Crète-Rouge,  Hélène}  (1899).  —  Contes  d'à 
présent,  nouvelle  édition  (Fasquelle,  Paris,  1908).  —  Eu  outre  : 

SlJPPL.  1 


Z  ANTHOLOGIE    DJ:s    POKTES    I-RANÇA.IS 

Les  Rois  en  Exil,  pièce  écrite  en  collaboration  avec  Alphonse 
Daudet  et  représentée  sur  la  scène  du  Théâtre  du  Vaudeville 
en  18S3  (Denlu,  Paris,  1883). 

Paul  Delair  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues,  et  notam- 
ment à  la  Renaissance,  au  Voltaire,  au  Cil  Mas,  à  la  République 
française,  au  Temps,  etc. 

Paul  Delair,  né  à  Montereau  (Seine-et-Marne)  le  2i  octobre 
18.2,  d'un  employé  à  la  fabrique  de  faïences  de  cette  ville,  et 
d'une  paysanne  de  Chéroy  (Yonne),  Elisabeth  Amena,  mort  à 
Paris  —  on  il  était  arrivé  dos  l'âge  de  sept  ans  —  le  11)  janvier 
1894,  a  écrit  des  poésies  lyriques,  des  récits  épiques  et  drama- 
tiques, du  théâtre  en  vers  et  en  prose,  des  romans  et  des  nou- 
velles. Son  labeur  a  été  incessant  jusqu'à  sa  mort,  causée  par 
une  grave  affection  de  poitrine. 

Paul  Delair  a  expliqué  dans  ses  vers  comment,  dès  ses  pre- 
mières années,  dans  sa  petite  ville  natale,  il  avait  éprouvé  le 
sentiment  obscur  d'une  existence  antérieure  et  cru  retrouver 
des  images  familières  dans  les  èlres  et  les  choses  qui  l'entou- 
raient : 

Et  c'était  bien  l'écho,  l'écho  secret  des  choses, 
Car  sitôt  qu'il  vibra,  mystérieux  pouvoir, 
Le  Ciel,  le  bourg,  les  eaux  par  le  pré  sombre  enclose?, 
Tout  ce  que  je  voyais,  je  croyais  le  revoir  ! 

11  resta  longtemps  sous  l'influence  de  ce  sentiment,  et,  jeune 
homme,  —  au  moment  même  où  il  devait  interrompre,  pour  se 
consacrer  aux  siens,  les  éludes  brillantes  que  son  père  lui  avait 
fait  commencer  au  collège  Chaptal, —  devint  un  admirateur  de 
Jean  P.evnaud  et  dos  doctriues  de  l'Immortalité  qu'il  SVSit  res- 
taurées. Vers  la  même  époque,  la  lecture  île  l'Ahasvérus  d'Ed- 
gar Quiuet  lui  lut  une  révélation  et  le  confirma  dans  la  direc- 
tion que  sou  esprit  avait  prise. 

Son  premier  volume.  Les  Nuits  et  les  Réveils,  publié  chez 
Lemerre  eu  juillet  1870,  montre  son  esprit  déjà  forme  à  cette 
noble  école;  il  est  plein  d'ardeur  et  de  rêve,  de  mélancolie  colo- 
rée, de  stoïcisme. 

De  1872  jusqu'à  sa  fin,  Delair,  dont  les  premiers  essais  s'é- 
taient rattachés  au  genre  épique  ides  poèmes  sur  Perceval  le 

Gallois  et  Jeanne  d'Arc),  travailla  constamment  pour  le  théâtre  : 
«  La  poésie  lyrique,  ou  didactique,  écrivait- il  a  Sully  l'rti- 
dhomme  en  1874,  exige  chez  le  poète  \n\  moi  très  rigoureux  qui 
puisse  déborder  sans  cesse  sans  perdre  son  centre.  Au  fond, 
moi, je  ne  suis  heureux  que  quand  je  me  fais  autre  et  d'un  autre 
temps,  et  ce  qui  m'attire  dans  le  draine,  c'est  (pie  c'est  pour 
son  auteur  une  métempsycose*..  » 

Malgré  cette  appréciation,  Delair  no  cessa  jamais  de  s'adon- 


l'Ai  1.    DELA.IH  «> 

ner  à  la  poésie  lyrique,  d'abord  pour  s'y  complaire  dans  i 
cation  du  passe  et  surtout  du  Moyen  Age,  pins  tard  pour  lut 
confier  l'expression  des  doutes,  des  uni  i  douleurs 

dont  sa  vie  fut  traversée.  Le  beau  livre,  si  varié  >  t  -i  attachant, 
qu'il  a  publié  ta  1893  sous  le  titre  de  La  >  it  chimérique  et  qui 
contient  des  vers  de  vingt  années,  i  xpoee,  -i  e.  -,  divers  points 
de  vue,  toute  sa  vie. 

Paul  Delair  a  début'-  brillamment  au  théâtre  par  l'él  iged'A 
lexandre  Dumas,  représenté  a  la  Galté  sa   1811  et  sppe 
Théâtre-Français.  Il  a  aussi  célébré  Corneille  (l.e  Tils  d,   ■ 
ncillc)  et  Victor  Hugo,  l'objot  depuis  sou  enfance  d'une  véné- 
ration  quasi  filiale  [L'Apothéose  de  Victor  Hugo,  juin  iss:>).  Il  a 
écrit  do  nombreux  draines  d'histoire,  dont  un  seul,  i.ariu  (1880), 

a  été  représenté  jusqu'à  ce  joui-,  il  .1  collaboré  avec  âJpl 
Daudet  aux  Rois  eu  Exil,  pièce  tirée  du  m. m  de  ce 

nom  (décembre  1883).  Son  roman,  Louch  ion  drame 

Hélène  (Vaudeville,  septembre  I89t)  évoquent  le  cadre  .<:. 
tral  d'un  village  de  l'Ile-de-France  ou  ses  oncles  1  talent  demeu- 
res   attachés   aux   travaux    des   champs,   et    qui    >'. il 
SOU  cutanée  avec  celui  de   Montereau.  11    dut   son  sucées   i 
incontesté   au    théâtre    a    une    très    heureuse   adaptation   de   la 
Mégère  apprivoisée  do   Shakespeare,   interprétée    BVCC  un   ecl.it 

merveilleux  par  les  acteurs  du  Théâtre-Français  avec  Coquelia 
et  Marie-Louise  Mars)    comme  protagonistes  novembre   1 

L'amilié  des  plus  dévouées  ci  des  plus  actives  que  Coquelin 
avait  vouée  à  Delair  des  1876,  s'était  révélée  d'abord  a  l'occasion 
dos  Contes  d'à  présent,  que  le  célèbre  comédien  interpréta,  au 
fur  et  a  mesure  qu'ils  étaient  écrits,  do  1S7S  1  issu  Do  ces- 
récits,  empruntés  principalement  à  la  vie,  très  |d< 
simples  gens  que  le  poète  avait  appris  à  aimer,  quelques-uns, 
tels  que  la  Vision  de  Claude  et  la  Messe  de  l'Ane,  turent  alors  et 
sont  demeurés  populaires. 

Par  l'élévation  du  sentiment  et  la  fermeté  du  style,  ces) 
constituent,  dans   leur   ensemble,  un    des   titres  littéraires  les 
plus  sérieux  de  Paul  Delair.  La  récitation  s'en  répand  aujour- 
d'hui dans  les  écoles. 

Delair  s'était  plongé  de  nouveau  dans  les  épiques  français 
lorsque  la  maladie  l'emporta,  au  moment  où,  plus  que  jamais 
désireux  d'écrire,  il  entrevoyait,  dans  la  transcription  et  l'inter- 
prétation des  œuvres  duxii*  siècle,  un  champ  illimité  à  son 
activité  poétique.  Le  fruit  de  ses  travaux  interrompus  dans  ce 
genre,  une  suite  de  récits  tires  de  la  Geste  de  Guillaume  [Les 
Chansons  tpiques),  a  été  publié:  après  sa  mort,  par  les  soins 
de  son  fils,  .\i.  Jacques  Delair,  ainsi  qu'une  première  série  de 
Théâtre  inédit  et  un  volume  de  poésies  kriques  (Testament 
poétique). 


i  ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

Eu  1885,  à  propos  de  V Apothéose  de  Victor  Hugo,  Auguste 
Vilu  signalait  chez  Paul  Delair  le  sens  épique.  «  Je  reconnais, 
écrivait-il,  en  M.  Paul  Delair  l'étoffe  d'un  poète  épique,  témoin 
les  vers  prononcés  par  le  Gardien  de  la  porte  infernale,  et  que 
l'auteur  des  Contemplations  n'aurait  pas  désavoués.  » 

«  Il  était  né  pour  le  théâtre,  a  écrit  d'autre  part  Sully  Pru- 
dhomme,  qui  a  consacré  à  Paul  Delair  une  longue  étude  entête 
du  Testament  poétique,  —  c'est-à-dire  avec  le  don  de  s'identi- 
fier syrapathiquement  à  autrui...  Nous  touchons  là  au  plus 
intime  caractère,  à  l'essence  même  de  son  génie  poétique...  » 

Dans  la  même  étude,  Sully  Prudhomme  apprécie  ainsi  Paul 
Delair  : 

«  Il  a  laissé  une  œuvre  considérable  :  des  poésies  lyriques, 
des  pièces  de  théâtre  en  vers  et  en  prose,  des  romans...  Sans 
l'éclatant  succès  de  la  Mégère  apprivoisée,  plus  d'un  esprit, 
même  cultivé,  n'eût  été  toutefois  que  fort  insuffisamment 
informé  de  sa  valeur.  Cette  valeur  est  pourtant  de  premier 
ordre,  de  sorte  que.  même  en  faisant  la  part  de  sa  modestie,  de 
sa  fière  timidité,  si  peu  favorables  a  l'exploitation  de  son  talent, 
on  se  demande  pourquoi  il  n'a  pas  obtenu  de  son  vivant  toute 
la  réputation  qu'il  méritait.  Il  y  a  là  un  problème  littéraire  et 
social  qui  sollicite  l'examen.  Sou  œuvre  si  riche,  si  belle,  si  peu 
récompensée  pourtant,  m'a  permis  d'étudier  de  près  et  de 
reconnaître  à  des  signes  certains  ce  que  c'est  qu'un  vrai  poète, 
et  m'a  fait  eu  même  temps  réfléchir  aux  conditions  requises 
pour  que  notre  art  porte  tous  ses  fruits.  » 

Nous  avons  cru  devoir  reproduire  ci-dessous,  parmi  d'autres 
pièces,  quelques-uns  des  problèmes  philosophiques  réunis  par 
Sully  Prudhomme  dans  le  deuxième  livre  du  Testament  poéti- 
que de  Paul  Delair,  quoique  ces  pièces  n'aient  pas  toutes  été 
amenées  au  même  degré  île  liui.  Nous  ne  doutons  pas  que  des 
poèmes  comme  l'Atome,  malgré  certaines  imperfections  de 
forme,  ne  soient  ju^és  de  premier  ordre  par  les  esprits  aux- 
quels ils  s'adressent. 
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ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 


DEUX   HOMMES 

Deux  hommes  sont  en  moi,  l'un  jeune,  l'autre  vieux. 
Le  vieux,  c'est  ma  pensée  à  qui  rien  de  la  vie 
Ne  cache  son  mensonge  et  ne  fait  plus  d'envie, 
Et  qui  doute,  inquiet,  si  la  tombe  vaut  mieux. 

Le  jeune,  c'est  ma  chair,  ma  chair  inassouvie, 
Que  j'ai  sevrée  au  temps  de  l'avril  radieux, 
Qui  demande  son  dû,  qui  souffre,  et  dont  les  yeux 
Réclament  l'aube  ardente  à  ses  baisers  ravie. 

D'un  long  cri  de  révolte  il  emplit  la  maison 
Pendant  que  le  vieillard  songe,  amer  et  livide; 
O  douleur!  et  je  sens  que  tous  deux  ont  raison. 

EL  j'en  meurs  ;  car  sitôt  que  l'un,  de  joie  avide, 
Peut  saisir  une  coupe,  avant  qu'il  ne  la  vide, 
L'autre  y  verse  un  dégoût  plus  fort  que  du  poison. 

(La  Vie  chimérique.) 


L'ADIEU   CHAQUE    SOIR 

O  misère  de  l'homme,  hélas  !  et  de  l'amour 
Impuissant  à  former  de  deux  cœurs  un  seul  être  ! 
Quand  sous  le  drap  commun  le  doux  sommeil  pénètre 
De  vieux  époux  s'aimant  comme  le  premier  jour, 

Ils  se  disent  adieu,  comme  si  quelque  maître 
Les  venait  enfermer  chacun  dans  une  tour, 
Comme  s'ils  se  quittaient,  peut-être  sans  retour, 
Et  partaient  au  hasard,  cessant  de  se  connaître. 

C'est  qu'en  effet,  sitôt  endormis,  chacun  prend 
Dans  la  nuit  sans  défense  un  chemin  différent; 
C'est  que,  tant  c'est  un  sort  fragile  que  le  nôtre, 

La  mort  peut  toucher  l'un  de  son  doigt  ténébreux 
Pendant  que  l'autre  rit  à  quelque  rêve  heureux  ! 
Tous  deux  se  sont  absents  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

{La  Vie  chimérique.) 


PAUL    DLLAIR 


CONDITION 


£   Qui  veut  sincèrement  chercher  la  vérité 
Doit  oublier  d'abord  la  stérile  prière. 
Tout  autre  amour,  il  faut  qu'il  le  Laisse  en  arrière, 
Et  que  d'aucun  désir  sou  sein  ne  soit  hanté*. 

Car  elle  échapperait  à  sa  débilité 

Si  quelque  pleur  humain  lui  troublait  la  paup 

Et  le  Dieu  qu'elle  enferme  eu  set  lèvres  de  pierre 
Fût-il  la  Mort,  d'avance  il  doit  être  accepté. 

Que  l'homme  esclave  encor  des  longea  de  sa  mère 
Pour  les  poursuivre  au  ciel  retourne  à  la  Chimère! 
La  vérité  dans  l'homme  exige  un  coeur  de  1er. 

Elle  se  cache  à  qui  prend  souri  de  soi-même, 
Et  qui  veut  commencer  la  recherche  suprême 

Doit  laisser  tout  espoir,  comme  au  seuil  de  L'enfer 

(Testament  poétique.) 


LE    NEANT 

Ah!  qui,  dans  la  croyance,  ou  le  Bonge,  ou  l'étude, 

A  goûté  sûrement  l'entière  plénitude? 

Quel  rêve  te  suffit,  poète?  Et  toi,  savant. 

Quelle  vérité?  Dieu  lui-même  est  décevant. 

Et  l'extatique  en  pleurs  qui  sur  l'autel  se  pâme 

Sent  des  noeuds  de  serpent  se  nouer  dans  son     :• 

0  triste  Humanité,  bien  que  depuis  cent  ans 

Tes  pas  multipliés  soient  devenus  géants, 

Quelle  auberge  t'a  pu  séduire  sur  les  routes? 

Quel  est  donc  l'Idéal  dont  tu  ne  te  dégoûtes? 

Dans  mille  ans,  l'auras-tu  saisi,  ton  feu  follet? 

Le  but  t'échappe  ;  seul,  l'impossible  est  complet. 

Tout  est  vain,  tout  est  nul,  rêve  ou  fait,  ciel  ou  terre, 

Et  Dieu  ment  au  croyant  comme  au  buveur  son  verre  1 

N'est-ce  pas  que  le  mal  qu'on  fuit,  et  qui  nous  suit, 

C'est  la  vie  elle-même,  hélas!  comme  la  nuit 

L'état  normal  du  ciel,  — la  lumière  sublime 


ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

Nous  tombant  d'un  soleil  égaré  dans  l'abîme? 

Ainsi  la  mort,  c'est  la  grande  réalité. 

La  vie  a  le  moment,  la  mort  l'éternité. 

La  vie  est  l'accident,  le  hasard,  le  désordre; 

Ephémère  fantasme,  on  la  regarde  tordre 

Ses  flammes  vertes  sur  les  marais  du  chaos 

Et  s'éteindre  au  sein  noir  des  primitives  eaux. 

Gomment  cette  splendeur  de  passage  aurait-elle 

En  soi  la  plénitude  et  la  joie  immortelle? 

Elle  n'est  qu'un  tourment  d'atomes  enlacés 

Dont  chacun  se  détache  ea  disant  :  c'est  assez, 

Et  le  vague  désir  dont  nous  souffrons,  l'attente 

Qui  consume  nos  coeurs,  le  bonheur  qui  nous  tente, 

C'est  d'être  délivrés  de  ce  tumulte  vain 

Et  de  rentrer  en  paix  dans  le  néant  divin! 

{Testament  poétique.) 


RETOUR   AU    CŒUR 

Pour  me  démontrer  Dieu,  faut-il  que  je  commence 
Par  la  ligne  rigide  et  par  les  nombres  froids  ? 
Quel  dilemme  le  tient  entre  ses  bras  étroits? 
Quel  théorème  aura  ce  corollaire  immense? 

Je  brise  le  compas!  Puis-je  espérer,  démence, 
Voir  l'Infini  jaillir  d'une  règle  de  trois? 
Non,  ce  n'est  pas  au  chiffre  inerte  que  je  crois  : 
Le  sillon  de  mon  cœur  vaut  une  autre  semence. 

Ce  que  je  cherche  au  ciel  ardemment,  ce  n'est  pas 
Un  Dieu  mathématique  et  qu'on  puisse  comprendre, 
C'est  un  être  vivant  qui  me  tende  les  bras, 

Un  Père  au  sein  de  qui  je  puisse  enfin  suspendre 
Cet  infini  d'amour  qu'en  ce  vil  monde,  hélas! 
Mon  âme  ne  peut  plus  ni  porter  ni  répandre! 

(  Testa/lient  poétique.) 
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L'ATOME 


La  Science,  d'hier  seulemenl  <mi  \; •■ 
Croit  avoir  déjà  fail  Le  voyage  éternel. 
Sa  face  ardente  éclate  avec  orgueil,  rou| 

Auvent  des  astres  d'or  qui  traversent  !'•  eiel. 
Tel  l'enfant,  de   sa  force  éprouvant  la   naissance, 

Parfois  sur  quelque  marine  auguste  t'est  rué; 

Telle  à  ses   premiers  pas  l'humaine  coup 

Et  pour  son  coup  d'essai,  c'est  Dieu  qu'elle  ■  tut'-. 

Peu  s'en  faut  qu'à  fouiller  nos  reini  et  nos  entrailles, 

Trouvant  partout  la  vie  et  nulle  part  le  moi, 
Comme  l'eau  du    filet  passe  à  travers  les  mai!. 
Elle  n'efface  l'homme  à  son  tour  sous  sa  loi  : 

Quand  elle  aura  chassé  la  certitude  antique 

De  soi-même  et  des  cieuz,  que  lui  restera-t-il  ? 
Si  c'est  pour  n'habiller  qu'un  néant  magnifique, 

Pourquoi  prendre  aux  soleils  les  fuseaux  et  le  til? 

Oui,  nous  ne  saisissons  que  matière.  Baig 
Au  flot  lacté  d'eu  haut,  la  vue  au  loin  ne  voit 
Que  des  astres  criblant  l'horizon  par  poignée 
Comme  la  grêle  saute  et  bondit  sur  un  toit 

Oui,  ces  astres  ne  sont  que  des  gouttes  de  flamme 
Ou  des  cailloux  éteints  noircissant  dans  l'éth 
La  pâle  lune  avec  son  visage  de  femme 
Est  le  charbon  cendreux  qui  reste  d'un  enfer. 

Oui,  la  destruction  travaille,  universelle, 
Les  cieux  décomposés  s'émiettent,  c'est  le  sort  ; 
Et  le  pavage  bleu  des  mondes  étincelle 
Au  galop  du  cheval  livide  de  la  Mort! 

Mais  nier  Dieu  n'est  pas  éclairer  le  mystère! 

. l 

i,  A  la  marge  du  brouillon  manuscrit  on  lit  l'indication  suivante, 
qui  ne  fournit  pas  la  rime  : 

Substance  et  force,  c'est  deux  problèmes  pour  un! 
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Pour  expliquer  les  cieux,  commencez  par  la  terre, 
Tout  est  matière,  soit  :  Qu'est  la  matière  enfin? 

II 

Halte  ici!  nous  touchons  l'atome  infranchissable! 
Ah!  de  se  recueillir  la  science  a  besoin  ; 
Car  ce  n'est  pas  la  mer,  mais  c'est  .le  grain  de  sable 
Qui  crie  à  son  orgueil  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 

Pas  plus  loin?  Cependant,  suivons-le  dans  le  gouffre. 
Est-il  un  ou  multiple?  En  le  chaos  dormant 
L'atome  du  phosphore  et  l'atome  du  soufre 
Sont-ils  le  même,  au  fond,  formé  différemment? 

D'où  nait  la  différence  alors  ?  Matière  obscure. 
Ton  principe,  l'atome,  a  l'éther  pour  séjour, 
Mais  l'éther  n'a-t-il  pas  son  atome  ?  Epicure 
A-t-il  fait  éclater  l'indivisible  au  jour? 

Qui  tient  l'atome  donc  ne  tient  rien,  car  il  change 
Et  fond;  un  moindre  atome  en  sort  toujours,  stupeur! 
Nous  voyons  la  vapeur  s'exhaler  de  la  fange, 
Et  l'éther  à  son  tour  surgit  de  la  vapeur... 

Ah!  l'atome  ou  le  monde,  en  somme,  même  chose! 
L'un  est  le  germe,  et  l'autre  est  la  fleur,  et  tous  deux 
A  des  degrés  divers  de  la  métamorphose 
N'ont  aucune  existence  originelle  en  eux! 

J'ai  cru,  prêtant  l'oreille,  en  heurtant  à  l'atome, 
Qu'il  rendrait  un  son  plein;  quelle  erreur!  j'ai  frappé 
De  l'ongle,  il  sonne  creux;  —  je  souffle,  et  le  fantôme 
Se  disperse;  le  monde  immense  est  dissipé!... 

L'illusion  vacille,  et  bulle  à  bulle  ci 
Forme,  clarté,  chaleur,  —  erreur  des  sens!  Plus  bas 
La  matière  est  un  mot,  l'étendue  est  un  tôve, 
L'atome  a  son  atome,  ou,  simple  point,  n'est  pas  ! 

Qui  le  prendra,  l'atome,  au  bout  de  son  aiguille, 
Et  s'écriera  :  Touchez  l'origine  et  la  fin  ? 
Voici  comment  il  est,  change,  se  meut  et  brille... 
La  création  va  se  refaire  en  ma  main! 
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Ah!  vous  n'avez  rien  fait,  puisque  l'inexplicable 
Habite  encore  en  vous  comme  au  plus  noir  du  ciel  ! 
Dites  comment  l'atome  engendre  son  semblable! 
Nous  sommes  à  noas-même  an  problème  éternel! 

Quand  l'hymen  te  féconde,  ô  femme  sous  le  voile, 

Qui  te  révélera  l'oracle  de  ton  sein  ? 

Nous  scrutons  dans  i.>s  cieux  comment  natl  une  étoile, 

Mais  qui  dira  comment  se  fait  le  genre  humain? 

J'y  cherche  en  tremblant  l'âme,  et  je  n'en  vois  pas  trace; 

D'où  vient  alors  qu'an  tond  de  ce  germe  perdu 

Puissent  tenir  l'espèce,  <t  la  forme,  et  la  race, 

Et  l'effrayant  passé  dans  la  nuit  descendu, 

Et  la  chaîne  des  temps  et  des  siècles  immenses, 

Rien  qu'en  une  enfermant  les  générations, 

Avec  l'homme  nouveau,  qui  sort  de  ces  semences 

Et  porte  en  soi  déjà  les  futuritions  ? 

Oh!  des  fils  emmêlés  de  la  trame  infinie 
Rencontre  inexplicable!  Allons,  dites,  parlez, 
Comment  dans  ce  point  sombre  il  s'ajoute  un  génie 
Au  total  des  soleils  anciens  accumui 

Tous  sont  en  lui,  pourtant,  explosion  sublime, 
11  est  autre!  D'où  vient  cet  étranger?  Destin! 
Où  donc  en  cet  atome,  imperceptible  abîme, 
Où  donc  le  temps,  l'espace  et  la  matière  enfin? 

III 

Comme  un  chêne  profond  s'émeut  jusqu'aux  racines 
Quand  l'oiseau  le  traverse  en  volant  à  son  nid, 
L'arbre  Univers  frémit  jusqu'en  ses  origines 
Lorsque  au  baiser  tremblant  l'ardent  baiser  s'unit. 

Cependant  que  tous  deux  palpitent  dans  le  songe, 
L'amour,  au  but  sacré  conduisant  leurs  accords, 
Ramasse  au-dessus  d'eux  le  ciel  sans  borne,  et  plonge 
Pour  créer  une  vie  au  puits  sans  fond  des  morts  ! 

Ainsi  la  loi,  niveau  sous  qui  rien  n'a  de  cime, 
Trahissant  je  ne  sais  quelle  auguste  unité, 
Intéresse  à  l'atome  obscur,  au  ver  infime 
Le  monde,  en  son  ampleur  et  son  éternité! 
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Tout  se  tient.  D'être  en  être  et  de  sphères  en  sphères 
Le  long  d'un  impalpable  et  frémissant  réseau 
Court,  ainsi  que  le  flot  qui  bat  dans  nos  artères, 
L'onde  des  forces,  flux  toujours  plein  et  nouveau! 

Quelle  est  cette  unité,  par  éclairs  saisissable  ? 
Oh!  qui  donc,  entassant  tous  les  chiffres  de  feu 
Du  ciel,  et  du  chaos  les  sombres  grains  de  sable, 
En  tirera  la  somme  et  dira  si  c'est  Dieu? 

Rien  de  créé,  mais  rien  d'anéanti.  La  somme 
Reste  égale  toujours.  L'univers  est  constant. 
Et  cependant  il  marche  et  montre  à  l'œil  de  l'homme 
Vers  un  soleil  plus  beau  chaque  soleil  montant  1 

L'existence  s'accroît  et  s'ennoblit  sans  cesse; 
L'âme  ouvre  un  vol  plus  large  au  ciel  plus  éclairé, 
Et  hors  de  l'œuf  cassé  chantant  son  allégresse 
Abaisse  chaque  jour  l'horizon  d'un  degré! 

La  douleur,  toujours  grosse,  enfante  pour  la  joie  ; 
Tout  chaos  forme  un  astre  en  ses  flancs  inconnus, 
La  chrysalide  horrible  en  splendeur  se  déploie, 
Et  la  boue  en  travail  modèle  une  Vénus! 

Elles-mêmes  les  lois  lentement  se  déforment, 
Car  l'une  mord  sur  l'autre  et  la  détruit  enfin; 
Combien  dans  le  néant  et  les  ténèbres  dorment, 
Instruments  qu'à  la  rouille  a  laissés  le  destin! 

Un  choix  mystérieux  les  essaie;  et  peut-être 
Le  tout  simplifié  n'en  aura  qu'une  un  jour  ; 
La  plus  forte  vaincra;  mais  qui  la  peut  connaître? 
Sera-t-elle  la  Mort?  Sera-t-elle  l'Amour? 

IV 

Oh!  ce  sera  l'Amour!  car  ce  n'est  pas  un  rêve, 
Cette  marche  <mi  avant,  calvaire  radieux! 
Montée  où  l'Être,  né  dans  Le  chaos,  sY!. 
Dans  le  fourmillement  sans  limite  des  cieux! 
Quoi!  parce  que  la  Mort  semble  barrer  la  route, 
Parce  qu'on  voit  là-haut  quelques  soleils  pourrir, 
Vieux  vaisseaux  devenus  inutiles  sans  doute, 
Croire,  insensés!  que  l'Être  infini  peut  périr! 
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Un  système  de  moins  pèse-t-il  quelque  chose? 
De  ces  charbons  éteints  le  vent  ne  peut-il  donc 
En  les  entre-choquani  faire  un  paradil  roi 
Où  des  vivants,  charmants  et  purs,  s'adoreront? 

Non.  Le  torrent  de  L'être  et  <le  la  vie  emporta 
Ces  débris  dans  son  cours,  transformateur  puissant; 
La  Force,  dans  sa  cuve  on  bout   toute  cb;iir  morte, 
Aux  univers  vieillis  rotait  un  plus  beau  sang! 

Partout  TÈtre  !  Toujours  L'Être!  El  puis  l'Etre  encore  ! 
Plus  loin  que  L'invisible  et  que  L'imaginé  1 
Oh!  des  arrière-cieux  épouvantable  aurore  1 
Oh!  broiement  des  yeux  du  voyant  prosterné! 

Etre!  en  ta  profondeur  éternelle,  absolue, 

Substance  des  soleils,  force  des  choses,  lieu, 

But  et  moyen  de  tout,  voici  :  je  te  salue! 

Mais  quel  nom  te  donner,  si  nous  supprimons  Dieu? 


Amour,  justice,  vie  et  mort,  intelligence, 
Ces  mots  que  l'on  comprend  se  sèchent  devant  Toi, 
Et  te  les  appliquer,  c'est  prouver  sa  démence  : 
Qui  donc,  parlant  du  Tout,  dira  :  «  Je  le  conçoi  ?  » 

L'ombre  étant  pénétrable,  ô  Lumière  infinie, 
Tu  caches  tes  secrets  dans  l'éblouissement. 
Mais  j'entends  par  lambeau  ta  sublime  harmonie; 
C'est  assez  pour  calmer  l'horreur  de  mon  tourment. 

Il  suffit  que  tu  sois  pour  que  je  me  rassure. 
Les  parfums  du  printemps  entrent  dans  ma  prison. 
Et  dans  le  ciel  ouvert  que  ta  présence  azuré 
L'aile  de  l'espérance  emporte  ma  raison. 

Puisque  rien  ne  se  perd,  que  tout  s'idéalise, 
Le  mal,  vu  d'un  peu  haut,  disparait.  Tout  est  bien! 
A  fleur  de  terre,  elle  est,  cette  loi  qui  nous  brise, 
Terrible;  —  à  la  hauteur  du  cœur,  ce  n'est  plus  rien. 

Être  !  Il  ne  se  peut  pas  que  de  ton  sein  je  sorte! 
Voilà  la  certitude  et  la  sérénité  ! 
Et  peut-être  qu'enfin  la  mort  n'est  qu'une  porte 
Qu'on  pousse  pour  entrer  dans  l'immortalité! 
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Vivons  donc!  accroissons  les  forces  de  la  vie! 
Avançons  la  poitrine  an  grand  vent  qui  brait! 
Si  l'espace  est  à  nous,  passons-nous-en  l'envie! 
Etoilons  de  nos  pas  les  chemins  de  la  nuit! 

Qui  marche,  sur  ses  pas  entraîne  un  peu  du  monde! 
Aucun  effort  perdu!  Tout  est  semence  et  feu! 
Qui  dit  vertu  dit  force,  et  la  force  est  féconde. 
L'univers  est  un  bloc  qui  se  façonne  en  Dieu! 

Agissons  bien;  hâtons  l'accord  final  des  choses; 
Et  quand  l'heure  viendra  qu'au  gouffre  nous  passions. 
Avec  nos  bras  croisés  et  nos  prunelles  closes, 
Livrons-nous  confiants  aux  transmigrations. 

(  Testam  ent  poétique.  ) 

CONFIANCE 

Avant  que  je  naquisse,  au  sein  de  l'Etre  énorme 
Mes  éléments  flottaient  comme  l'eau  dans  la  mer. 
Une  force  passa,  miraculeux  éclair; 
Et  je  trouvai  mon  centre,  et  la  vie,  et  la  forme. 

Quand  il  faudra  que  l'homme,  ô  Mort  !  en  moi  s'endorme; 
O  Mort,  quand  je  boirai  ton  opium  amer, 
Mes   éléments  dissous,  plus  mobiles  que  l'air, 
Retourneront  à  l'Etre  où  les  puisa  la  Norme; 

Car  ils  n'en  peuvent  pas  sortir.  Or  ce  séjour 
Est  aussi  la  demeure  où  vont  les  forces;  celle 
Qui  les  groupa  peut  bien  les  ressaisir  un  jour. 

Replongez  donc,  rentrez  dans  l'onde  universelle  ; 

Attendez  le  passage,  attendez  l'étincelle; 

Je  m'endors  confiant  :  cette  force  est  l'Amour. 

(  Testament  poétique.) 


AFFIRMATION 

Parfois,  las  de  bêcher  mon  cerveau,  champ  stérile, 
Ramassant  ma  pensée  ainsi  qu'un  projectile 
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Dans  mon  poing  qui  se  crispe,  —  au  loin,  je  ne  sais  où, 
Au  hasard,  devant  moi,  je  lance  ce  caillou! 
Et  je  crie  :  «  Il  n'est  pas  de  Dieu  !  Je  suis  stupide 
D'en  chercher  un!  Le  monde  est  creux!  Le  ciel  es1   vide! 
L'ombre  où  nous  nous  mouvons,  ombre  nous-nième.li 
N'est  l'ombre  de  personne...  11  n'est  rien  !  Dieu  n'est  p 
Et  pendant  que  je  roule  avec  d'aH'reux  blasphè::. 
Dans  la  poussière  noire,  et  que  nies  oncles  blêmes 
Me  déchirent,  —  soudain,  terreur  sainlc!  je 

Palpiter  à  travers  les  lambeaux  rougissanti 

Que  j'arrache  à  nies  os,  et  suinter  par  nies  pores 
Comme  du  ciel  crevé  le  pur  sang  des  aurons, 
Je  sens  par  tous  les  coins  de  ma  chair  et  par  tous 
Les  sanglots  furieux  de  ma  veine  en  courroux 

Sourdre,  et  de  toutes  parts,  jets  brûlants,  pourpre  altière, 

Jaillir,  monter,  pleuvoir  en  gouttes  de  lumière 
L'être  que  me  cachait  tout  1  univers  moqueur, 
Et  le  Dieu  blasphémé  ruisselle  de  mon  cour! 

{ Testament  poétique.) 


LA    PRESENCE    INVISIBLE 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  dans  l'âme  ce  soir 

Un  étrange  et  poignant  besoin  de  désespoir, 

Et  des  larmes  me  sont  toutes  seules  venues 

Gomme  la  pluie  aux  champs  vient  des  mers  inconnues. 

Pourtant  le  ciel  est  libre  et  l'air  est  parfumé; 

Je  devrais  être  heureux  ce  soir,  je  suis  aimé! 

L'homme  serait-il  donc  si  peu  fait  pour  la  joie 

Qu'il  ne  la  puisse  un  jour  porter  sans  qu'il  y  ploie 

Et  qu'aimer  comme  naître  appelle  aussi  les  pleurs? 

J'ai  quelquefois  pensé,  dans  ces  vagues  douleurs, 

Que  les  morts  ignorés  qu'on  cache  sous  la  terre 

Sans  qu'une  âme  ait  suivi  leur  convoi  solitaire, 

Dont  nul  pas  ne  connaît- le  sépulcre  écarté, 

Et  qui  n'ont  pas  d'ami  dans  leur  éternité, 

J'ai  pensé,  quand  ce  deuil  inexpliqué  m'oppresse, 

Que  pour  avoir  leur  part  ces  défunts  en  détresse 

Sur  nos  cœurs  encor  pleins  pesaient  obscurément 
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Et  que  cela  tombait  sur  leur  isolement 
Gomme  au  désert  la  pluie  ou  la  rosée  aux  plaines: 
Ou  que,  n'ayant  plus  d'yeux  pour  soulager  leurs  peines, 
Ils  entraient  dans  nos  seins  gonflés  pour  soupirer 
Et  qu'ils  nous  empruntaient  les  nôtres  pour  pleurer. 

II 

Car  les  morts  sont  partout.  C'est  leur  sainte  poussière 

Qui  compose  des  champs  la  force  nourricière; 

Toute  la  terre  est  tombe,  et  dans  les  noirs  sillons 

Nos  pères  inconnus  dorment  par  millions. 

Leurs  os  ont  dans  les  bois  donné  leur  moelle  aux  cbènes; 

Des  sources  lentement  ont  filtré  de  leurs  veines, 

Et  comme  une  âme  immense  errante  sur  nos  fronts, 

Leur  baleine  a  formé  l'air  que  nous  respirons. 

Oh  !  leur  cendre  est  en  nous.  Grand  Dieu!  c'est  elle-même 

Qui,  mêlée  à  nos  sens,  vit,  souffre,  palpite,  aime; 

La  nature,  à  travers  ses  mille  enfantements, 

A  travers  ses  fraîcheurs  et  ses  verdissements, 

Ses  eaux,  ses  blés,  ses  fruits,  ses  flores  et  ses  roses, 

Et  ses  illusions  et  ses  métamorphoses, 

Par  d'étranges  chemins  que  suit  l'œil  de  Dieu  seul 

Refait  le  petit-fils  des  cendres  de  l'aïeul; 

Elle  aime  tant  ses  morts,  cette  mère  profonde, 

Qu'elle  en  tire  la  grâce  et  la  verdeur  du  monde, 

Et  recompose,  avec  leurs  restes  transformés, 

Des  vivants,  de  son  souffle  immortel  animés. 

{Testament  poétique.) 
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Bibliographie.  —  Les  Pervenches,  poésies  (édition  de  biblio- 
phile, épuisée,  1878);  —  Le  Retour  de  l'amiral  Courbet,  poème-. 
—  Les  Villageoises,  nouvelles  poésies  Savine,  l'.tris.  1  S  H  7  >  ;  — 
Le  Sang  de  France,  avec,   une   préface  de    Met  \ine. 

Paris,  1891):  —  Guillaume  d'Orange,  poème  dramatique  M  cinq 
actes,  avec  une  préface  de  Gaston   P. ois   |  Alphonse  Lena 
Paris,   1896);    —    Cronstadt-  Toulon- Pa 

Lemerre,  Paris);  —  Chansons  de  Geste,  avec  une  préface  du 
vicomte  Eugène-Melchior  de  Vogué,  ouvrage  couroauié'  par  l'A- 
cadémie française  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1 001  )  :  —  Chan- 
sons de  Geste,  2«  édition  augmentée  (Alphonse  Lemerre,  Pute, 

1903);  —  Jeanne  d'Are,  draine  eu  trois  actes  et  sept  lableaux,  81 

vers,  avec  chœurs  (Société  anonyme  «le  l'Imprimerie  Ch.  - 

Rochefort-sur-Mer,  1910); —  Le  Chemin  de  la  Vie,  poèmes. 

M.  Georges  Gourdon  a  collaboré  au  Paris-Journal,  au  Pays, 
à  la  Revue  des  Poètes,  au  Mois  Littéraire  et  Pittoresque,  etc.  Il 
est  rédacteur  en  chef  des  Paillettes  des  Dcux-t'liarcn 

M.  Georges  Gourdon,  poète,  publiciste  et  philologue,  est  né 
le  22  avril  18^2  à  Vandré,  près  Surgères  (Charente-Inférieure), 

où  son  père  était  tonnelier.  A  douze  ans,  on  le  mit  au  collège 
ecclésiastique  de  Pons.  11  y  termina  ses  humanités  et  s'en- 
ensuite  dans  l'infanterie.  Il  tint  garnison  a  Toulouse,  où  il 
apprit  la  langue  d'oc.  Sou  service  militaire  accompli,  M.  Georges 
Gourdon  vint  à  P. tris  et  y  étudia  la  médecine.  Mais  la  poésie  le 
ravit  très  vile  à  l'art  médical,  et  il  donna  des  vers  à  différents 
périodiques.  En  même  temps,  il  collaborait  au  Paris-Journal, 
sous  Henri  de  Pêne,  et  envoyait  des  articles  aux  Tablettes  des 
Deux-Char  entes,  important  organe  monarchiste  et  maritime, 
publié  à  Rochefort-sur  Mer  depuis  bientôt  un  siècle,  et  dont  il 
devint  en  1889  rédacteur  eu  chef. 

Le  premier  recueil  de  poésies  de  M.  Georges  Gourdon  :  Les 
Pervenches,  paru  en  1878,  était  dédiéà  Sully  Prudhomme  et  fut 
signalé  par  André  Theuriet  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
La  mort  du  Prince  impérial1  inspira  bientôt  après  au  jeune 
poète  une  ode  qui,  publiée  dans  le  Pays,  rendit  son  nom  brus- 
quement  populaire  et  lui  valut  les   éloges  de  Barbey  d'Aure- 

1.  Tué  en  Afrique  le  1er  juin  1879. 
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villy.  M.  Georges Gourdon  fit  paraître  ensuite  successivement  : 
Les  Villageoises  (1887),  mentionnées  dans  le  concours  pour  le 
prix  de  poésie  de  1871,  à  l'Académie  française,  et  dont  la  cri- 
tique fut  unanime  à  faire  l'éloge;  Le  Sang  de  France  (1891), 
recueil  patriotique,  avec  une  préface  de  M.  Pierre  Loti;  Guil- 
laume d'Orange  (1896),  poème  dramatique  tiré  du  cycle  de  ce 
nom,  avec  une  préface  de  Gaston  Paris,  et  qui  trouva  un  accueil 
favorable  auprès  dos  poètes  et  des  savants.  Cotte  pièce,  où 
l'on  retrouve,  dit  M.  Jeanroy,  «  un  mâle  et  profond  écho  de 
la  grande  voix  de  nos  chansons  de  geste  »,  et  qui  n'a  été  jouée 
jusqu'ici  que  dans  un  collège  libre  d'Orléans,  semble  mériter  les 
honneurs  d'une  représentation  au  théâtre  même  d'Orange.  On 
aurait  ainsi,  comme  l'a  fait  remarquer  Frédéric  Mistral,  le  rare 
bonheur  de  voir,  dans  cet  entourage  historique,  le  grand  pala- 
din mis  en  scène  par  «  un  vrai  poète  de  geste  ». 

M.  Georges  Gourdon  continua  de  mériter  ce  titre  qui  carac- 
térise si  bien  sa  vocation,  en  composant,  sur  les  conseils  de 
Gaston  Paris,  ses  Chansons  de  Geste,  qu'il  publia  en  1901  avec 
une  préface  de  M.  Melchior  de  Vogiié,  et  qui  furent  couronnées 
la  même  année  par  l'Académie  française.  Ce  recueil,  dont  la 
deuxième  édition  a  paru  en  1902,  a  été  l'objet  d'un  article,  en 
Italie,  par  M.  Angelo  de  Gubernatis,  et  en  Danemark,  par 
M.  Nyrop.  En  Allemagne,  un  jeune  savant  de  l'Université  de 
Berlin,  M.  Wiske,  le  prit  pour  sujet  de  sa  thèse  de  doctorat, 
qui  eut  un  certain  retentissement  (11  octobre  1906),  et  M.  H. 
Suchier  lui  consacrait  dernièrement  une  étude  où  il  louait 
M.  Gourdon  d'avoir  su  rajeunir  si  habilement  les  poèmes  médié- 
vaux dans  une  œuvre  «  une  et  complète  »,  tout  en  restant  fidèle 
à  leur  caractère,  et  d'avoir,  mieux  que  Hugo  dans  sa  Légende 
des  Siècles,  observé  la  couleur  locale. 

M.  Georges  Gourdon  a  publié  en  outre  un  drame  historique 
sur  Jeanne  d'Arc  et  un  recueil  de  vers  :  Le  Chemin  de  la  î'ic, 
où  il  chante  ses  souvenirs  de  jeunesse  et  son  pays  natal,  l'Au- 
nis  et  laSaintonge;  on  y  trouve  aussi  des  poèmes  de  l'âge  mur, 
parmi  lesquels  il  faut  surtout  citer  :  Idylle  marine  et  le  Triom- 
phe delà  Vierge. 
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LES    BATTEURS 

A  Albert  Delpit. 

Les  moissonneurs  aux  bras  hàlés 
Étalent  dans  l'aire  les  blés, 
Les  blés  tombés  sous  leur  faucille, 
Les  blés  mouvants  aux  lourds  épis 
Qui  s'étendent  comme  un  tapis, 
Par  la  plaine  où  le  soleil  brille, 
Allumant  dans  l'or  de  leurs  flots 
La  pourpre  des  coquelicots! 

Je  songe  aux  beaux  garçons  partis  pour  la  bataille, 
La  lèvre  souriante  et  défiant  la  mort, 
Et  qui  dorment,  là-bas,  aux  frontières  du  Nord, 
Fauchés  par  la  mitraille! 

Traînant  le  cylindre  pesant 
Qui  roule  et  tourne  en  écrasant, 
Et  fouettant  leur  ventre  qui  fume, 
Dans  un  vol  de  mouches,  —  les  bœufs 
Vont  le  front  bas,  et  derrière  eux, 
Gomme  sous  le  marteau  l'enclume, 
La  terre  sonne  à  temps  égaux 
Aux  coups  cadencés  des  fléaux. 

Je  songe  aux  beaux  garçons  partis  pour  la  bataille, 
Le  cœur  gonflé  d'espoir  et  défiant  la  mort, 
Et  qui  dorment,  là-bas,  aux  frontières  du  Nord, 
Fauchés  par  la  mitraille! 

Sous  le  fléau  retentissant 
Le  grain  jaillit  en  bondissant 
Et  la  glume  vole  à  la  ronde  ! 
Que  Ion  porte  moudre  au  moulin 
Le  bon  blé  qui  fait  le  bon  pain, 
Le  bon  pain  qui  nourrit  le  monde; 
Le  blé  dont  les  chaumes  luisants 
Servent  de  lit  aux  paysans  ! 
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Je  songe  aux  beaux  garçons  partit  pour  la  bataille, 
La  lèvre  souriante  et  déliant  la  mort, 
Et  qui  dorment,  là-bas,  aux  frontières  du  Nord, 
Fauchés  par  La  mitraille! 

Sans  coiffures  el  Bans  sabots,  — 
Et  sans  soucis,  les  blonds  marmots 

Se  roulent  en  riant  dans  1  lire; 
Et  les  couvant  avec  amour, 
L'heureuse  mère  songe  au  jour 

Où,  torts  et  grands  coin  nie  Leur  père, 
Ils  pourront,  eux  aussi,  les  gars, 
Battre  la  gerbe  à  tour  de  bras!... 

Je  songe  aux  beaux  garçons  partis  pour  la  bataille, 
La  lèvre  souriante  et  défianl  la  mort. 
Et  qui  dorment,  là-bas,  aux  frontières  du  Nord, 
Fauchés  par  la  mitraille! 

(Les  Villageoises.) 


SURSUM    COUDA 


A  Sully  Prudhomme . 

Bêlas  !  j'ai  trop  rêve,  sous  les  blêmes  lêaèbres 

D'où  les  astres  ne  sont  que  îles  bûchers  lointains. 

Pour  croire  qu'échappé  de  Bes  voiles  l'un 

L'homme  s'envole  et  monte  à  de  plus  beaux  matins. 

J'ai  trop  vu  sans  raison  pâlir  les  créatures 

Pour  croire  qu'il  existe,  au  delà  d'ici-bas, 

Quelque  plaisir  sans  pleurs,  quelque  amour  sans  torture, 

Quelque  être  ayant  pris  l'orme  et  qui  ne  soutire  pas  ! 

SULLY    PlUDHOMME. 
I 

Eh  quoi!  c'est  de  ton  cœur  qu'un  pareil  cri  s'élance, 
O  maître  de  la  forme  et  du  rythme  enchanté, 
Toi  qui  raillais  Musset  de  son  indifférence 
Dans  un  vers  que  n'égale  aucun  autre  en  beauté! 

La  gloire  ne  m'a  pas  sacré  de  son  baptême, 
Et  tout  titre  me  manque  à  venir  te  parler  : 
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Écouta  un  inconnu  qui  t'admire  et  qui  t'aime 
Et,  te  voyant  souffrir,  voudrait  te  consoler. 

Je  n'irai  point  me  perdre  à  travers  les  systèmes 
Par  la  philosophie  à  grand'peine  bâtis  ; 
En  vain  l'esprit  s'abîme  au  fond  de  ces  problèmes  : 
Pour  un  sujet  si  grand  nous  sommes  trop  petits. 
Tu  sais  l'infirmité  de  la  raison  humaine  : 
Elle,  qui  fait  l'orgueil  de  l'homme  triomphant, 
Confine  à  la  folie,  et,  sous  la  moindre  haleine, 
Tremble  comme  un  flambeau  dans  la  main  d'un  enfant- 

Souple,  prompte  au  sophisme,  ondoyante  et  diverse, 
Elle  nous  sert  chacun  selon  nos  intérêts  ; 
La  preuve  que  l'un  donne,  un  autre  la  renverse, 
Jusqu'à  ce  qu'un  troisième  infirme  leurs  arrêts. 

Interrogerons-nous  la  science  moderne? 
Elle  marche,  la  loupe  et  le  scalpel  en  main  : 
La  matière  est  principe  et  la  force  gouverne, 
Une  mort  sans  réveil  attend  le  genre  humain. 

Certes,  j'admets  que  l'homme  incessamment  avance- 
Vers  le  progrès  sans  fin  à  ses  efforts  promis; 
J'applaudis  au  génie  et  j'aime  la  science, 
Étant  fils  de  mon  siècle  autant  qu'il  est  permis. 

Mais  ce  Dieu  qu'elle  nie  et  qui  pourtant  commande, 
La  Science,  après  tout,  ne  peut  le  suppléer; 
En  dépit  d'elle-même  et  quoi  qu'elle  prétende, 
Elle  explique  son  œuvre  et  ne  sait  rien  créer. 

Ton  âme  généreuse,  ennoblie  aux  épreuves, 
A  besoin  pour  son  vol  d'un  plus  vaste  horizon  : 
C'est  dans  l'amour  qu'il  faut  aller  chercher  des  preuves, 
Afin  que  ton  cœur  seul  convainque  ta  raison. 

II 

Oui,  la  mort  est  le  plus  terrible  des  mystères, 

Nul  ne  va  sans  pâlir  à  pareil  rendez-vous. 

Nous  réveillerons-nous  tels  quels  sous  d'autres  sphères  ? 

Le  cercueil  entr'ouvert  pose  l'énigme  à  tous, 

Et,  formidable  sphinx,  il  attend  ;  mais  personne, 

Fût-ce  Œdipe,  n'aura  le  mot  mystérieux,  — 
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A  moins  que,  par  pitié,  la  foi,  comme  Antigone, 

Ne  prête  sa  lumière  à  la  nuit  de  ses  y.-u\  ! 

Mélange  <le  grandeur  et  d'insigne  misère, 
L'homme  qui  cherche  Dieu  doit  ]  ouvoirle  trouver. 
S'il  me  reste  incompris,  je  le  sens  nécessaire, 
El  tout  crie  et  proie  s  t.-  en  moi  pour  le  pi..u\er. 

III 

Eh  quoi!  ce  don  divin  qui  fait  que  tout  mon  être, 

Subjugué  par  la  grâce  et  l'art  de  tes  accents, 

Vibre  comme  un  violon  sous  l'archet  d'un  grand  maître, 

Ne  serait  (pie  l'écho  d'atomes  frémissants? 
Cet  esprit  qui  façonne  à  son  gré  la  matière 
Et  qui,  flambeau  sacré,  se  propage  en  créant, 

Resterait  prisonnier  dans  l'horreur  «l'un  suaire 
Et  brillerait  un  jour  pour  se  perdreau  néant? 


De  ces  mondes  muets  je  snis  l'ordre  fatal, 

Et,  fussé-je  écrasé  par  l'univers  immense, 
Que  je  lui  jetterais  le  défi  de  Pascal! 
Je  pense  et  je  suis  libre.  A  la  route  suivie 
Le  devoir  accepté  m'enchaîne  Bans  effort, 
Et  si  Ton  vient  m'offrir  le  servage  ou  la  vie, 
Je  songe  à  ma  patrie  et  je  choisis  la  mort! 

IV 

Devant  ce  ciel  sublime,  ensemencé  d'étoiles, 
Quelle  mélancolie  emplit  mes  yeux  de  pleurs, 
Et  par  quelle  espérance,  ébranlé  jusqu'aux  moelles, 
Me  senté-je  emporté  vers  des  mondes  meilleurs  ? 

Qu'est  un  bien  possédé  dont  le  cœur  reste  avide  ? 
Qu'est  ce  bonheur  d'un  jour  fait  de  rêves  déçus? 
Puisqu'un  amour  mortel  n'en  peut  combler  le  vide, 
Il  lui  faut  un  amour  qui  ne  finisse  plus. 

Ceux  que  j'ai  tant  aimés  et  dont  j'ai  vu  se  clore 
Les  yeux  sous  les  baisers  suprêmes  du  départ, 
J'ai  besoin,  j'ai  besoin  de  les  revoir  encore 
Pour  entendre  l'adieu  qu'exprimait  leur  regard; 
Pour  savoir  le  secret  enfermé  dans  nos  âmes 
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Et  que  rien  ici-bas  n'a  pu  me  révéler, 

Durant  cette  minute  où  nous  nous  rencontrâmes, 

Ayant  tant  à  nous  dire  et  ne  pouvant  parler! 


Poète,  songe  à  ceux  qui  vont  au  bout  du  monde 

Braver  cent  fois  la  mort  pour  confesser  leur  foi; 

Songe  aux  vierges  sans  nombre,  en  qui  la  force  abonde, 

De  la  fille  du  peuple  à  la  fille  du  roi, 

Qui,  meurtrissant  leurs  chairs  sous  les  crins  des  cilices, 

Usent  sur  le  pavé  des  cloîtres  leurs  genoux, 

Et  dans  leur  dénùment  trouvent  plus  de  délices 

Qu'aux  bonbeurs  de  ce  monde  où  nous  nous  ruons  tous. 

Quand  tout  tremblait  devant  la  puissance  romaine, 

Vois  les  martyrs  chantant  sous  la  dent  des  lions, 

Et  tombant,  le  sourire  aux  lèvres,  dans  l'arène, 

Les  bras  en  croix,  les  yeux  inondés  de  rayons! 

Quel  pouvoir  invincible  ainsi  les  sollicite 

A  lutter,  à  souffrir,  à  mourir  pour  Terreur  ? 

Et  s'ils  étaient  des  fous,  qui  donc  te  précipite, 

0  pauvre  humanité,  vers  un  songe  menteur? 

Le  devoir  accompli  veut  une  récompense  : 

Si  je  souffre  ici-bas,  je  mérite  là-baut; 

Sans  quoi  la  liberté  ne  vaut  pas  la  licence, 

La  vertu  n'est  qu'un  leurre,  et  la  justice  un  mot! 

J'ai  soif  de  beau,  de  bien,  et,  trouvant  que  la  somme 

Des  bonheurs  n'atteint  pas  la  somme  des  chagrins, 

Pour  toutes  les  douleurs  je  me  sens  un  cœur  d'homme 

Et  tous  les  malheureux  sont  mes  contemporains. 

Puisque  de  tels  désirs  sont  innés  en  moi-même, 

C'est  que,  principe  et  fin  de  tout,  un  Dieu  m'attend. 

Sans  Lui,  sans  Lui  l'amour  ne  sérail  qu'un  blasphème, 

Et  ces  cieux  étoiles  qu'un  mensonge  éclatant  ; 

Tant  de  soleils  en  marche  au-dessus  de  nos  tètes, 

Vers  un  centre  commun  gravitant  à  la  fois, 

Seraient,  esclaves,  sourds  aux  cris   que  tu  leur  jettes, 

Un  outrage  à  l'esprit  qui  découvre  Leurs  lois! 

Se  peut-il  qu'au  milieu  d'un  monde  impérissable, 

Seul,  le  meilleur  de  moi  périsse  sans  retour; 


GEORGES    GOURDOM  25 

Que  L'honnête  homme  soit  L'égal  du  misérable  ? 
Mets  La  main  sur  ton  cœur,  et  réponds  à  ton  tour. 


Tu  le  nierais  ou  rais,  ce  Dieu  :  tout  le  proclame 

Immuable,  infini,  tout-puissant,  éternel  ; 

J'en  atteste  les  cieux,  ton  génie  et  ton 

Et  ton  doute  lui-même,  écho  de  smi  appel. 

Ephémère  habitant  des  terrestres  demeures, 

De  justice  et  d'amour  pauvre  cnur  affamé. 
Tu  n'es  qu'un  exilé  de  ce  Ciel  que  tu  pleures, 
Mais  ce  n'est  pas  pour  toi  qu'il  restera  fermé. 
Après  ce  temps  d'épreuve  et  d'heures  ténébreuses, 
Lorsque  du  poids  du  corps  la  mort  te  déliera, 
La  Foi  prendra  ton  àme  en  ses  mains  Lumineuses, 
Et  c'est  en  souriant  que  Dieu  t'accueillera! 

(Le  Sang  de  France.) 


A   PAUL   DEROULÉDE 

Frère,  ta  voix  éclate  en  accents  magnifiques, 
Tout  mon  être  tressaille  à  ton  appel  vendeur, 
Et  c'est  les  yeux  mouillés  de  tes  pleurs  héroïques 
Que  je  t'écris  ces  vers  arrachés  à  mon  cœur! 

Chante,  soldat-poète!  Allume  dans  chaque  àme 
Ton  invincible  espoir  et  ton  ardente  foi. 
Ton  front  prédestiné  porte  une  double  flamme  : 
Eschyle  se  battait  et  chantait  connue  toi! 

Nous  y  pensons  encore,  à  la  guerre  maudite  ; 
Mais  les  malheurs  récents  chez  nous  sont  vite  anciens, 
Nous  sommes  oublieux,  nous  nous  consolons  vite; 
Nous  nous  consolons  vite,  et  toi,  tu  te  souviens! 

Il  ne  t'a  pas  suffi  de  la  tâche  remplie, 

Du  devoir  toujours  fait  sans  reproche  et  sans  peur; 

Après  avoir  donné  ton  sang-  pour  la  patrie, 

Dans  tes  vers,  aujourd'hui,  tu  lui  donnes  ton  cœur! 

Ah!  toi  qui  les  as  vus  à  l'œuvre,  ces  barbares, 

Massacrer  les  vivants  et  profaner  les  morts, 
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Entrer  dans  nos  cités  au  chant  de  leurs  fanfares, 
Piller  tout  sans  pudeur  et  tuer  sans  remords  ; 

Lorsque  aux  bruits  de  la  nuit,  fiévreux,  tendant  l'oreille; 
Toi  qui,  dans  les  soupirs  du  vent,  as  entendu 
Râler  les  innocents  étouffés  à  Bazeille 
Et  brûler  Cbâteaudun,  qui  ne  s  est  pas  rendu! 

Dans  Metz  et  dans  Strasbourg,  nos  deux  soeurs  violées, 
Toi  qui  les  vis  parquer  un  peuple  mitraillé, 
Quand,  du  haut  des  remparts,  les  mores  désolées 
Se  penchaient  en  pleurant  et  leur  criaient  :  Pitié! 

Toi  qu'à  l'heure  terrible  où  grondait  la  tempête, 
Une  héroïque  mère  envoyait  au  combat, 
Et  qui,  pour  mieux  sentir  la  honte  et  la  défaite, 
Avais  été  par  Dieu  fait  poète  et  soldat; 

Toi  qui  vis  en  un  jour  s'écrouler  tant  de  gloire, 
La  victoire  se  vendre  et  trahir  nos  drapeaux, 
Nos  foyers  profanés,  et  du  Rhin  à  la  Loire 
Le  sol  de  ton  pays  s'en  aller  en  lambeaux, 

Dis-nous  de  quelle  haine  était  gonflé  leur  rire, 
Quelle  dette  de  sang  ils  auront  à  payer; 
Apprends-nous  à  pleurer,  apprends-nous  à  maudire, 
Et  surtout  apprends-nous  à  ne  pas  oublier! 

Soufflant  l'espoir  aux  forts  et  l'épouvante  aux  lâches, 
Que  ta  muse  sur  nous  sonne  comme  un  clairon  ; 
Tiens-nous,  sans  te  lasser,  éveillés  sur  nos  tâches, 
Tandis  que,  soûls  de  chair,  les  loups  s'endormiront... 

Écris  pour  l'avenir  l'histoire  en  épopée. 
0  mon  soldat!  jamais  la  franco,  on  son  malheur, 
N'aura  pour  la  venger  plus  valeureuse  épée; 
Pour  pleurer  ses  revers,  plus  magnanime  cœur! 

Aux  vaincus  d'aujourd'hui  prépare  la  victoire  : 
Chante!  l'Alsace  écoute  et  la  Lorraine  aussi, 
Et  là-haut,  souriant  au  milieu  de  sa  gloire, 
Corneille  te  salue  en  te  disant  :  Merci! 

{Le  Sang  de  France. 
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Bibliographie  —  La  Morale  d'Êpicure  et  ses  rapports  avec 
les  doctrines  contemporaines  (Félix  Alcan,  Paris,  1878;  4«  éd.);  — 
La  Morale  anglaise  contemporaine  (Félix  Alcan,  Paris,  1879; 
6»  éd.);  —  Vers  d'un  philosophe  (Félix  Alcan,  Paris.  1881  ;  8» éd., 
1906);  —  Les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine  (Félix 
Alcan,  Paris,  1884;  4«  éd.);  —  Esquisse  d'une  morale  sans  obli- 
gation ni  sanction  (Félix  Alcan,  Paris,  1885  ;  5«  édik)j  —  l/kY- 
religion  de  l'avenir  (Félix  Alcan,  Paris,  1887;  T  éd.);  —  I 
au  point  de  vue  sociologique  (Félix  Alcan,  Paris,  publication 
posthume;  7"  éd.):  —  Hérédité  et  Éducation  (Félix  Alcan,  P 
publication  posthume,  4«  éd.);  —  La  Genèse  de  l'idée  de  temps 
(Félix  Alcan,  Paris, publication  posthume;!*  éd.).  —  Eu  outre  : 
divers  ouvrages  classiques1. 

Les  ouvrages  philosophiques  do  Guyau  <>ut  été  traduits  en 
anglais,  eu  allemand,  en  espagnol  et  eu  polouais.  Ses  Œuvres 
complètes  ont  été  publiées  eu  russe. 

«Jean-Marie  Guyau,  philosophe  et  poète,  naquit  le  28  octobre 
1854  à  Laval,  où  il  ne  resta  que  trois  années.  Sou  premier  guide 
dans  ses  études  fut  sa  mère,  auteur  (sons  le  pseudonyme  de 
G.  Bruno)  d'ouvrages  d'éducation  universellement  répandus, 
notamment  Francinet,  couronné  par  L'Académie  française,  Le 
Tour  de  la  France  par  deux  enfants  et  Les  Enfants  de  Marcel. 
Jean-Marie  Guyau  fit  ensuite  ses  études  classiques  sous  ma 
direction.  Je  lui  étais  uni  par  des  liens  de  parenté  :  sa  mère 
était  ma  cousine  germaine  et  devint  plus  tard  ma  femme.  Je  fus 
pour  Guyau  un  second  père. 

«  Dès  son  enfance,  il  montra  une  ardeur  et  une  précocité  ex- 
traordinaires. 11  avait  quinze  ans  lorsque  je  faillis  perdre  la  vue 
après  l'excès  de  travail  occasionné  par  mes  deux  mémoires 
successifs  sur  Platon  et  sur  Socrate;  je  fus,  pendant  de  longs 
mois,  condamné  a  ne  rien  lire,  à  ne  rien  écrire.  C'est  alors  que 
le  jeune  Guyau  me  prêta  ses  yeux,  lit  pour  moi  recherches  et 
lectures,  écrivit  sous  ma  dictée,  ajouta  dans  mon  travail  ses 
réflexions  aux   miennes,   parfois  ses  phrases  aux  miennes.   Il 

1.  Citons  encore  :  La  Morale,  l'art  et  la  religion  d'après  Guyau 
par  Alfred  Fouillée  (Félix  Alcan.  Paris.  6-  édition,  1P06)  et  Pages 
choisies  de  Guyau  par  Alfred  Fouillée  (Armand  Colin,  Paris,  2°  édition, 
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platonisait  déjà  avec  une  élévation  d'esprit  et  une  pénétration 
incroyables  dans  un  adolescent.  Aussi  ai-je  justement  dédié  à 
sa  mémoire  mon  livra  sur  la  philosophie  de  Platon. 

«  lïcçu  des  l'âge  de  dix-sept  ans  licencié  es  lettres,  il  se  mit 
aussitôt  à  traduire  le  Manuel  d'Èpictète  et  lit  précéder  sa  tra- 
duction d'une  étude  éloquente  sur  la  philosophie  stoïcienne. 
A  dix-neuf  ans.  il  fut  couronné  par  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  dans  un  concours  exceptionnellement 
brillant,  pour  un  mémoire  sur  la  morale  utilitaire  depuis  Épi- 
cure  jusqu'à  l'Ecole  anglaise  contemporaine.  L'année;  suivante, 
il  était  chargé  d'un  cours  de  philosophie  au  lycée  Condoreet. 
«  Sa  santé  ébranlée  le  força  presque  aussitôt  de  renoncer  à 
l'enseignement.  Il  passa  dés  lors  l'hiver  dans  le  Midi,  la  pre- 
mière année  à  Pau  et  à  Biarritz,  les  autres  années  à  Nice  et  à 
Menton.  Mais  sa  santé  s'affaiblissait  insensiblement.  En  1888, 
au  moment  du  tremblement  de  terre  qui  désola  la  rivière  médi- 
terranéenne, Guyau  fut  obligé  de  coucher  plusieurs  nuits  dans 
une  maisonnette  humide,  qui  nous  servit  alors  d'abri.  11  prit  un 
refroidissement  qui  exerça  sans  doute  une  action  fatale  sur  ses 
reins  et  ses  poumons.  Toujours  est-il  que  le  mal  éclata  bientôt 
avec  violence,  sous  la  forme  d'une  phtisie  aigué.  Guvau  s'étei- 
gnit à  l'âge  de  trente-trois  ans,  le  vendredi  31  mars  1888. 

^  «  Outre  la  traduction  du  Manuel  d'Epictète  et  diverses  éditions 
d'ouvrages  classiques,  notamment  les  opuscules  philosophiques 
de  Pascal,  Guvau  a  publié  la  Morale  d'i.picnre  et  ses  rapports 
avec  les  doctrines  contemporaines ,  dont  la  première  édition. 
parut  en  1878,  C'était  le  commencement  du  grand  mémoire- 
couronné  par  l'Institut.  La  suite  parut  eu  1879  sous  le  titre  de 
La  Morale  anglaise  contemporaine.  C'était  une  étude  très 
approfondie  des  doctrines  anglaises,  par  un  esprit  qui  n'avait 
pas  encore  entièrement  rompu  avec  la  philosophie  spiritualisfco 
traditionnelle.  Puis  vinrent  les  Vers  d'un  Philosophe,  dont  la 
première  édition  parut  en  1881,  et  les  Problèmes  de  l'esthétique 
contemporaine  (1884).  En  1885  fut  publiée  l'oeuvre  hardie  et 
originale  qui  devait  marquer  une  date  dans  l'histoire  des  idées 
contemporaines  :  L'Esquisse  d'une  morale  sans  obligation,  ni 
sanction.  Ce  livre  excita  l'admiration  de  Nietzsche,  qui  l'annota 
tout  entier  de  sa  main.  Nietzsche  couvrit  de  même  d'annota- 
tions marginales  le  second  chef-d'œuvre  de  Guyau,  L'Irréiigion 
de  l'avenir,  publié  en  18871. 

1.  «  Sans  nous  en  douter,  Nietzsche,  Guyau  et  moi,  nous  passions 
alors  l'hiver  en  même  temps  sur  la  côte  de  Nice.  Le  philosophe  alle- 
mand connut   les  livres  «le  Guyau   et  les  inw'îis  :   Guvau  et    moi,  nous 

n'eûmes  aucune  connaissance  de  Zarathoustra.  Voir,  dans  notre. 
livre  sur  Nietzsche  et  l'Immoralisme,  les  chapitres  consacrés  a  la. 
comparaison  de  Nietzsche  et  de.  Guyau,  A.  F.  » 
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«  Trois  autres  ouvrages  do  Guyau  étaient  terminés  quand  il 
mourut;  je  n'eus  qu'a  eu  diriger  la  publication.  C'étaient  :  L'Art 
au  point  de  vue  sociologique  (auquel  Tolstoï  semble  avoir  em- 
prunté une  partit;  de  868  idées  sur  l'art,  quoiqu'il  renvoie  seu- 
lement aux:  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine^,  puis  1  du- 
cation  et  Hérédité,  enfin   la  Genèse  de  l'idée  de  temps. 

«  Educateur  de  premier  ordre,  Guyau  ■  .m^si  publié  pour  les 
écoles  des  ouvrages  devenus  classiques  :  Premier*  innée  de  lec- 
ture courante,  L'Année  préparatoire  de  lecture,  L'Année  enfan- 
tine de  lecture,  etc. 

«  domine  poète,  Guyau  recherche  uniquement  la  vérité  do  la 
pensée,  la  franchise  de  l'élocution,  le  naturel  et  la  fidélité  de 
l'expression,  (l'est  dans  Les  pièces  Inspirées  par  les  problèmes 
de  la  destinée  humaine  et  universelle  qu'il  montre  le  plus  do 
force  et  d'élévation.  La  poésie  philosophique,  c'est  ce  grand 
arbre  qu'il  nous  peint  dominant  l'hori/on  de  sou  tronc  austère 
et  immobile,  mais  dont  la  cime  est  s. ois  CCSM  einue  par  un 
souffle  venu  d'an  haut  que  ne  sentent  point  les  lus- 
Un  accent  toujours  personnel  et  une  pensée  toujours  imperson- 
nelle, voilà  ce  qui  l'ait  L'originalité  de  notre  poète...  Sa  sincérité 
d'émotion  est  telle  qu'on  sent  bien  qu'il  pense  a\ee  son  cœur 
autant  qu'avec  sou  cerveau. 

«  La  doctrine  qui  a  inspiré  les  Vers  d'un  Philosophe  et  qui, 
sans  jamais  être  l'objet  d'une  exposition  didactique,  y  prend 
corps  et  Ame  sous  nos  yeux,  tient  en  deux  mots  essentiellement 
humains,  qui  résument  eux-mêmes  Les  deux  tendances  en  lutte 
à  notre  époque  :  doute  métaphysique,  espérance  morale.  Selon 
Guyau,  la  métaphysique  ne  peut  tirer  ni  des  découvertes  de  la 
science,  ni  do  ses  propres  raisonnements,  rien  qui  puisse  nous 
faire  sortir  de  notre  doute  au  sujet  de  la  moralité  du  monde. 
Aussi  le  doute,  expression  sincère  de  notre  état  d'esprit  spé- 
culatif, devient-il  pour  lui  «  un  devoir  »,  au  lieu  de  la  foi  érigée 
en  devoir  parles  religions  et  même  par  certaines  philosophies... 

«  Guyau  faisait  avec  goût  des  mathématiques,  comme  de  la 
poésie  ou  de  la  philosophie,  ^on  intelligence  était  d'une  éton- 
nante flexibilité.  Sa  mémoire  était  excellente,  pour  les  faits 
comme  pour  les  idées,  pour  les  formes  et  scènes  de  la  vie 
extérieure  comme  pour  celles  de  la  vie  intérieure.  C'était  un 
«  visuel  ».  11  avait  d'ailleurs  d'excellents  yeux,  très  attentifs  à 
toutes  les  beautés  de  la  nature,  avec  un  goût  prononcé  pour 
les  voyages,  pour  toutes  ces  visions  de  la  montagne  et  de  la 
mer  qui  remplissent  ses  poésies.  11  aimait  et  entendait  tous 
les  arts,  y  compris  la  musique,  et  montra  de  remarquables 
dispositions  pour  la  composition  musicale.  De  même  que, 
dans  ses  Vers  d'un  Philosophe,  il  avait,  sur  plusieurs  points, 
devancé  les  hardiesses  de  la  versification   contemporaine  et 


30         ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

réagi  contre  le  vers  trop  plastique  en  faveur  du  vers  musical, 
de  même,  dans  les  mélodies  qu'il  avait  composées  sur  des 
poésies  de  Sully  Prudhomme,  de  Musset,  de  Hugo,  il  avait 
pressenti  la  liberté  et  la  fluidité  des  formes  nouvelles.  C'était 
une  musique  toute  psychologique  et  poétique,  au  dessin  indécis 
et  changeant.  En  toutes  choses,  Guyau  se  montra  initiateur, 
délivré  des  préjugés  du  passé,  très  curieux  du  présent,  ayant 
le  meilleur  de  son  âme  tourné  vers  l'avenir. 

«  Alfred  Fouillée.  » 

Il  peut  paraître  superflu  d'analyser  ici  l'œuvre  philosophique 
de  Jean-Marie  Guyau.  Détachons,  cependant,  de  l'Introduction 
à  La  Morale,  L'Art  et  la  Religion  d'après  Guyau  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  L'école  de  l'évolution,  qui  aperçoit  partout  changement  et 
métamorphoses,  est  naturellement  portée  à  calculer  la  marche 
de  l'humanité  future  d'après  la  ligne  que  celle-ci  a  décrite  dans 
le  passé  et  d'après  le  mouvement  qui  l'entraîne  dans  le  présent. 
En  Angleterre,  Spencer  et  ses  nouveaux  disciples,  —  Stephen 
Leslie,  Cliflbrd,  Barratt,  Miss  Simcox,  —  n'ont  pas  craint  de 
se  faire,  au  nom  de  la  science,  comme  les  prophètes  de  la 
société  à  venir.  En  Allemagne,  parmi  beaucoup  d'autres,  Wundt 
a  écrit  récemment  une  Éthique  où  les  considérations  sur  le 
passé  des  sociétés  et  sur  les  lois  de  l'évolution  conduisent 
naturellement  à  des  inductions  sur  l'avenir.  En  France,  la  doc- 
trine de  l'évolution  n'a  guère  trouvé,  dans  ces  dernières  années, 
qu'un  interprète  vraiment  original  et  libre  pour  entreprendre 
de  construire  une  morale  sur  des  bases  en  partie  nouvelles  et 
de  deviner  les  transformations  de  ces  deux  grandes  idées 
directrices  :  obligation,  sanction.  Psychologue  et  surtout  mora- 
liste, métaphysicien  à  ses  heures,  artiste  toujours  et  poète, 
Guyau  a  essayé  de  compléter  lui-même  la  morale  évolution- 
niste  des  Darwin  et  des  Spencer,  dont  il  avait  montré  jadis  les 
lacunes  et  les  limites  avec  une  rare  pénétration.  Grâce  à  lui, 
—  et  c'est  la  moindre  justice  à  lui  rendra,  —  la  philosophie 
française  n'aura  pas  été  sans  contribuer  pour  sa  part  à  l'amen- 
dement d'une  doctrine  dont  on  ne  saurait  méconnaître  ni  l'in- 
fluence actuelle  ni  l'importance  future.  La  série  de  Bas  travaux 
sur  la  morale,  l'art  et  la  religion,  trop  tôt  interrompus  par  la 
mort,  est  à  peu  près  la  seule  où  nous  puissions  saisir,  comme 
en  raccourci,  l'effort  de  notre  génération  pour  reconstruire  sur 
un  plan  nouveau  ce  que  la  critique   s'était  hàlée  d'ébranler...  » 

Il  convient  de  nous  arrêter  UH  peu  plus  longuement  aux  idées 
sur  le  rôle  social  de  l'art  développées  par  (jîuyau  dans  :  L'Art  au 
point  de  vue  sociologique.  Pour  Guyau,   la   métaphysique  n'est 
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point  aussi  subjective,  aussi  individualiste  qu'elle  pourrait  le 
sembler;  c'est  nue  expansion  de  la  vie,  el  de  la  vie  fdtUê  : 
u  c'est  la  sociabilité  s'étendant  au  cosmos,  remontant  aux  lois 
suprêmes   du  monde,   descendant    ■    ses    derniers    éléments, 

allant  des  causes  aux  lins  et  des  lins  aux  CSUSSS,  «lu  pies,  nt  au 
passé,  du  passe  à  l'avenir,  du  temps  et  <le  l'espaes  I  es  qui 
engendre  le  temps  même  et  l'espace;  en  un  mot,  c'est  l'ellort 
suprême  de  la  vio  individuelle  pour  saisir  le  secret  êe  la  vie 
universelle  et  pour  s'ideulilier  avec  le  tout  par  Vidée  mémo  du 
tout.  La  science  ne  saisit  qu'un  fragment  du  monde:  la  méta- 
physique s'efforce  de  concevoir  le  monde  même,  et  elle  m  peut 
le  concevoir  que  comme  une  société  d'êtres,  car  (pli  dit  wnivtrs 
dit  unité,  union,  lien;  or.  le  seul  lien  véritable  est  celui  qui 
relie  par  le  dedans,  non  par  des  rapporta  extrinsèques  de  temps 
et  d'espace;  c'est  la  vie  universelle,  principe  du   I  monisme  », 

et  tout  lien  qui  unit  plusieurs  vies  en  une  seule  est  foncière»1 

ment  social.  Le  car. ictère  social  de  la  morale  est  plus  maii; 
encore.  Tandis  que  la  métaphysique,  tandis  que  la  religion, 
cette  forme  figurée  et  Imaginative  de  la  métaphysique,  s'< 
cent  de  réaliser  dans  la  société  humaine,  par  la  communauté 
des  idées  directrices  de  l'intelligence,  la  liaison  intellectuelle 
des  hommes  entre' eux  et  avec  le  tout,  la  morale  realise  l'union 
des  volontés  et,  par  cela  même,  la  convergence  des  actions 
vers  un  même  but.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  synergie 
sociale...  Mais  l'union  sociale,  à  laquelle  tendent  la  métaphy- 
sique et  la  morale,  n'est  pas  encore  complète  :  elle  n'es! 
qu'une  communauté  d'idées  et  de  volontés;  il  reste  à  établir  la 
communauté  même  des  sensations  et  des  sentiments;  il  faut, 
pour  assurer  la  synergie  sociale,  produire  la  sympathie  sociale  : 
c'est  le  rôle  de  l'art. 

«  L'art  est  social  à  trois  points  de  vue  différents,  par  son 
origine,  par  son  but,  eulin  par  son  essence  même  ou  sa  loi 
interne.  Ces  trois  thèses  sont  développées  dans  L'Art  au  point 
de  vue  sociologique;  mais,  comme  ou  l'a  très  justement  r%inar- 
qué,  c'est  surtout  la  dernière  qui  est  essentiellement  propre  à 
Guvau.  L'art  est  social  non  pas  seulement  parce  qu'il  a  son 
origine  et  son  but  dans  la  société  réelle  dont  il  subit  l'action 
et  sur  laquelle  il  réagit,  mais  parce  qu'il  «  porte  eu  lui-même  », 
parce  qu'il  «  crée  une  société  idéale  »,  où  la  vie  atteint  son 
maximum  d'intensité  et  d'expansion.  11  est  ainsi  une  forme 
supérieure  de  la  sociabilité  même  et  de  la  sympathie  univer- 
selle qu'elle  enveloppe.  «  L'art,  dit  Guyau,  est  une  extension, 
«  par  le  sentiment,  do  la  société  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  et 
«  même  aux  êtres  conçus  comme  dépassant  la  nature,  ou  enfin 
«  aux  êtres  fictifs  créés  par  l'imagination  humaine.  L'émotion 
«  artistique  est  doue  essentiellement  sociale.  Elle  a  pour  résultat 
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«  d'agrandir  la  vie  individuelle  en  la  faisant  se  confondre  avec 
«  une  vie  plus  largo  et  universelle.  »  La  loi  interne  de  l'art, 
c'est  de  «  produire  une  émotion  esthétique  d'un  caractère  so- 
cial ».  Les  sensations  et  les  sentiments  sont,  au  premier  abord, 
ce  qui  divise  le  plus  les  hommes;  si  on  ne  «  discute  »  pas  des 
goûts  et  des  couleurs,  c'est  qu'on  les  regarde  comme  person- 
nels, et  cependant  il  y  a  un  moyen  de  les  socialiser  en  quelque 
sorte,  de  les  rendre  en  grande  partie  identiques  d'individu  à 
individu  :  c'est  l'art.  Du  fond  incohérent  et  discordant  des 
sensations  et  sentiments  individuels,  l'art  dégage  un  ensemble 
de  sensations  et  de  sentiments  qui  peuvent  retentir  chez  tous 
à  la  fois  ou  chez  un  grand  nombre,  qui  peuvent  ainsi  donner 
lieu  à  une  association  de  jouissances.  Et  le  caractère  de  ces 
jouissances,  c'est  qu'elles  ne  s'excluent  plus  l'une  l'autre,  à  la 
façon  des  plaisirs  égoïstes,  mais  sont  au  contraire  en  essentielle 
«  solidarité  ».  Comme  la  métaphysique,  comme  la  morale,  l'art 
enlève  donc  l'individu  à  sa  vie  propre  pour  le  faire  vivre  de  la 
vie  universelle,  non  plus  seulement  par  la  communion  des 
idées  et  croyances,  ou  par  la  communion  des  volontés  et  ac- 
tions, mais  par  la  communion  même  des  sensations  et  senti- 
ments. Toule  esthétique  est  véritablement,  comme  semblaient 
le  croire  les  anciens,  une  musique,  en  ce  sens  qu'elle  est  une 
réalisation  d'harmonies  sensibles  entre  les  individus,  un  moyen 
de  faire  vibrer  les  cœurs  sympathiquement  comme  vibrent  des 
instruments  ou  des  voix.  Aussi  tout  art  est-il  un  moyen  de 
concorde  sociale,  et  plus  pr  fond  peut-être  encore  que  les 
autres;  car  penser  de  la  même  manière,  c'est  beaucoup  sans 
doute,  mais  ce  n'est  pas  encore  assez  pour  nous  faire  vouloir  de 
la  même  manière  :  le  grand  secret,  c'est  de  nous  faire  sentir 
tous  de  la  même  manière,  et  voilà  le  prodige  que  l'art  acconi- 
plit. 

«  D'après  ces  principes,  l'art  est  d  autant  plus  grand,  selon 
Guyau,  qu'il  réalise  mieux  les  deux  conditions  essentielles  de 
cette  société  de  sentiments.  En  premier  lieu,  il  faut  que  les 
Sensations  et  sentiments  dont  l'art  produit  l'Identité  dans  tout 
un  groupe  d'individus  soient  eux-mêmes  de  la  nature  la  plus 
élevée;  en  d'autres  termes,  il  faut  produire  la  sympathie  des 
sensations  et  sentiments  supérieurs.  Mail  en  quoi  consistera 
cette  supériorité  ?  Précisément  eu  ce  que  les  sensations  et 
sentiments  supérieurs  auront  un  caractère  a  la  fois  plus  intense 
et  plus  expansif,  par  conséquent  plus  social.  Les  plaisirs  qui 
n'ont  rien  d'impersonnel  n'ont  rien  de  durable  ni  de  beau  : 
«  Le  plaisir  qui  aurait,  au  contraire,  un  caractère  tout  a  fait 
«  universel,  serait  éternel;  et  étant  l'amour,  il  serait  la  grâce» 
«  C'est  dans  la  négation  do  l'égOÎSme,  négation  compatible  avec 
«  la  vie  même,  que  l'esthétique,  comme  la  inorale,  doit  cherche1* 
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«  ce  qui  ne  périra  pas.  »  En  second  lieu,  l'id 
fions  et  des  sentiments  Bup  ist-à-dire  la  symp 

sociale  que  L'art  produit,  doit  s'étendre  au  groupe 
le  plus  vaste  possible.  Le   grand  art   n'es!    point  celui  qui  se 
confine  dans  un  petit  cercle  d'initiés,  de  gens  du  meti 
d'amateurs;  c'est  celui  qui  exerce  son  action  sur  une  société 
entière,  qui  renferme  en  soi  assez  de  simplicité  i  i  de  siu 
pour  émouvoir  tous  les  hommes  intelligents,  i  ez  de 

profondeur  pour  fournir  substance  ans  réflexions  dune  étfte. 
En  un  mot,   le  grand  art   se    l'ait  admirer  a    ta   lois  de  tout  un 
peuple    (même    de   plusieurs    peuples),    -t    du   p 
d'hommes    assez   compétents    pour  y    ((.couvrir   un 
intime.  Le  ^niad  art  est  donc  Comme  La  •<'''  :  chacun 

y  lit  ce  qu'il  est  capable  d'y  lire,  chacun  \  trouve  nu  sens  plus 
ou  moins  profond,  selon  qu'il  est  capable  de  pénétrer  plus  ou 
moins  avant...  » 

volution  de  l'art.  L'introduction  des  idées  scientifiques  et 
philosophiques  dans  l'art.  —  «  La  part  cr<  tssanta  des  I 
Scientifiques  dans  les  sociétés  modernes  produira,  selon  i  iiiv.mi, 
une  transformation  de  l'art,  dans  le  sens  d'un  réalisme  bien 
entendu  et  conciliable  avec  le  véritable  idéalisme.  Le  réalisme 
digne  de  ce  nom  n'est  encore  que  la  sincérité  dans  l'art,  qui 
doit  aller  croissant  avec  le  progrès  scientifique.  1 
modernes  ont  un  esprit  critique  qui  ne  peut  plus  tolérer  long- 
temps le  mensonge  :  la  fiction  n'est  accepl  >■  que  «  lorsqu'elle 
«  est  symbolique,  c'est-à-dire  expressive  d'une  idée  Traie  ».  La 
puissance  de  l'idéalisme  même,  en  littérature,  est  a  cette  con- 
dition qu'il  ne  s'appuie  pas  sur  un  «  idéal  factice  » ,  mais  sur 
«  quelque  aspiration  intense  et  durable  de  notre  nature  ».  Quant 
au  réalisme,  son  mérite  es:,  en  recherchant  «  l'intensité  dans 
la  réalité  ».  de  donner  une  expression  de  realité  plus  grande, 
par  cela  même,  de  vie  et  de  sincérité  :  «  La  vie  ne  meut  pas, 
et  toute  fiction,  tout  «  mensonge  est  une  sorte  de  trouble  pas- 
sager apporté  dans  la  «  vie,  une  mort  partielle  ».  L'art  doit  donc 
avoir  «  la  véracité  de  la  lumière  ».  Mais,  pour  compenf 
qu'il  y  a  d'insuffisant  dans  la  représentation  du  réel,  l'ai  t  est 
obligé,  en  une  juste  mesure,  d'augmenter  l'intensité  de  cette 
représentation  :  c'est  là,  en  somme,  un  moyen  de  la  rendre  vrai- 
semblable. L'écueil  est  de  confondre  le  moyen  avec  le  but:  or, 
le  réalisme,  trop  souvent,  donne  pour  but  à  l'art  ce  que  Guyau 
appelle  «  un  idéal  quantitatif»,  l'énorme  remplaçant  le  correct 
et  la  beauté  ordonnée.  C'est  là  rendre  L'art  malsain  ■  par  un 
«  dérangement  de  l'équilibre  naturel  auquel  il  n'est  déjà  que 
trop  porté  de  lui-même  ». 

«   On  a   dit  que  l'art,  en  devenant  plus   réaliste,  devait  se 
matérialiser  ;  Guyau  montre  ce  qu'il  y   a  d'inexact  dans  cette 
1 
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opinion.  Selon  lui,  le  réalisme  bien  entendu  ne  cherche  pas  à 
agir  sur  nous  par  une  «  sensation  directe  »,  mais  par  l'éveil  de 
«  sentiments  sympathiques  ».  Un  tel  art  est  sans  doute  moins 
abstrait  et  nous  fait  vibrer  tout  entiers,  mais,  par  cela  même, 
«  on  peut  dire  qu'il  est  moins  sensuel  et  recherche  moins  pour 
«  elle-même  la  pure  jouissance  de  la  sensation  ».  D'ailleurs, 
les  symptômes  de  l'émotion  peuvent  s'emprunter  aussi  bien 
au  domaine  de  la  psychologie  qu'à  celui  de  la  physiologie. 

Si  le  réalisme  bien  compris  doit  laisser  une  certaine  place 
aux  dissonances  mêmes  et  aux  laideurs  dans  l'art,  c'est  qu'elles 
sont  la  forme  extérieure  des  misères  et  limitations  inhérentes 
à  la  vie.  «  Le  parfait  de  tout  point,  l'impeccable  ne  saurait  nous 
intéresser,  parce  qu'il  aurait  toujours  ce  défaut  de  n'être  point 
vivant,  en  relation  et  en  société  avec  nous.  La  vie  telle  que 
nous  la  connaissons,  en  solidarité  avec  toutes  les  autres  vies, 
en  rapport  direct  ou  indirect  avec  des  maux  sans  nombre, 
exclut  absolument  le  parfait  et  l'absolu.  L'art  moderne  doit  être 
fondé  sur  la  notion  de  l'imparfait,  comme  la  métaphysique 
moderne  sur  celle  du  relatif.  »  Le  progrès  de  l'art  se  mesure 
en  partie,  selon  Guyau,  à  l'intérêt  sympathique  qu'il  porte  aux 
côtés  misérahles  de  la  vie,  à  tous  les  êtres  infimes,  aux  peti- 
tesses et  aux  difformités  :  «  C'est  une  extension  de  la  sociabi- 
lité esthétique  ».  Sous  ce  rapport,  l'art  suit  nécessairement  le 
développement  de  la  science,  «  pour  laquelle  il  n'y  a  rien  de 
«  petit,  de  négligeable,  et  qui  étend  sur  toute  la  nature  l'immense 
«  nivellement  de  ses  lois  •.  Les  premiers  poèmes  et  les  premiers 
romans  ont  conté  les  aventures  des  dieux  ou  des  rois;  dans  ce 
temps-là,  le  héros  marquant  de  tout  drame  devait  nécessaire- 
ment avoir  la  tète  de  plus  que  les  autres  hommes.  «  Aujour- 
d'hui, nous  comprenons  qu'il  y  a  une  autre  manière  d'être 
grand  :  c'est  d'être  profondément  quelqu'un,  n'importe  qui, 
l'être  le  plus  humble.  C'est  donc  surtout  par  des  raisons  morales 
et  sociales  que  doit  s'expliquer —  et  aussi  se  régler  —  l'intro- 
duction du  laid  dans  l'œuvre  d'art  réaliste.  » 

«  L'art  réaliste  a  pour  conséquence  d'étendre  progressive- 
ment la  sociabilité,  en  nous  faisant  sympathiser  avec  des 
hommes  de  toutes  sortes,  de  tous  rangs  et  d<'  toute;  valeur; 
mais  il  y  a  un  danger  que  (iuyau  met  en  évidence.  Il  se  pro- 
duit, en  effet,  une  certaine  antinomie  eutre  L'élargissement  trop 
rapide  de  la  sociabilité  et  h-  maintien  en  leur  pureté  de  tous 
les  instincts  sociaux.  D'abord,  «  une  société  plus  nombreuse  est 
«  aussi  moins  choisie  ».  De  plus,  «  L'accroissement  de  la  socia- 
o  bilité  est  parallèle  à  L'accroissement  de  L'activité;  or,  pinson 
«  agit  et  voit  agir,  et  plus  aussi  on  voit  s'ouvrir  des  voies  diver- 
o  gentes  pour  l'action,  lesquelles  sont  loin  d'être  toujours  des 
«  voies  droites  ».  C'est  ainsi  que,  peu  a  peu,  en  élargissant  sans 
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cesse  ses  relations,  <<  l'art  <mi  est  venu  .1  nous  m. 'Un1  en  société 
a  avec  tels  ou  tels  héros  de  Zola  1  La  eil  •  aristocratique  de  l'art, 
au  dix-huitième  siècle,  admettait  à  peine  dans  son  s.in  les 
animaux;  elle  en  excluait  presque  la  nature,  lea  montagnes,  la 

mer.  «  L'art,  de  nos  jours,  «si  devenu  de  pins  en  pins  démocra- 
«  tique,  et  a  Uni  môme  par  préférer  la  société  d.'s  viciera  i  celle 
«  des  honnêtes  gens.  »  Tout  dépend  donc,  eonelut  Guyau,  du 
type  de  société  avec  lequel  l'artiste  a  ehoisi  de  nous  l'air.-  sym- 
pathiser :  «  Il  n'est  nullement  indifférent  que  ee  s.-it  la  se 
«  passée,  on  la  société  présente,  on  la  -  air,  et.  dans 

«  ces  diverses  socii  tés,  tel  groupe  social  plutôt  (pie  tel  Ml 
Il  est  même  des  littératures  Guyau  le  montre  d  ma  nu  chapitre 
spécial  —  qui  prennent  pour  objectif  «  de  nous  faire  synspe> 
«  thiser  avec  les  insociables,  avec  les  déséquilibrés,  les  névro- 
«  pathes,  les  fous,  les  délinquants  <■:  c'est  ici  que 
«  sociabilité  artistique  aboutit  à  l'affaiblissement  même  du  lien 
«  social  et  moral  ». 

«  Un  dernier  danger  auquel  l'art  est  exposé  par  son  évolu- 
tion vers  le  réalisme,  c'est  ce  que  Guyau  appelle  le  tribalisme. 
Le  réalisme  bien  entendu  eu  est  juste  le  contraire,  car  «  il 
«  consiste  à  emprunter  aux  représentations  de  la  \  ie  habituelle 
«  toute  la  force  qui  tient  à  la  netteté  de  leurs  contours,  m 
«  les  dépouillant  des  associations  vulgaires,  fatigantes  et  parfois 
«  repoussantes  ».  Le  vrai  réalisme  s'applique  doue  à  dissocier  le 
réel  du  trivial  :  c'est  pour  cela  qu'il  constitue  nu  côté  de  l'art 
si  difficile  :  «  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  trouver  la  poé- 
«  sie  des  choses  qui  nous  semblent  parfois  les  moins  poétiques. 
«  simplement  parce  que  l'émotion  esthétique  est  usée  par  l'habi- 
«  tude.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  la  rue  par  laquelle  je  passe  tous 
«  les  jours  et  dont  j'ai,  pour  ainsi  dire,  compté  chaque  pave  :  mais 
«  il  est  beaucoup  plus  difficile  de  me  la  faire  sentir  que  celle 
«  d'une  petite  rue  italienne  ou  espagnole,  de  quelque  coin  de  pays 
«  exotique.  »  II  s'agit  de  rendre  de  la  fraîcheur  a  des  sensations 
fanées.  «  de  trouver  du  nouveau  dans  ce  qui  est  vieux  <*omme 

la  vie  de  tous  les  jours,  de  faire  sortir  l'imprévu  de  l'habituel  »; 
et  pour  cela  le  seul  vrai  moyen  est  d'approfondir  le  rend,  d'aller 
par  delà  les  surfaces  auxquelles  s'arrêtent  d'habitude  nos 
regards,  d'apercevoir  quelque  chose  de  nouveau  là  où  tous 
avaient  regarde  auparavant.  «  La  vie  réelle  et  commune,  c'est 
«  le  rocher  d'Aaron,  rocher  aride,  qui  fatigue  le  regard;  il  y  a 
«  pourtant  un  point  où  l'on  peut,  eu  frappant,  faire  jaillir  une 
«  source  fraîche,  douce  à  la  vue  et  aux  membres,  espoir  de  tout 
«  un  peuple  :  il  faut  frapper  à  ce  point,  et  non  à  côté  ;  il  faut 
«  sentir  le  frisson  de  l'eau  vive  à  travers  la  pierre  dure  et 
«  ingrate.  » 
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«  Après  avoir  constaté  l'introduction  progressive  des  idées 
philosophiques  et  sociales  dans  le  roman,  Gnyau  nous  la  montre 
dans  la  poésie  de  notre  époque ,  dont  elle  devient  un  trait 
caractéristique.  Il  estime  que  la  conception  moderne  et  scien- 
tifique du  monde  n'est  pas  moins  esthétique  que  la  conception 
fausse  des  anciens.  L'idée  philosophique  de  l'évolution  univer- 
selle est  voisine  de  cette  autre  idée  qui  fait  le  fond  de  la  poé- 
sie :  vie  universelle.  Si  le  mystère  du  monde  ne  peut  être  com- 
plètement éclairci,  il  nous  est  pourtant  impossible  de  ne  pas 
nous  faire  une  représentation  du  fond  des  choses,  de  ne  pas 
nous  répondre  à  nous-mêmes  dans  le  silence  morne  de  la  nature. 
Sous  sa  forme  abstraite,  celte  représentation  est  la  métaphy- 
sique; sous  sa  forme  imaginalive,  cette  représentation  est  la 
poésie,  qui,  jointe  à  1 1  métaphysique,  remplacera  de  plus  en 
plus  la  religion.  Voilà  pourquoi  le  sentiment  d'une  mission, 
sociale  et  religieuse  de  l'art  a  caractérisé  tous  les  grands  poètes 
de  notre  siècle;  s'il  leur  a  parfois  inspiré  une  sorte  d'orgueil 
naïf,  il  n'en  était  pas  moins  juste  en  lui-même.  «  Le  jour  où  les 
o  poètes  ne  se  considéreront  plus  que  comme  des  ciseleurs  de 
«  petites  coupes  en  or  faux  où  on  ne  trouvera  même  pas  à  boire 
«  une  seule  pensée,  la  poésie  n'aura  plus  d'elle-même  que  la 
«  forme  et  l'ombre,  le  corps  sans  l'âme  :  elle  sera  morte.  » 

Dissolution  de  l'art.  Décadences  littéraires.  —  «  Après  l'évo- 
lution de  l'art,  Guyau  en  étudie  la  dissolution  et  recherche  les 
vraies  causes  des  décadences  littéraires.  Il  rapproche  les  déca- 
dents des  déséquilibrés  et  des  névropathes,  dont  il  étudie  la 
littérature.  L'émotion  esthétique  se  ramenant  en  grande  partie 
à  la  contagion  nerveuse,  on  comprend  que  les  puissants  génies 
littéraires  ou  dramatiques  préfèrent  ordinairement  représenter 
le  vice,  plutôt  que  la  vertu.  «  Le  vice  est  la  domination  de  la 
«  passion  chez  un  individu;  or,  la  passion  est  éminemment  con- 
«  tagieuse  de  sa  nature,  et  elle  l'est  d'autant  plus  qu'elle  est 
«  plus  forte  et  même  déréglée.  »  Dans  le  domaine  physique,  la 
maladie  est  plus  contagieuse  que  la  santé;  dans  le  domaine  de 
l'art,  la  reproduction  puissante  de  la  vie  avec  toutes  ses  injus- 
tices, Ses  houles  mêmes,  offre  un  certain  danger  moral  et  social 
qu'il  ne  faut  pas  méconnaître  :  «  Tout  ce  qui  est  sympathique 
«  est  contagieux  dans  une  certaine  mesure,  car  la  sympathie 
«  même  n'est  qu'une  forme  raffinée  de  la  contagion.  »  La  misère 
morale  peut  donc,  se  communiquer  à  une  société  entière  par 
la  littérature  même;  les  déséquilibrés  sont,  dans  le  domaine 
esthétique,  des  amis  dangereux  par  la  force  de  la  sympathie 
q«'éveille  en  nous  leur  cri  de  souffrance.  En  tout  cas,  conclut 
Guyau,  la  littérature  des  déséquilibrés  ne  doit  pas  être  pour 
nous  un  objet  de  prédilection  exclusive,  et  une  époque  qui 
s'y  complaît  comme   la  nôtre  ne   peut,   par  cette  préférence,. 
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qu'exagérer  ses  défauts.  «  Et  parmi  lea  plus  grava*  débuta 
«  de  notre  littérature  moderne,  il  Faut  compter  celui  da  peupler 
«  chaque  jour  davantage  ce  cercle  de  l'enfer  OU  M  trouvent, 
«  selon  Dante,  ceux  qui,  pendant  leur  vie,  pleureront  quand  ils 

«  pouvaient  être  joyeux.  »  (ALFRBD  POUILLI 
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LA   PENSEE    ET   LA   NATURE 


PLAGE    DE    GUETARY 

PRl'S  SAINT-JEAN-DE-LUZ. 


Vêtements  retroussés,  dans  l'eau  jusqu'aux  chevilles, 

Ivres  de  liberté,  d'air  pur,  garçons  et  filles 

Ont  pris  pour  compagnon  de  leurs  jeux  l'Océan. 

Ils  attendent  le  flot  qui  vient,  et  d'un  élan, 

Avec  des  cris  aigus  de  joie  et  d'épouvante, 

Se  sauvent  devant  lui;  mais  la  vague,  vivante, 

Suppl.  3 
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S:élance  en  bondissant,  bouillonne  derrière  eux, 
Les  atteint,  —  et  ce  sont  de  grands  rires  heureux 
Quand  la  bande,  un  instant  par  l'eau  folle  cernée, 
La  voit  fuir  en  laissant  une  blanche  traînée. 

Tandis  que  ces  enfants,  avec  leurs  cris  d'oiseaux, 

Leurs  gambades,  faisaient  un  jouet  de  ses  flots, 

Le  grand  Océan  gris,  envahissant  ses  plages, 

Montait.  D'en  haut  sur  lui  s'abaissaient  les  nuages, 

Et  son  infinité  se  perdait  dans  la  nuit. 

Mais  de  sa  profondeur  ignorée,  à  grand  bruit, 

Les  flots  sortaient  toujours,  émergeant  de  la  brume; 

Us  s'enflaient,  puis  soudain  s'écroulaient  en  écume, 

Couvrant  de  leurs  débris  la  crête  des  îlots. 

Sans  cesse  ils  arrivaient,  plus  pressés  et  plus  hauts, 

Attirés  par  la  force  invisible,  éternelle, 

Qui  du  fond  des  cieux  clairs  ou  sombres  les  appelle 

Et  les  fait  se  lever  ainsi  qu'au  firmament 

Se  lève  vers  le  soir  chaque  soleil  dormant. 

Pendant  ce  temps,  au  bord,  les  enfants  sur  le  sable 

Jouaient,  insoucieux  du  gouffre  inépuisable, 

Et,  jetant  un  frais  rire  à  son  immensité, 

Ne  voyaient  que  le  bout  de  son  flot  argenté. 

Moi,  je  les  regardais  :  —  Frêles  êtres  que  l'onde 
Poursuit,  et  sur  qui  vient  tout  l'Océan  qui  gronde, 
Enfants  au  court  regard,  que  vous  nous  ressemblez! 
•Comme  vous,  la  Nature  aux  horizons  voilés 
Dans  les  plis  tournoyants  de  ses  flots  nous  enlace. 
Pendant  ce  temps  notre  œil  s'amuse  à  sa  surface  : 
Nous  comptons  ses  couleurs  changeantes  aux  regards; 
Nous  jouons  à  ces  jeux  que  nous  nommons  nos  arts, 
Nos  sciences,  —  croyant  la  Nature  soumise, 
Lorsqu'on  nos  doigta  demeure  un  peu  d  écume  prise 
A  l'abîme  éternel  qui  gronde  dans  la  nuit! 
Toute  la  profondeur  de  l'univers  nous  fuit, 
Et  sans  rien  pénétrer  nos  yeux  tremblanta  effleurent. 

Tout  glisse  à  nos  regards,  comme  ces  Ilots  qui  meurent 
Et  rentrent  tour  à  tour  dans  le  gouffre  mouvant. 
La  pensée,  en  ce  monde,  est  un  hochet  d'enfant; 
Dans  l'aveugle  univers  elle;  nait  par  surprise, 
Brille,  et  surnage  un  peu  sur  le  flot  qui  se  brise. 
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—  Fleur  de  clarté,  légère  écume  des  Unis  sourds, 
Vain  jouet,  malgré  tout  nous  t'aimeroni  toujours, 
Et  moi-même,  oubliant  L'Océan  <|ui  se  lève, 
J'irai  voir  frissonner  ta  blancheur  sur  la  grève.  . 

(l'en;  d'un  Philosophe.'. 


GENIÏRIX   HOMINUMQUE    DEUMQUE 

Lorsque  j'étais  enfant,  je  crus  entendre  en  rêre 

Ma  mère  me  parler;  du  moins  c'étaient  ses  yeux, 

Sa  démarche,  sa  voix;  mais  cette  voix,  plus  brève. 

Plus  froide,  avait  perdu  l'accent  affectueux 

Qui  m' allait  jusqu'à  l'âme  :  était-ce  bien  ma  mère?... 

J'écoutais  me  parler  cette  voix  étrangère, 

Connue  à  mon  oreille  et  nouvelle  à  mon  cœur, 

Et  je  me  sentais  pris  d'une  sorte  d'horreur. 

J'étais  prêt  à  pleurer  lorsque  parut  l'aurore  : 

Je  m'éveillai;  ma  mère  était  près  de  mon  lit. 

Mon  œil  chercha  le  sien,  mais  je  doutais  encore, 

Et  j'attendais  qu'un  mot  de  sa  bouche  sortît. 

Enfin  elle  parla  :  son  âme  tout  entière 

Avec  sa  voix  chantait.  Je  courus  l'embrasser. 

Dis-moi,  Nature,  ô  toi  notre  éternelle  mère, 

Qui  tour  à  tour  nourris,  sans  jamais  te  lasser, 

Les  générations  avides  de.  sucer 

Ton  sein  toujours  fécond,  toi  dont  on  croit  entendre  | 

Sur  les  monts,  sur  les  mers,  dans  les  prés  ou  les  bois, 

Douce  ou  rude  à  nos  cœurs  parler  la  grande  voix, 

Dis,  n'as-tu  rien  pour  nous  d'affectueux,  de  tendre  ? 

Tu  semblés  une  mère  et  n'en  as  point  l'accent; 

•Quand  tu  ris,  on  ne  sait  si  c'est  une  caresse; 

On  hésite,  à  te  voir,  et  pour  toi  l'on  ressent 

Un  respect  étonné  mélangé  de  tristesse. 

Nul  cœur  ne  bat-il  donc  dans  ton  immensité  ? 

N'est-ce  point  de  l'amour  que  ta  fécondité? 

Lorsque  tes  chœurs  d'oiseaux  chantent  sous  tes  feuillages, 

Lorsque  la  jeune  aurore  apparaît  dans  ton  ciel, 

Quand  renaît  plus  riant  le  printemps  immortel, 

Quand  l'Océan  dompté  vient  lécher  ses  rivages, 
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Rien  ne  vibre-t-il  donc  en  toi  de  maternel  ? 

Et  les  grands  bruits  confus,  la  symphonie  austère, 

Le  long  souffle  qui  sort  de  tes  flancs  frémissants, 

Ne  nous  disent-ils  rien  et  n'ont-ils  point  de  sens? 

Nous  vois-tu  seulement?  sais-tu  que  sur  la  terre 

Il  est  un  être  étrange  auquel  vivre  et  jouir 

Ne  suffiront  jamais,  qui  veut  aussi  comprendre, 

Dont  lame  a  tressailli  d'un  immense  désir, 

Dont  le  cœur  veut  aimer,  et  qui  cherche  à  te  tendre 

Ses  deux  bras,  tout  surpris  de  ne  te  point  trouver? 

Cependant,  ô  Nature  impassible  et  muette, 

En  se  tournant  vers  toi  le  rêveur,  le  poète 

Crut  quelquefois  sentir  jusqu'à  lui  s'élever 

Un  accent  de  tendresse,  une  voix  d'espérance, 

Et  l'homme  confiant  à  l'homme  a  répété  : 

«  Au  fond  de  la  nature  est  une  providence; 

Espérons.  »  Depuis  lors  toute  l'humanité 

Passe  ici-bas  tranquille,  oubliant  sa  misère, 

Se  couche  vers  le  soir  et  s'endort  au  tombeau, 

Comme  un  enfant  auquel  on  a  dit  que  sa  mère 

Reste  la  nuit  penchée  auprès  de  son  berceau. 

Si,  secouant  son  rêve,  un  jour  l'homme  s'éveille, 

Vers  ses  pas  hésitants  quelle  main  se  tendra, 

Et  de  l'immensité  montant  à  son  oreille, 

Dans  le  tombeau  profond  quelle  voix  parlera  ? 

Te  reconnaîtrons-nous,  nature  souriante 

Des  beaux  jours  de  printemps,  des  parfums  et  des  fleurs, 

Ou  bien  es-tu  vraiment  la  grande  indifférente, 

Etrangère  à  la  joie,  ignorante  des  pleurs, 

Qui  de  la  même  main,  nourrice  mercenaire, 

Nous  berce  tous,  vivants  ou  morts,  sur  ses  genoux? 

Lorsque  nous  sortirons  du  long  sommeil  de  pierre, 
Nous  l'apprendrons  enfin.  —  Mais  en  sortirons-nous? 

{Vers  d'un  Philosophe.) 


LE    LUX  i: 

Il  rentra  vers  le  soir;  il  lésait  lit  parure 
Qu'ell6  avait  le  matin  demandée  :  à  sou  bras 
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Il  mit  le  bracelet,  el  dans  sa  chevelure 
L'aigrette  de  saphir  pâle,  aux  refléta  lilas. 

L'œil  de  la  jeune  femme,  agrandi  par  la  .j"i''. 
Riait,  saphir  plus  chaud  dans  l'ombre  étmoelanf  ; 
Elle-même,  entr'ouTranl  sou  corsage  de  •oie, 
Attacha  le  collier  «le  perlée  de  Ceylan, 

Elle  se  regardait  dans  la  glace  embellie, 
Changeait  de  pose,  —  el  puis  c'étaienl  de  petits  cris... 
Elle  touchait  du  doigt  l'écrin.  <(  Quelle  folie]  » 
Dit-elle;  et  son  ««-il  fier  en  demandait  le  prix. 

Car,  dans  ces  choses-là,  c'est  au  prix  qu'on  mesure 
La  beauté.  Lui,  distrait,  se  taisait.  L)u  chemin, 

Par  la  fenêtre  ouverte,  arrivait  le  murmure 
De  la  ville  en  travail  et  de  l'essaim  humain. 

Des  hommes,  haletants,  dans  la  nuit  d'une  forge 
S'agitaient;  des  maçons,  oscillant  dans  les  airs, 
Gravissaient  une  échelle.  —  Et  toujours,  à  sa  gorge, 
Les  perles  miroitaient  comme  le  flot  des  mers. 

Lui,  de  la  main,  montra,  courbé  sous  une  pierre, 
Un  homme  cpii  montait  en  ployant  les  genoux  : 
«  Vois!  il  travaillera  pendant  sa  vie  entière, 
Chaque  jour,  sans  gagner  le  prix  de  tes  bijoux.  » 

Elle  rougit  d'orgueil.  Elle  en  était  plus  belle, 
Souriant  sous  l'aigrette  aux  tremblantes  lueurs  ; 
Et  vraiment  pouvait-on,  pour  ce  sourire  d'elle, 
Semer  à  pleines  mains  trop  d'or  et  de  sueurs  ? 

Un  caprice  d'enfant  la  prit  dans  la  soirée  : 
Elle  ne  voulait  plus  quitter  ses  bracelets 
Ni  son  collier  :  dans  l'ombre,  encor  toute  parée, 
Elle  s'endormit,  rose,  à  leurs  mourants  reflets. 

—  Lors  elle  fut  bercée  en  un  étrange  rêve  : 
Tous  ces  joyaux  de  feu  vivaient,  et  sur  son  sein 
Les  perles  s'agitaient  comme  aux  flots  de  la  grève, 
Et  le  bracelet  d'or  se  tordait  à  sa  main. 

Puis,  soudain,  vers  leur  sombre  et  lointaine  patrie, 
Elle  se  vit  d'un  vol  emportée  avec  eux. 
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Ce  fat  d'abord,  au  loin,  la  blanche  Sibérie  : 

Sous  le  knout  travaillaient,  saignants,  des  malbeureux. 

Leurs  doigts  meurtris  avaient  déterré  quelque  chose, 
Et  c'était  le  saphir  dans  ses  cheveux  riant... 
Puis  tout  changea  :  la  mer,  sous  un  ciel  clair  et  rose, 
Roulait  ses  flots  tout  pleins  du  soleil  d'Orient. 

Un  homme  se  pencha  sur  les  eanx  purpurines  : 
La  mer  tremblait,  profonde;  il  y  plongea  d'un  bond. 
Quand  on  le  retira,  le  sang  de  ses  narines 
Jaillissait;  dans  l'air  pur  il  râlait  moribond  : 

Alors  elle  aperçut,  en  ses  deux  mains  pendantes, 
Les  perles  du  collier  qui  sur  son  cou  flottaient... 
Puis  tout  se  confondit,  les  Ilots  aux  voix  grondantes  . 
Et  les  râles  humains  qui  vers  le  ciel  montaient. 

Elle  n'entendit  plus  qu'un  seul  et  grand  murmure, 
Le  cri  d'un  peuple  entier,  pauvre  et  manquant  de  pain, 
Qui,  pour  rassasier  des  désirs  sans  mesure, 
Dans  un  labeur  aveugle  usait  sa  vie  en  vain. 

«  Si  du  moins  nous  pouvions  ensemencer  la  terre, 
Produire  en  travaillant,  voir  nos  sueurs  germer! 
Mais  notre  effort  stérile  agrandit  la  misère, 
Car,  au  lieu  de  nourrir,  il  ne  peut  qu'affamer. 

«  Maudit  soit  ce  travail  qui,  semblable  à  la  flamme, 
Dévore  notre  vie  et  la  disperse  au  vent; 
Maudit  ce  luxe  vain,  ces  caprices  de  femme 
Toujours  prêts  à  payer  sa  vie  à  qui  la  vend!  » 

Cette  clameur  sortait  de  poitrines  sans  nombre. 

Elle  s'éveilla,  pâle,  et  de  ses  doigts  lassés 
Dégrafant  son  collier,  le  regarda  dans  L'ombre 
Et  crut  y  voir  briller  des  pleurs  cristallisés. 

(Vers  d'un  l'hilosophe.) 
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Quand  il  a  fui  la  terre  en  un  essor  suprême. 
Notre  œil  retrouve  encor  d'autres  terres  là-Iiaut. 
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Partout  a  nos  regarda  la  nature  est  la  même  : 
L'infini  ne  contient  pour  nous  rien  de  nouveau. 
Fleuve  de  lait  roulant  des  mondes  sur  nos  têtes, 
Et  vous,  bleu  Sirius,  Cygne  blanc,  Orion, 
Nous  pouvons  maintenant  dire  ce  que  \<>us  êtes! 
Nous  avons  dans  la  nuit  saisi  votre  rayon. 
Ce  radieux  frisson  qui  dans  L'éther  immense 
Ondulait,  et  depuis  mille  ans  tremblait  aux  cieux, 
En  arrivant,  à  L'homme  est  devenu  science, 
lit  par  lui  l'infini  s'est  ouvert  pour  nos  yeux. 

Hélas!  du  fer,  du  zinc,  du  nickel  et  du  cuivre, 

Tout  ce  que  nous  foulons  des  pied-;  sur  notre  sol, 
Voilà  ce  qu'on  découvre  en  ce  ciel  où  l'œil  ivre 
Croyait  suivre  des  dieux  lumineux  dans  leur  vol! 

Astres  purs  et  légers  dont  la  lueur  bénie 
Comme  un  regard  divin  descendait  du  ciel  bleu, 
Vous  ne  vivez  donc  point!  l'éternelle  harmonie 

N'est  qu'un  crépitement  de  grands  brasiers  en  feu. 

Nous  aurions  beau  sonder  la  profondeur  muette. 
Nous  envoler  au  loin  dans  son  obscurité, 
Qu'y  découvririons-nous?  L'univers  se  répète... 
Qu'il  est  pauvre  et  stérile  en  son  immensité! 
Œil  d'Isis,  c'est  donc  toi,  mystérieuse  étoile 
Où  l'Egypte  plaçait  l'âme  des  bienheureux, 
Sirius!  —  La  déesse  a  relevé  son  voile  : 
Une  forge  géante  apparaît  dans  les  cieux. 

Et  pourquoi  ce   labeur?  pourquoi  brûlent  ces  sphères, 
Pourquoi  d'autres,  plus  bas,  corps  engourdis  et  froids, 
Dorment-elles,  ouvrant  toujours  leurs  noirs  cratères, 
D'où  la  lave  et  le  feu  jaillissaient  autrefois  ? 
Dans  quel  but  prodiguer,  Nature,  en  ton  ciel  triste 
Ces  astres  renaissant  pour  mourir?  —  Sans  repos 
Dans  le  béant  azur,  ô  naïve  alchimiste, 
Tu  jettes  à  grands  blocs  les  mêmes  lourds  métaux; 
Du  creuset  de  tes  cieux  que  veux-tu  donc  qui  sorte? 
Pourquoi  recommencer  —  tous  sur  le  même  plan  — 
Tes  mondes,  dont  chacun  l'un  après  l'autre  avorte, 
Se  brise,  et,  noir  débris,  va  dans  la  nuit  roulant? 
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Depuis  l'éternité,  quel  but  peux-tu  poursuivre? 

S'il  est  un  but,  comment  no  pas  l'avoir  atteint? 

Qu'attend  ton  idéal,  ô  nature,  pour  vivre? 

Ou,  comme  tes  soleils,  s'est-il  lui-même  éteint? 

L'éternité  n'a  donc  abouti  qu'à  ce  monde! 

La  vaut-il?  valons-nous,  hommes,  un  tel  effort? 

Est-ce  en  nous  que  l'espoir  de  l'univers  se  fonde?... 

Je  pense,  mais  je  souffre  :  en  suis-je  donc  plus  fort? 

La  pensée  est  douleur  autant  qu'elle  est  lumière  ; 
Elle  brûle  :  souvent  la  nuit,  avec  effroi, 
Je  regarde  briller  dans  l'azur  chaque  sphère 
Que  je  ne  sais  quel  feu  dévore  comme  moi. 

Si  dans  mon  œil  ouvert  tout  astre  vient  se  peindre, 
Et  si  jusqu'en  mes  pleurs  se  reflète  le  ciel, 
D'une  larme,  comment,  hélas!  pourrais-je  éteindre 
Là-bas,  dans  l'infini,  l'incendie  éternel? 

Vers  quel  point  te  tourner,  indécise  espérance, 
Dans  ces  cieux  moirs,  semés  d'hydrogène  et  de  fer, 
Où  la  matière  en  feu  s'allonge  ou  se  condense 
Comme  un  serpent  énorme  enroulé  dans  l'éther? 

Puisque  tout  se  ressemble  et  se  tient  dans  l'espace, 
Tout  se  copie  aussi,  j'en  ai  peur,  dans  le  temps; 
Ce  qui  passe  revient,  et  ce  qui  revient  passe  : 
C'est  un  cercle  sans  fin  que  la  chaîne  des  ans. 

Est-il  rien  de  nouveau  dans  l'avenir  qui  s'ouvre  ? 
Peut-être  —  qu'on  se  tourne  en  arrière,  en  avant.  — 
Tout  demeure  le  même  :  au  loin  on  ne  découvre 
Que  les  plis  et  replis  du  grand  serpent  mouvant. 

Oh!  si  notre  pensée  était  assez  féconde, 

Elle  qui  voit  le  Mieux,  pour  le  réaliser; 

Si  ses  rêves  germaient!  oh!  si  dans  ce  lourd  monde 

Son  aile  au  vol  léger  pouvait  un  peu  peser! 

La  sentant  vivre  en  moi,  j'espérerais  par  elle 

Voir  un  jour  l'avenir  changer  à  mon  regard... 

—  Mais,  ma  pensée,  es-tu  toi-même  bien  nouvelle? 

N'es-tu  point  déjà  née  et  morte  quelque  part? 

[Vers  d'un  Philosophe.) 
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pondance Universitaire,  à  Y  Education  •  Moderne,  à  la  Revue 
Suisse,  etc. 

Émile-Maurice-Hippolyte  Trolliet  naquit  le  10  juillet  18.">6  à 
Saint-Victor  de  Morestel  (Isère),  près  de  Lyon.  Ses  parents 
le  destinèrent  au  sacerdoce  et  le  firent  entrer,  à  douze  ans,  au 
petit  séminaire  du  Rondeau,  où  sa  vocation  ecclésiastique  s'é- 
vanouit, mais  qu'il  ne  quitta  guère  qu'en  1874  et  dont  il  a  tou- 
jours gardé  un  souvenir  attendri.  Après  avoir  passé  sonbacca- 
lauréat  es  lettres  devant  la  Faculté  de  Grenoble,  Trolliet  entra 
comme  vétéran  de  rhétorique  au  lycée  de  cette  ville,  puis,  en 
1875,  vint  à  Paris  suivre  les  cours  du  lycée  Charlemagne.  Il  se 
présenta  une  ou  deux  fois  à  l'Ecole  Normale,  mais  échoua.  Ce 
fut  pour  lui  l'occasion  d'une  crise  dangereuse.  Il  quitta  Charle- 
magne et  vécut  pendant  quelque  temps  d'un  préceptorat  que 
des  amis  lui  avaient  procuré.  «  D'une  absolue  insouciance,  nous 
dit  son  pieux  biographe  M.  Olivier  Billaz,  et  ne  s'inquiétanl  ni 
de  son  avenir  ni  de  ses  besoins,  il  s'était  laissé  nommer  par 
son  proviseur  de  Charlemagne,  le  paternel  M.  de  Broca,  dès  le 
27  novembre  18"6,  maître  auxiliaire.  Cela  le  dispensait  du  ser- 
vice militaire,  qui  eut  été  pour  lui,  étant  donnée  sa  faiblesse 
physique,  une  condamnation  à  mort.  Seulement  le  répétitorat 
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ne  lui  convenait  guère.  Au  4  novembre  1878,  il  se  fit  mettre  en 
congé.  Son  préceptorat  l'occupait  peu.  Il  faisait  des  vers,  allait 
au  théâtre,  lisait,  et  rêvait...  » 

Vers  cette  même  époque,  il  eut  la  douleur  de  perdre  son  père 
et  sa  mère,  et,  sa  sœur  aînée  s'étant  mariée,  il  s'attacha  d'une 
affection  plus  tendre  encore  que  par  le  passé  à  sa  sœur  cadette, 
à  sa  «  petite  Josépha  »,  dont  il  dirigea,  de  loin,  l'éducation,  et  à 
laquelle  il  écrivait  des  lettres   charmantes.   Grâce  à  l'influence 
de  M.  S.  Rocheblave,  avec  lequel  ils'élait  lié  étroitement,  il  fut 
nommé  professeur  de  rhétorique  à  Châtellerault.  Il  se  fit  rece- 
voir, bientôt  après,  en  1879,  licencié  es  lettres,  à  Poitiers.  Nommé, 
l'année  d'après,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  de  Laval,  il 
prépara  l'agrégation  des  lettres,  à  laquelle  il  fut  reçu  dans  un 
bon  rang,  en  1883.  «  Il  aima  Laval,  il  y  fut  aimé.  Sans  doute,  il 
n'y  trouva  d'abord  que  le  bonheur.  Mais  la  vie  sentimentale  était 
trop  prépondérante  en  lui,  trop  délicate  aussi  et  trop  candide 
pour  qu'il  pût  échapper  longtemps  à  la  grande  loi  qui  a  fait  de 
la  douleur  la  compagne  inséparable  de  la  tendresse.  Il  ne  m'ap- 
partient point  de  soulever  le  voile  qui  cache  le  secret  de  sa  vie, 
d'abord  si  gaie  et  pleine  d'espoir,  dès  lors  mélancolique  et  comme 
blessée  à  mort.  Lui-même,  dans  l'Ame  d'un  Résigne,  a  raconté 
l'aventure  cruelle  dont  il  souffrit.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que 
l'attitude  amoureuse,  mélancolique  et  dolente  un  peu  qu'il  s'é- 
tait donnée  d'abord,  dans  la  prose  ou  les  vers  de  sa  toute  pre- 
mière jeunesse,  est  devenue  pour  lui,  après  n'avoir  été  qu'une 
imitation  d'un  idéal  romantique,  la  réalité  même.  la  substance 
de  son  cœur.  »  En  18S5,  Trolliet  fut  nommé  professeur  de  rhé- 
torique à  Nîmes,  où  il  acheva  de  préparer  son  premier  volume 
de  vers  :  Les  Tendresses  et  les  Cultes,  qui  parut  en  1886.  Succes- 
sivement professeur  de  seconde  (1888)  et  professeur  de  rhéto- 
rique (1894)  au  collège  Stanislas,  à  Paris,  il  vécut  quinze  ans 
de  la  vie  de  cet  établissement  à  la  fois  religieux  et  libre,  uni- 
versitaire et  catholique.  «  Ses  occupations  professionnelles  n'é- 
puisèrent jamais  toute  son  activité.  Il  la  dépensa  au  contraire, 
jusqu'à  sa  dernière  année,  avec  une  générosité  qui  ne  dépassait 
que  trop  la  limite  de  ses  forces  physiques.  Il  continua,  comme 
il  le  faisait  depuis  sa  sortie  du  Rondeau,  à  composer  presque 
tous  les  jours  dus  vers.  Avant  de  les  écrire,  il  les  portait  long- 
temps dans  sa  mémoire,  et  surtout  dans  son  cœur,  qui  s'épan- 
chait ainsi,  s'exaltant  continuellement  dans  les  aspirations  vers 
l'Idéal,  s'orientent da  plus  eu  plus  vers  l'Amour  universel,  vers 
l'Harmonie  parfaite,  vers  la  Paix...  il  publia  deux  volumes  de 
vers  :  en  1891,  f.a  Vie  Silencieuse  ;  en  1900,  La  Route  Fraternelle; 
deux  volumes  de  prose  :  L'Ame  d'un  licsigne,  qui  parut  en  1894,  et 
Médaillons  de  /'actes,  essai  de  critique  (1900).  Il  écrivit  d'innom- 
brables articles  dans  le  Téléphone,  devenu  en  1893  cette  Revue 
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Idéaliste  à  laquelle  il  donna  lui-même  co  nom,  qui  résume 
l'ensemble  de  ses  conceptions  philosophiques,  morales  St  reli- 
gieuses. Il  fut  le  collaborateur  ou  l'ami  d'un  grand  nombre  d'au- 
tres publications,  toutes  orientées  vers  la  beauté,  b  fraternité 
sociales.  Il  se  dépensait  on  conférences,  eu  ces  lectures  popu- 
laires, qui  précédèrent  la  fondation  des  Unlvtrtitis  populaires. 
mouvement  auquel  il  prit  une  part  active.  Sa  critique  de  la  itevue 
Idcalistelu'i  permit  de  suivre  attentivement  l'évolution,  si  remar 

quable,  du  théâtre  eldc  la  poésie  lyriquede  ces  dernier,  s  BU 

son  talent  y  gagna  eu  soiplesse,  s'iaaprégna  d'une  plus  grande 

vérité  humaine,  s'émancipa  des  formules  lamartinienues  ,-t  ro- 
mantiques où  trop  longtemps  il  était  demeui mprisonné...  i 

Quant  a  ses  idées  religieuses,  on  peut  dire  qu'Emile  Trolliet  ;» 
évolué  «  du  catholicisme  orthodoxe  vers  le  philosophisine  rail 
gieux  et  libéral,  de  la  croyance  au  surnaturel  vers  une  manière 
de  spiritualisme  un  peu  vague  qui  suffisait  à  sa  religiosité  rési 
gnée.  11  éprouvait  le  besoin  d'échapper  sus  formules  officielles, 
et  de  suivi.'  les  inspirations  d'une  sentimentalité  génén 

active,  toute  brûlante  de  la  charité-  îles  apôtres...  H  était  a  cent 
lieues    de  penser,  connue  Malherbe,   que  les  prêtes  sont   aussi 

peu  utiles  à  l'Etat  que  les  joueurs  de  quilles.  Il  croyait  que  le 

poète  a  une  mission.  Il  se  regardait,  le  mot  est  de  lui,  comme 
«  un  fonctionnaire  de  l'Idéal  »...  Trolliet  croyait  de  tout  su» 
cœur  à  Dieu,  au  Dieu  Père  Universel,  Créateur  du  monde,  se 
révélant  aux  hommes  par  la  bonté  et  par  la  beauté.  Cette  com- 
munication de  Dieu,  ce  rayonnement  qui  de  lui  vient  à  nous, 
c'est  le  divin.  En  Jésus,  «  (ils  de  la  Femme  »,  plus  qu'eu  tout 
autre  homme,  le  divin  s'est  manifesté,  et  toute  la  doctrine  do 
Jésus,  absolument  étrangère,  selon  lui,  à  tout  ascétisme,  a  toute 
mortification  du  cœur  et  des  affections  humaines,  se  résume 
dans  l'amour  qui  donne  la  paix.  Au  reste,  jamais  Trolliet  n'a 
distingué  l'amour  que  les  Grecs  nommaient  l'.ros  de  celui  que 
les  Chrétiens  appellent  Caritas.  Quiconque  aime  se  rarpproche 
de  Dieu.  Le  baiser  est  une  communion  avec  le  Divin,  et,  après 
la  mort,  l'amour  universel  nous  réunira  tous  dans  la  maison  du 
Père.  Là  se  retrouveront  les  justes,  les  pacifiques,  ceux  qui  ont 
aimé.  Et  les  autres?  Il  n'y  eu  a  pas.  Si  la  haine  divise  les  hommes, 
c'est  qu'ils  ne  se  comprennent  pas.  Ils  ne  pèchent  que  faute 
d'intelligence,  et  leur  châtiment  de  ne  pas  comprendre,  c'est 
précisément  de  ne  pas  aimer.  Le  devoir  des  justes  est  donc  do 
répandre  la  clarté,  d'éclairer  les  esprits  pour  rapprocher  les 
cœurs  :  ainsi  ils  luttent  contre  le  mal.  Dieu,  qui  comprend  tout, 
ne  hait  personne.  Il  est  le  pardon  infini.  Ceux  qui  haïssent 
souffrent  dans  cette  vie;  car  haïr,  c'est  souffrir.  Mais  la  mort 
est  purificatrice,  et  tous  les  hommes,  qui  sont  fils  de  Dieu,  se 
retrouveront  en  Lui.  La  science  et  l'art,  la  vérité,  la  beauté  et 
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surtout  la  bonté  nous  donnent,  dès  ici-bas,  un  avant-goût  des 
délices  de  la  vie  éternelle.  Et  la  prière  aussi,  c'est-à-dire  l'élé- 
vation de  notre  âme  vers  le  vrai,  vers  le  bien,  vers  le  beau  ,  nous 
rapproche,  vivants,  de  Dieu.  Mais  c'est  l'amour,  par-dessus 
toutes  choses,  qui  met  en  nous  le  divin. 

«  A  soutenir,  à  pratiquer  cette  philosophie,  héritée  de  Féne- 
lon,  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  de  Lamartine,  qui  fut  son  vrai 
maître  depuis  sa  première  adolescence,  de  Renan  et  de  Tolstoï, 
"Trolliet  mettait  une  douceur  obstinée  et  tenace...  » 

Emile  Trolliet  est  mort  à  Paris  le  25  janvier  1903. 
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PRÉLUDE 

A  M.  de  Vogué. 

1 

Ils  m'ont  dit  :  «  Le  poète  est  d'abord  un  artiste  ; 

«  Il  est  le  sertisseur  des  mots  ;  il  peut  tailler 

«  Un  sonnet  qui  reluit  ainsi  qu'une  améthyste; 

«  Sait-il  aimer?  qu'importe...  il  sait  bien  travailler. 

«  Comme  avec  son  fleuret  joue  un  maître  d'escrime, 

«  11  joue  avec  sa  plume,  et,  joli  ciseleur, 

«  Il  fait  au  bout  du  vers  étinceler  la  rime 

«  Comme  au  bout  d'une  tige  étincelle  une  fleur. 

«  Il  passe  dans  la  vie  ainsi  qu'un  inutile; 
«  Faire  divinement  des  riens,  voilà  son  lot: 
«  Sur  quelque  beau  papier  il  fabrique  du  style, 
«  Ainsi  qu'un  Japonais  fabrique  un  bibelot. 

«  Il  fait  de  l'art  pour  l'art;  gravement,  il  s'amuse 
«  A  marier  entre  eux  les  sous  et  les  couleurs  ; 
«  Homme,  il  avait  une  âme;  il  n'a  plus  qu'une  muse 
«  Dont  la  sérénité  veut  ignorer  les  pleurs. 

«  Que  le  chantre  des  Nuits  et  le  chantre  d'Elvire 
«  Mettent  impunément  des  larmes  dans  leurs  vers, 
«  Passe  encor  ;  mais  tout  change.  Autre  époque,  autre  lyre 
«  Nous  sommes  la  médaille,  ils  étaient  le  revers. 

«  Les  baisers  trop  profonds,  les  bouches  trop  aimées, 

«  Tout  ce  qui  prit  le  cœur  ne  nous  attendrit  plus; 

«  Avec  les  rimes  d'or  nous  faisons  nos  camées; 

«  Les  pleurs  sont  donc  pour  nous  des  diamants  superflus 

«  D'images  et  de  mots  faisons  une  ample  gerbe; 
«  Et  soyons  moins  émus  pour  être  plus  adroits  ; 
«  Du  faite  dédaigneux  d'un  Parnasse  superbe 
«  Laissons  tomber  nos  vers  magnifiques  et  froids.   » 

II 

O  large  théorie,  ô  système  sublime! 
Eh  quoi  ?  la  poésie  au  généreux  essor, 
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Enchaînée  à  la  Forme  est  restreinte  à  la  Rime, 
Écrin  de  pacotille  où  manque  le  trésor! 

La  sœur  de  la  souffrance  et  la  mère  des  ONU 
Descendue  au  métier  et  transformée  enjeu, 
Devenant,  sous  les  doigts  d'impassibles  manoBurree, 
Quelque  ode  sans  patrie  ou  quelque  hymne  sans  dieu  ' 

Le  grand  art  inspire  qui  sonnait  fier  et  libre, 
Pauvre  aujourd'hui  d'idée  et  veuf  d'émotion, 
Réduit  au  chant  de  flûte  où  rien  d'humain  ne  Tibre, 

L'art  sacré  de  Corneille,  ô  profanât: 

Quoi?  parce  qu'en  nies  mains  reste  un  semblant  de  lyre, 
J'oublierais  mon  pays  et  mon  tempe,  et  jamais, 
Citoyen  sans  (dan,  poète  sans  délire, 
Je  ne  voudrais  quitter  nies  paisibles  sommets' 

Parce  que  je  m'appelle  an  disciple  du  i 
J'aurais  le  droit  de  faire  un  travail  puéril, 
Et,  le  front  sérieux,  de  badiner  sans  trêve. 

Loin  des  soucis  féconds  et  du  devoir  viril  ! 

J'irais  comme  un  esclave  où  la  rime  me  mène, 

Le  cœur  toujours  glacé,  les  yeux  toujours  sereins; 

Et  je  m'avancerais  dans  la  tempête  humaine, 
Le  regard  attaché  sur  mes  jolis  quatrains  ! 

Comme  si  le  rêveur,  mort  de  sa  rêverie, 
Vivait  hors  de  la  vie  et  de  L'humanité, 
N'ayant  plus  dans  son  sein  ton  amour,  ô  Patrie, 
N'ayant  plus  dans  ses  chants  ton  nom,  ô  Liberté  ! 

Comme  si,  dans  notre  àme  éprise  de  tendresse, 
Des  larmes  et  des  vers  le  fleuve  était  tari, 
Et  comme  si  l'amant,  inassouvi  d'ivres 
Loin  de  l'amante,  hélas!  ne  jetait  plus  de  cri! 

Mais  ce  cri  fut  jeté  par  d'autres  !  Que  m'importe  ? 
A  mon  tour  désolé,  je  le  jette  à  mon  tour  ; 
En  est-il  donc  moins  vrai,  si  le  vent  qui  l'emporte 
D  un  autre  cœur  blessé  l'emporta  quelque  jour? 

Est-il  rien  de  plus  vrai  qu'une  larme  qui  tombe  ! 
—  Un  poète  banal  est  un  poète  mort!  — 
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Je  le  sais,  mais  l'élan  qui  brisera  sa  tombe, 
D'où  peut-il  lui  venir  ?  De  son  âme  d'abord. 

Ecoute  donc  ton  âme,  et  moque-toi  du  reste, 
O  poète,  ô  mon  frère  !  Interroge,  à  ton  tour, 
Ce  souffle  intérieur,  cette  flamme  céleste 
Où  Dieu  mit  la  pensée,  et  la  Femme  l'amour. 

III 
«  Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie!  » 
Le  mot  est  encor  vrai,  bien  qu'il  paraisse  usé, 
Et  toujours  la  souffrance,  urne  amère  et  bénie, 
Verse  la  poésie  au  flot  inépuisé. 

La  source  des  beaux  vers  n'a  pas  changé...  c'est  l'âme. 
En  vain  le  fleuve  intime  est  parfois  desséché. 
Pour  qu'il  jaillisse  encor,  c'est  assez  qu'une  femme 
De  sa  petite  main  t'ait  brusquement  touché  ! 

Si  ta  mère  et  ton  Dieu  t'ont  vraiment  fait  poète, 
Il  suffit  :  un  regard,  un  parfum,  un  frisson, 
Feront  dans  ta  poitrine  endormie  et  muette 
S'éveiller  tôt  ou  tard  la  sublime  chanson. 

Dis-nous  donc  ta  chanson  :  poème,  idylle  ou  drame  : 
Dis-nous  les  mille  voix  qui  peuplent  ton  cerveau, 
Et,  fuyant  toute  école  au  servile  programme, 
Sois  avant  tout  toi-même,  et  tu  seras  nouveau. 

Parle-nous  d'idéal,  même  après  Lamartine, 
D'amour  après  Musset,  de  gloire  après  Hugo  ; 
Reprends  du  genre  humain  la  complainte  divine, 
Et  de  l'hymne  éternel  donne  un  nouvel  écho. 

Car  l'air  sera  nouveau,  si  vieille  est  la  romance  ; 

Pour  rajeunir  un  fond,  comme  le  monde,  ancien, 

Il  suffit  de  ton  cœur  qui  toujours  recommence 

L'inachevé  poème  et  toujours  le  fait  sien. 

Oui!  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  Le  poète, 

Le  droit  trahi,  l'honneur  vendu,  le  ruai  vainqueur, 

La  force  dominante  et  l'idée  inquiète, 

Tout  cela,  tout  cela  crie  au  fond  de  ton  co-ur. 

Et  c'est  ton  cœur  aussi  qui,  doux  aux  misérables, 
Se  penche  avec  pitié  sur  la  foule,  et  surprend 
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Le  flot  montant  et  sourd  des  plaintes  innombrables 
Que  personne  n'écoute  et  que  nul  ne  comprend. 

Avani  d'être  an  artiste,  il  convient  d'être  un  homme. 
Ouvre  ton  ame  au  peuple,  au  lien  <le  La  fermer; 
Sois  riche  de  tendresse,  et  de  vers  économe; 
Tout  vers  n'a  qu'une  excuse  :  apprendre  à  mieux  aimer. 

Ouvre  ton  âme  à  tous.  Comme  L'arbre  en  sa  feuille 
Pour  en  faire  des  Beurs  reçoit  Les  eaui  du  ciel, 
Silencieusement  tends  ta  coupe,  et  recueille 
Les  larmes  des  humains  pour  en  faire  ton  miel. 

Et  berce  nos  douleurs,  berce  nos  maladies 
Aux  rythmes  de  ton  chant  évangélique  et  beau, 
L'embaumant  dans  les  pleurs  et  dans  les  mélodie*, 
Ce  grand  siècle  assombri  qui  descend  au  tombeau. 

(La  Vie  Silencieuse.) 
31  décembre  18<J1. 


LE    REVE    DE    JESUS 

A  Maurice  Bouchor. 

Il  eut  peur,  quand  il  fut  sur  le  sinistre  bois  ! 
Et,  défaillant,  au  Père  il  allait  dire  :  «  Arrête  !  » 
Mais,  sous  l'éclair  d'un  rêve  illuminant  sa  tête, 
Il  vit  d'un  seul  regard  tous  les  temps  à  la  fois. 

Il  vit  tout  le  vieux  monde,  accourant  sous  la  croix, 
Boire  au  sang  rédempteur  qui  découlait  du  faite,# 
Et  devant  le  martyr  qui  prouvait  le  prophète, 
La  raison  se  courber  en  s'écriant  :  «  Je  crois!  » 

Il  vit  ces  inconnus  qu'enfantait  son  supplice, 
Les  fous  du  dévoûment  et  les  fous  du  cilice, 
Tous,  avec  cette  flamme  au  sein  :  la  charité  1 

Et  le  héros,  alors  raffermi  par  son  rêve, 
Et  songeant,  dans  la  mort,  à  sa  postérité, 
Inclina  son  doux  front  et  dit  au  Père  :  «  Achève  !  » 


(La   Vie  Silencieuse.) 
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Bibliographie.  —  V Étoile  Sainte,  poésies  (Jouaust,  Paris, 
1884)  ;  —  Le  Royaume  de  Dieu,  prose  (Carré,  Paris,  1887);  —  Les 
Lys  Noirs,  poésies  (Carré,  Paris,  1888);—  Le  Livre  du  Jugement, 
Hymne  Ier  :  La  Création;  et  2"  :  La  Chute,  poèmes  (Édition  de 
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prose  (Chailan,  Saint-Raphaël,  1897);  —  Preuve  ontomystique  de 
Dieu,  prose  (Chailan,  Saint-Raphaël,  1898)  ;  —  Les  Sacrements 
spirituels,  prose  (Chailan,  Saint-Raphaël,  1898);  —  La  Question 
Sociale,  les  Harmonistes,  prose  (Chailan,  Saint-Raphaël,  1898); 

—  Principes  généraux  de  Science  psychique,  prose  (Tirage  à  part 
de  L'Écho  du  Merveilleux,  Paris, 1898);  —  Dieu  de  Beauté,  prose 
(Edition  de  La  Lutte,  Bruxelles,  1898);  —  La  Doctrine  catho- 
lique et  le  corps  psychique,  prose  (Dar ville,  Paris,  1899);  —  La 
Conception  de  Dieu  et  de  l'Homme  dans  le  christianisme  comparé 
aux  autres  grandes  religions,  prose  (Chailan,  Saint-Raphaël, 
1900);  —  La  Tour  de  Sédar,  prose  (Chailan,  Saint-Raphaël,  1900)  ; 

—  Jésus-Christ  d'après  l'Évangile,  prose  (Chailan,  Saint-Raphaël, 
1900);  —  Éléments  de  l'Harmonie  Messianique,  prose  (Chailan, 
Saint-Raphaël,  1901)  ;  —  La  Rédemption  Sociale,  prose  (Chailan, 
Saint-Raphaël,  1901);  —  Question  du  Gouvernement ,  prose 
(Chailan,  Saint-Baphaël,  1901);  —  But  et  Programme  idéals  du 
Congrès  de  l'Humanité,  prose  (Tirage  à  part  de  la  Revue  L'Hu- 
manité, Paris,  1901);  —  Dieu  vainqueur  de  l'Enfer,  prose 
(Chailan,  Saint-Raphaël,  1902)  ;  —  La  Triade,  le  Ternaire  et  la 
Trinité,  prose  (Chailan,  Saint-Raphaël,  1902);  —  L'Union  des 
Églises  d'Orient  et  d'Occident,  prose  (Chailan,  Saint-Raphaël, 
1902); —  Vœux  et  Motions  [présenlésau  Congrèsde  l'Humanité], 
prose  (Chailan,  Saint-Raphaël,  1902);  —  Dé  centralisation  litté- 
raire.Les  Correspondants  de  l'Académie  française,  prose  (Chai- 
lan, Saint-Raphaël,  1902);  —  Les  Camps  de  Concentration,  poème 
(Chailan,  Saint-Raphaël,  1902);  —  Idées  Politiques,  prose  (Chai- 
lan, Saint-Raphaël,  1903). 

M.  Albert  Jounet  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues. 
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M.  Albort  Jounot,  né  à  Marseille  en  janvier  I8ê3,  lit  ses  études 
au  lycée  de  Marseillo,  hors  une  année  au  collège  Rollin  de  Paris. 
Attiré  fort  jeune  par  La  religion,  l'ésotérisme,  les  sciences  psy- 
chiques, il  n'a  jamais  abandonné  celte  préoccupation  qui  domine 
sou  œuvre,  où  la  littérature  est  toujours  soumise,  soit  ft  une  afiir. 
matîon,soità  une  recherche  doctrinales,  (lapasse,  sa  1815,  d'un 
ésotérisme  chrétien  à  un  catholicisme  ultra-libéral  et  très  im- 
prégné encore  d'ésotérisme.  Sou  osoTre  poétique,  p.ir.ill 
l'œuvre  des  symbolistes,  s'en  distingue  par  la  prédominance  du 
souci  philosophique  et  religieux,  la  subordination  du  symbole  à 
une  doctrine  systématisée.  Par  là,  elle  entrerail  dans  le  sillage 
de  Sully  Prudhomme,  avec  la  différence  entre  le  lier,  douloureux 
stoïcien  do  la  Justice  et  du  Bonheur  el  un  croyant,  a  tend 
mystiques,  occultistes  et  orientales. 

u  Ce  qui  manque  aux  adroits  rhétoriciens  du  vers,  dit  M.  Vie- 
tor-Emile  Michelet,  c'est-à-dire  l'ftme  poétique,  M.  Jounet  le 
possède...  Sa  généalogie  d'artiste  est  facile  à  dresser,  et  pour- 
tant il  apparaît  comme  armé  d'une  originalité  solitaire.  De  ce 
mélancolique  et  somptueux  bouquet  de  f.ys  Noirs  émane  une 
impression  de  nouvelle  beauté...  Certaines  pièces  des  Lys  Noirs 
réalisent,  avec  un  art  d'une  large  profondeur,  des  paysages  psy- 
chiques comme  en  ont  montré  quelques  grands  peintres...  Parmi 
les  poètes  français  du  siècle,  je  ne  c  muais  guère  que  Hugo  et 
Baudelaire  qui  synthétisent  un  monde  de  sensations  indéfinies 
en  une  brève  formule  avec  un  bonheur  égal  à  celui  de  ce  tercet  : 

Tes  angoisses,  je  sais  qu'elles  aiment  les  miennes 

Et,  quand  tu  m'as  tendu  ton  cœur  mystérieux. 

Ton  cœur  morne  était  plein  de  mes  douleurs  anciennes. 

«  Cet  éclatant  et  triste  sonnet  (La  Mort  des  Élus),  ne  dirait-on 
pas  d'un  de  ces  groupes  d'où  Hodin,  le  tout-puissant  dompteur 
de  la  pierre,  fait  rayonner  un  ensemble  d'aspirations  vertigi- 
neuses, de  nostalgies  farouches  et  de  douloureuse  beauté?  » 

«  En  lisant  les  vers  de  L'Étoile  Sainte,  des  Lys  Noir1;,  a  écrit 
d'autre  part  M.  Anatole  Fiance,  ou  est  pénétré  d'une  douceur 
mystique.  M.  Jounet,  biblique  et  baudelairien,  rappelle  Lamar- 
tine par  la  fluidité,  et  Verlaine  par  certaines  délicatesses  d  in- 
flexion... » 

M.  Ad.  Franck  réclame  pour  Le  Livre  du  Jugement  l'attention 
que  méritent  les  œuvres  philosophiques  de  Pythagore  et  de 
Parménide.  «  Tout  cela,  écrit-il,  est  très  beau,  très  original  et 
très  profond.  C'est  de  la  Kabbala,  de  l'Apocalypse  et  autre 
chose  encore  qui  n'appartient  qu'à  ce  poète.  » 
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LE    CHRIST    ET    LE   BOUDDHA 


Fragments. 


Le   Boinnn  \ . 

«  Pour  le  sage,  le  Mal,  c'est  l'existence  enti 
C'est  le  désir,  la  chair,  l'action,  la  matière. 

«  Certe  il  faut  être  pur  pour  glacer  le  désir; 
La  sainteté prélude  à  nous  anéantir, 
Mais  la  vertu  n'est  qu'un  chemin,  et  l'Illusoire 
D'ombres  opprime  encor  cette  route  de  gloire. 

«  Le  véritable  but,  c'est  le  parfait  néant, 
La  goutte  d'eau  brisée  en  proie  à  l'Océan, 
L'inconscience  dans  l'Inconscient  suprême. 

«  En  cette  heure,  ô  Jésus,  où  je  parle  à  toi-même, 
Ne  crois  pas  cependant  que  mon  esprit  troublé 
Sorte  pour  toi  de  son  repos  immaculé. 

u  Les  mots,  les  pensera  vains,  la  musique  pareille 
Aux  doux  bambous  plaintifs  qui  frappent  ton  oreille, 
Moi,  dès  longtemps  guéri  du  mirage  insensé, 
Je  ne  me  donne  pas  la  peine  d'y  penser. 

«  Mais  ta  présence  atteint  le  reflet  de  ma  vie. 
Sans  que  j'en  sache  rien,  ma  langueur  assouvie  • 
Fait  répondre  pour  moi  ces  échos  onduleux, 
Et,  tout  ce  que  j'éprouve  en  mes  délices  bleus, 

«  Pendant  que,  loin  de  moi,  se  croisent  nos  paroles, 
Inutiles  toujours,  sages  d'ailleurs  ou  folles, 
Ce  sont  des  mouvements  morts  et  silencieux 
Comme  l'or  de  l'été  dans  le  désert  des  cieux. 

«  Tu  t'étonnes  de  voir  ainsi  ce  que  j'ignore 
S'expliquer  par  ma  bouche  en  haleine  sonore. 
Mais  sache  que  mon  Etre,  inaperçu  d'en  bas, 
Dirige  sa  pensée  et  ne  la  connaît  pas. 

«  Je  rayonne  au-dessus  des  mots  que  l'ombre  écoute, 
Comme  l'Indifférence  est  au-dessus  du  doute  : 
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Tel  un  Rajah  qui,  dans  Golconde  ou  Visapour, 
Paye  pour  le  louer  un  poète  de  cour, 
Mais  reste  inattenlif  aux  çlokas  de  l'éloge. 
—  C'est  mon  Illusion  que  ton  rêve  interroge. 

<(  Comment  comprendrais-tu  ?  Mon  mystère  est  pareil 

A  ces  moments  où  l'homme  entre  dans  le  sommeil. 

Il  sent  d'abord  qu'il  va  perdre  toute  pensée  : 

C'est  la  première  joie,  et  je  l'ai  dépassée. 

Puis  ce  plaisir  s'efface  et  l'esprit  se  dissout. 

Tout  n'est  plus  rien  dans  l'impalpable,  et  rien,  c'est  tout. 

Tel  est  le  Nirvana  sublime,  le  Silence.  » 


Le  Christ. 

«  Crois-tu  Dieu  fatigué  comme  ton  indolence, 
Et  l'Amour  découragé  de  l'Éternité  ? 
Ce  n'est  pas  dans  l'oubli,  c'est  dans  la  charité 
Pensante,  créatrice,  indomptable,  héroïque, 
Qu'est  le  repos  sans  borne  et  le  bonheur  unique. 
L'action  est  repos  dans  la  paix  de  l'amour. 

«  Pourquoi  donc  l'Éternel,  las  dès  le  second  jour, 

N'aurait-il  pas  cessé  l'œuvre  fastidieuse, 

S'il  n'était  d'autre  Ciel  que  l'extase  oublieuse  ? 

Car  l'Absolu  ne  dort  jamais  :  C'est  le  Feu  clair, 
Le  regard  radieux  dans  l'œil  toujours  ouvert. 
Et  telle  sera  l'Ame  à  l'Invincible  unie. 
Le  Juste  fort  travaille  au  salut  de  la  vie, 
Pour  d'autres  préparant,  avec  joie  et  vigueur, 
Ce  terrestre  combat  où  s'est  trempé  son  coeur. 

«  Au  seul  repos  voué,  Dieu  ne  serait  plus  libre 
Et  par  Ion  Nirvana  tu  brises  l'équilibre. 

Sors  d'un  faux  infini  qui  rend  ton  cœur  étroit, 
Comprends  que,  de  toujours  à  toujours,  dans  la  foi, 
Le  doute,  le  remords,  le  désespoir,  au  centre 
De  tout,  demeure  entier  Celui  par  qui  tout  rentre 
Dans  l'abîme  de  son  étreinte  où  tout  renaît! 
La  souffrance  poignante  envahit  le  Parfait, 
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Seul  refuge  de  la  douleur  universelle, 

Puis  sur  1rs  douloureux  le  Dieu  profond  ruisselle. 

Frappe  le  cœur  de  l'homme  et  Le  cœor  «lu  soleil. 
Leur  palpitation  secouera  ton  Bommeil, 
Et  l'éternité  vraie  ira  pétrir  tes  moelles, 
Gomme  la  main  il»'  Dieu,  pétrissanl  lei  étoiles, 

Plonge  en  Ces  inondes  d'or  un  auge  intérieur 

Et  fait  tressaillir  1  Ame  où  dormait  la  splendeur.  » 


Mais  le  Bouddha  semblait  comme  un  lotus  du  Heine 
Qui,  dès  le  crépuscule,  a  caché  sous  les  eaux 

Ses  bleus  pétales  clos. 
Il  a  pensé  trop  loin  pour  (pie  le  vrai  l'émeuve. 

Alors  Jésus,  quittant  les  mots, 
Evoqua  par  l'esprit  ceux  que  jadis,  sur  terre, 

Avait  consolés  le  Bouddha, 
Non  les  profonds  Amis  de  son  extase  aust 

Mais  les  simples,  la  Tchandala 

Qu'il  avait  accueillie  en  frère, 
Ceux  qui,  sans  le  comprendre,  émus  de  sa  pitié, 
Lui  tondaient  leur  misère 
Et  leur  cœur  bégaye. 
Ignorant  que  l'amour  n'eût  soif  que  d'oublier. 
Et  le  Bouddha  rouvrit  soinbrement  ses  paupièr 
Mais  l'àpreté  de  ses  délices  meurtrières 
Avait  absolument  détruit  ses  lents  yeux  doux 
Et  sa  face  en  frisson  ne  montrait  que  deux  trous 

Et  le  Bouddha  gémit  d'une  voix  différente, 

Humaine,  pénétrante  : 
<  Oui,  l'on  peut  tout  aimer  comme  on  aime  un  seul  cœur, 
tarder  le  souvenir  délicat,  la  chaleur, 
La  vie,  et  cette  grâce  aux  éternelles  cimes 
Donne  des  majestés  de  sève  plus  sublimes. 
JSi  les  monts  de  sagesse  ont  des  glaciers  au  front 
Qu  ils  les  versent  en  cataractes  magnanimes 
Vers  les  forêts  qui  grandiront  ! 
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«  Des  recueillements  de  silence 
Créons  des  Gieux  nouveaux  à  prodiguer  aux  cieux... 

Mais  à  quoi  bon  parler  :  l'inconscience 
A  dans  mon  âme  éteint  les  aubes  de  vaillance, 
Sur  ma  face  rongé  mes  yeux  !  » 

Et  des  pleurs  douloureux  en  lacs  pleins  et  funèbres 
S'amassaient  lourdement  dans  les  trous  de  ténèbres. 

Mais,  le  Christ  les  couvant  d'un  regard  radieux, 
Les  pleurs  voyaient  Jésus  et  devenaient  des  yeux. 

[Le  Livre  du  Jugement  :  la  Rédemption.) 


DANIEL  LESUEUR 


Bibuograimuk.  —  Fleurs  d'avril.  poésies  (1884);  —  Marcelle 
(1885):  —  Un  Mystérieux  Amour  (1886);  —  Amour  d'aujour- 
d'hui (I88S):  —  Rêves  et  Visions,  poésies  (1889);  —  Névrosée 
(1890):  —  Une  Vie  Tragique  (1890);  —  Passion  slave  (1892)  ;  — 
Justice  de  Femme  (1893); —  Haine  d'Amour  (1894): —  A  force 
d'aimer  (1895);  —  Poésies  [Visions  Divines,  Visions  Antiques, 
Sonnets  Philosophiques,  Sursurn  Corda!]  (1896);  —  Invincible 
Charme  (1897);  —  Lèvres  Closes  (1898);  —  Comédienne  (1898); 

—  Au  delà  de  V Amour  (1899)  ;  —  L'Honneur  d'une  Femme  (1900)  ; 

—  L'Évolution  Féminine  (1900);  — Lointaine  Revanche  :  L'Or  san- 
glant (1900);  —  Lointaine  Revanche  :  La  Fleur  de  Joie  (1900);  — 
Fiancée  d'outre-mer  (1901);  —  Mortel  Secret  :  Li/s  Royal    1 

—  Mortel  Secret  :  Le  Meurtre  d'une  Ame  (1902i  ;  —  Le  Cœur 
chemine  (1903);  —  Le  Masque  d'Amour  :  Le  Marquis  de  Valcor 
(1904);  —  Le  Masque  d'Amour  :  Madame  de  Fcrneuse  (1904)  ;  — 
La  Force  du  Passé  (1905);  —  Calvaire  de  Femme  :  Fils  de  l'A- 
mant (1907);  —  Calvaire  de  Femme  :  Madame  l'Ambassadrice 
(1907);  —  Nietzschéenne,  roman  (1907);  —  Le  Droit  à  la  Force, 
roman  (1909);  —  Une  Ame  de  vingt  ans,  roman  (1911);  —  Fla- 
viana,  princesse,  roman;  —  Au  Tournant  des  Jours,  roman 
(1912). —  Traduction  :  Lord  Byron  :  tome  !•*  :  Heures  d'Oisi- 
veté, Childe  Harold  (1901);  — tome  II  :  Le  Giaour,  La  Fiancée 
d'Abydos,  Le  Corsaire,  Lara,  etc.  (1901);  —  tome  III  :  Le  Siège 
de  Corinthe ,  Parisina  ,  Manfred ,  Le  Prisonnier  de  Chiflon , 
Mazcppa,  etc.  (190H.  —  Théâtre  :  Fiancée,  pièce  en  quatre 
actes,  représentée   sur  la  scène  du  théâtre  de  l'Odéon  (1894)  ; 

—  Hors  du  Mariage,  pièce  en  trois  actes,  représentée  sur  la 
scène  du  Théâtre  Féministe  (1897);  —  Le  Masque  d'Amour,  pièce 
en  cinq  actes,  représentée  sur  la  scène  du  théâtre  Sarah-Ber- 
nhardt  (1905). 

Les  œuvres  poétiques  de  Mrae  Daniel  Lesueur  ont  été  publiées 
par  Alphonse  Lemerre. 

Née  à  Paris  en  1862,  Mm<>  Daniel  Lesueur  apparait  comme  un 
des  écrivains  les  mieux  doués  de  ce  temps  :  poète,  romancier, 
auteur  dramatique,  sociologue,  elle  n'est  restée  étrangère  à 
aucun  des  mouvements  de  la  pensée.  Comme  poète,  elle  a  tou- 
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jours  affirmé,  tout  en  constatant  leur  «  inanité  évidente  »,  les 
irréductibles  aspirations  de  l'idéalisme,  avec  une  éloquence 
d'autant  plus  pénétrante  qu'aucune  convention  spiritualiste 
n'altère  la  sincérité  de  son  indépendance.  Son  point  de  départ 
est  «  la  philosophie  scientifique  qui  règne  aujourd'hui  presque 
absolument  ».  A  lire,  par  exemple,  les  poèmes  graves  et  so- 
nores des  Sonnets  Philosophiques,  on  pourrait  croire  le  poète 
rallié  sans  réserves  aux  théories  darwiniennes.  Il  proclame  en 
vers  grandioses  l'empire  éternel  des  forces  élémentaires  :  il 
constate  le  néant  de  la  vie,  qui  n'est  qu'  «  une  mort  incessam- 
ment active  »;  il  reconnaît  que  «  pour  exister  longtemps  il  faut 
périr  toujours  »,  à  chaque  minute  de  cette  existence  que  le 
temps  détruit  et  renouvelle.  Ce  moi,  dont  nous  sommes  si  fiers, 
n'est,  après  tout,  «  qu'un  vain  souvenir  dans  une  frêle  image  »; 
au  sein  du  tourbillon  illusoire  des  phénomènes,  notre  person- 
nalité, elle  aussi,  est  un  rêve.  La  trace  d'hérédités  anciennes  se 
mêle  à  la  fugace  empreinte  du  présent  pour  former  cette  mou- 
vante ébauche  que  nous  sommes,  nous  qui  cependant  nous 
rêvons  immortels.  Ainsi  le  pessimisme  ou  plutôt  le  nihilisme 
scientifique,  après  avoir  ruiné  toute  foi  dans  l'âme  humaine,  la 
dépouille  enfin  elle-même  de  sa  propre  vie. 

Contre  l'envahissement  de  ces  doctrines  qui  respirent,  pour 
ainsi  parler,  l'ivresse  du  vide  et  de  la  mort,  le  poète  appelle 
d'abord  à  son  aide  le  souvenir,  qui  entretient  en  nous  l'exis- 
tence spirituelle,  après  que  se  sont  effacées  les  illusions,  ces 
«  reflets  brillants,  mais  éphémères,  de  l'univers  au  fond  d'un 
organisme  humain  ».  C'est  lui  qui  rattache  l'homme  à  la  lon- 
gue suite  de  ses  aïeux.  C'est  pourquoi,  à  l'encontre  de  ceux  qui 
renient,  avec  un  sacrilège  emportement,  le  passé  religieux  de 
l'humanité,  Daniel  Lesueur  se  plaît  à  en  exalter  la  grandeur 
dans  une  suite  de  poèmes  intitulés  :  Visions  Divines.  Il  recon- 
naît combien  a  été  bienfaisante  au  genre  humain  1'  «  OEuvre 
des  Dieux  ».  Grâce  à  eux,  l'hommo  a  traversé  presque  joyeuse- 
ment les  tortures  de  la  vie,  affronté  la  mort  avec  calme,  aper- 
cevant, au-dessus  des  besoins  et  des  misères  do  chaque  jour, 
un  idéal  vers  lequel  il  s'acheminait  au  milieu  d'épreuves  mys- 
tiques et  purifiantes. 

Ainsi,  Daniel  Lesueur  «  a  su  rallier  à  une  vision  rigoureuse- 
ment exacte  de  la  «  réalité  »  scientifique,  la  plus  juste  compré- 
hension du  rôle  humanitaire  et  de  la  philosophique  beauté  des 
religions  anciennes»,  et  je  ne  sais  quelle  piété  se  manifeste 
encore  dans  son  incroyance  même.  «  L'exemple  est  peut-être 
unique  d'une  aussi  large  et  intellectuelle  équité  envers  ces  for- 
mes abolies  de  l'inquiète  pensée  humaine.  »  Les  fervents  hom- 
mages du  poète  ne  fout  défaut  ni  à  Bouddha  qui,  le  premier, 
enseigna  la  charité  universelle,  ni  à  la  sage  Athènè,  en  son  Par- 
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thénon  clair  et  radieux.  'Son  imagination  émigra  aux  pays  lumi- 
neux et  tranquilles  de  l'Orient,  où  «  fleurit,  naïve  encore,  la  jeu- 
nesse du  monde  ».  Ses  poèmes  légendaires  ou  descriptifs  :  La 
Main  de  la  Momie,  La  Légende  du  Satni  Kham  lis,  Les  Loisirs 
de  Sardanapale,  Le  Colosse  de  Mcmnon,  se  rattachent  ainsi 
poésies  philosophiques,  et  eu  sont  les  pittoresques  corollai- 
res. Comme  le  remarquait  M.  Paul  Hourget,  à  propos  de  l'œu- 
vre de  Leconte  de  Liste,  ces  vers  plastiques,  malgré  leur  imper- 
sonnalité toute  d'apparence,  supposent  chez  l'artiste  un  fond 
d'idées,  de  sentiments  et  de  prédilections  qui  lui  constitue  une 
philosophie. 

Mais  «  de  tous  les  raves  le  plus  bienfaisant  et  le  plus  sublime 
est  encore  l'amour  ».  «  Par  lui,  l'homme  peut  communiq 
des  êtres  chers,  à  des  êtres  fragiles  ainsi  que  lui,  un  bonheur 
absolu  et  divin,  ne  fût-ce  que  pendant  un  instant,  et  cet  ins- 
tant où  côik  que  nous  aimons  sont  ainsi  heureux  par  nous 
sans  mesure,  nous  élève,  avec  eux,  au-dessus  de  toutes  cho- 
ses ».  Aussi  Daniel  Lesueur  a-t-il  célébré  avec  magnificence 
«  le  plus  divin  et  le  plus  mystérieux  do  nos  sentiments  ».  Lui 
aussi,  il  a  fait  ce  rêve  des  impérissables  tendresses.  Hélas! 
«  l'espoir  d'une  affection  éternelle  est  décevant»  :  mais,  seul,  il 
donne  une  excuse  à  la  passion;  cette  o  illusion  »  de  tout 
nobles  âmes  a  pour  complice  l'idéalisme  retraduire  aux  cruels 
enseignements  de  la  vie. 

Une  fois  même,  le  poète  demande  à  une  hypothèse  hardie  le 
moyen  d'espérer  encore  une  réunion  définitive  des  deux  cœurs 
séparés  par  la  mort,  et  qui  peut-être  confondront  leurs  subs- 
tances dans  quelque  rencontre  fortuite  d'atomes  (Rendez- 
vous).  Voilà  un  exemple  de  cette  pénétration  singulière  de 
l'élément  philosophique  dans  la  passion,  et  qui  peut  servir 
à  caractériser  le  talent  de  Daniel  Lesueur  :  l'idée  et  le  rêve 
mêlent  dans  sa  poésie  leurs  deux  infinis.  C'est  pourquoi  nul 
n'a  mieux  su  traduire  les  magnanimes  élans  de  l'amour  \ers 
l'absolu.  Ses  œuvres  nous  donnent  le  frisson  tragique  d "l'a- 
mour et  de  la  destinée.  Aussi  nous  sont-elles  à  la  fois  doulou- 
reuses et  chères. 

Dans  les  romans  de  M™8  Daniel  Lesueur,  on  a  loué  sa  forte 
psychologie,  son  merveilleux  sentiment  des  métamorphoses 
infinies  de  la  passion.  Elle  nous  a  donné,  en  effet,  des  analyses 
de  l'amour  moderne  dont  la  subtile  vigueur  serait  difficilement 
dépassée,  et  elle  est  assurément  un  des  écrivains  les  mieux 
renseignés  sur  la  décevante  nature  féminine.  Mais  ce  qu'il  faut 
signaler  chez  elle  avant  tout,  comme  un  don  exceptionnel,  c'est 
ce  lyrisme  que  le  roman  avait  désappris  depuis  liené  et  Ober- 
man.  Comme  les  grands  maîtres  de  l'époque  romantique,  elle 
nous  fait  éprouver  le  vertige  de  la  pensée  et  l'ivresse  amère 
de  l'abîme. 
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Daniel  Lesueur,  en  ces  dernières  années,  a  tenté  une  renais- 
sance du  roman  de  grande  aventure.  La  tentative,  qui  était  dan- 
gereuse, a  pleinement  réussi.  Un  critique,  M.  Jules  Bois,  écri- 
vait dernièrement  :  «  Une  romancière-poète  descendit  du 
Parnasse  où  François  Coppée,  Leconte  de  Lisle  et  Sully  Pru- 
dhomme  lui  avaient  fait  une  place  non  loin  d'eux,  et  elle  vint  au 
peuple  avec  son  joli  sourire,  ses  yeux  spirituels,  son  âme  intré- 
pide débordante  de  piété  et  de  tendresse,  sa  connaissance  des 
drames  et  des  comédies  vécus  de  notre  temps.  Elle  avait  tra- 
duit lord  Byron  à  ravir  Leconte  de  Lisle;  elle  avait  déjà  la 
renommée  d'une  enchanteresse  avec  son  bagage  de  vingt 
romans,  régal  des  femmes  et  des  lettrés.  Elle  ne  dédaigna  pas 
la  tâche  énorme  et  difficile,  elle  se  mit  à  l'ouvrage;  et,  prouvant 
que  les  poètes  peuvent  tout,  elle  réalisa  l'union  déclarée  impos- 
sible de  la  Psychologie  avec  l'Aventure.  Elle  sut  concilier  la 
secousse  brutale  qui  jaillit  des  faits  divers,  les  angoisses  du 
£  ime,  les  rages  de  la  domination,  les  voluptés  du  caprice 
voluptueux,  avec  les  plus  tendres,  les  plus  douloureuses,  les 
plus  délicates  émotions  qui  fleurissent  dans  le  jardin  des  cœurs 
aimants  et  sacrifiés... 

«...  La  vie  n'est  pas  un  roman,  mais  le  roman  peut  servir  par- 
fois à  améliorer  la  vie.  Les  œuvres  de  Daniel  Lesueur  ne  se 
contentent  pas  de  nous  séduire;  elles  nous  réveillent  de  nos- 
apathies,  elles  nous  entraînent  vers  un  idéal,  elles  nous  forti- 
fient. Aussi  les  mânes  de  George  Sand  ont-ils  certainement 
frémi  d'aise  à  l'avènement  d'un  tel  successeur  au  fauteuil  où 
elle  fut  désignée.  La  dame  de  Nohant,  aux  inspirations  à  la 
fois  tendres  et  fières,  n'a  pu,  de  son  au-delà,  que  sourire  soro- 
ralement  à  celle  qui,écrit  dans  La  Force  du  Passé  cette  maxime 
sage  et  généreuse  :  «  Respectons  toute  croyance  et  même  le 
«  doute.  Aucun  dogme  n'est  au-dessus  do  la  tolérance  et  de  la 
«  bonté.  » 

Daniel  Lesueur,  en  effet,  occupe  au  Comité  des  Gens  de  Let- 
tres la  place  de  George  Sand,  honneur  qui  n'avait  pas  encore 
été  réservé  aux  femmes  depuis  un  demi-siècle.  Depuis  George 
Sand,  la  porte  entre-bâillée  s'était  refermée  et  même  verrouil- 
lée. Il  a  fallu  le  persévérant  effort  des  campagnes  féministes  et 
aussi  le  mérite  éclatant  et  patient  des  poétesses  et  des  roman- 
cières pour  que,  de  nouveau,  le  seuil  si  bien  défendu  fût  fran- 
chi par  une  nouvelle  victorieuse. 

Le  choix  de  l'assembée  générale  du  24  mars  1!)07  a  été  ratifié 
par  l'opinion  publique. 

Ajoutons,  pour  compléter  cette  rapide  esquisse,  que  Mmo  Da- 
niel Lesueur  a  affronté  le  théâtre  avec  succès,  et  que  cette 
poétesse,  cette  romancière,  est  une  essayiste  et  une  économiste 
de  talent.  Ses  travaux  sur  Y  Évolution  féminine  en  font  foi.  Elle 
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sait  trouver  en   sociologie  les  idées  pratiques   et   immédiate- 
ment réalisables. 

Depuis  1900,  M»«  Daniel  Lesueur  est  chevalier  de  la  Légion 
d'houueur.  Ses  romans  lui  ont  mérité  le  prix  Vitet  à  l'Académie 

française. 
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L'ŒUVRE    DES    DIEUX 

Je  vous  vénère,  ô  dieux!  vagues  Bpectrea  sublimes, 
Que  l'homme  a  tour  à  tour  bénis  et  blasphémés. 
Mes  chants  s'élèveronl  vers  mis  lointaines  cimes 
Pour  tous  les  malheureux  que  vous  avez  charmés. 

Vos  bienfaisantes  mains  aux  damnés  «le  la  vie, 
A  ceux  qu'abandonnaient  la  Fortune  et  1  Amour, 
Ont  versé  largement  tous  les  biens  qu'on  eni  le, 
Éternisant  pour  eux  nos  vains  bonheurs  d'un  jour. 

Ils  ont  vécu,  le  cœur  bercé  par  leur  chimère, 
Traversant  nos  douleurs  avec  un  front  joyeux, 
Et  même  ils  ont  souri  lorsque  la  Mort  amère 
De  son  geste  muet  leur  a  fermé  les  yeux. 

Ce  qu'ils  ont  entrevu  dans  leur  obscure  voie 
N'est  pas  le  joug  pesant  d'un  stérile  labeur, 
La  terreur  de  la  faim,  la  jeunesse  sans  joie, 
Le  trépas  solitaire  et  sa  morne  stupeur. 

Non  :  c'est  un  sûr  chemin,  plein  d'épreuves  mystiques, 
Qui  prend  1  homme  au  berceau  pour  le  conduire  aux  eieux 
Qu'on  parcourt,  enivré  d'encens  et  de  cantiques, 
Versant  du  repentir  les  pleurs  délicieux. 

Saints  transports  effaçant  toute  douleur  charnelle, 
Inépuisable  amour  issu  d'un  cœur  divin, 
Impérissable  espoir  d'une  extase  éternelle, 
Qui  vous  a  possédés  n'a  pas  souffert  en  vain. 

Pour  l'assouvissement  des  appétits  sans  trêve, 
Malgré  ses  moissons  d'or,  le  monde  est  trop  étroit; 
Mais  aux  déshérités  s'ouvre  le  champ  du  rêve... 
L'homme  est  un  créateur  qui  fonde  ce  qu'il  croit. 

Et  puisque  la  Nature  aux  lois  mystérieuses, 
Nous  donnant  la  douleur,  nous  livra  l'infini, 
Pourquoi  briserions-nous  les  ailes  radieuses 
Qui  nous  portent  plus  haut  que  notre,  ciel  terni? 

Pour  moi,  je  te  salue,  Illusion  féconde, 

Qui  seule  à  nos  efforts  viens  prêter  ta  grandeur! 
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Sur  les  antiques  fronts  de  tous  les  dieux  du  monde 
C'est  toi  dont,  à  jamais,  j'adore  la  splendeur. 

(  Vis  ions  D  ivines .  ) 


LE    PROGRES    ET    LES    DIEUX 

Aux  temps  anciens,  le  monde  existait  dans  un  rêve: 
Les  cieux  élargissaient  le  terrestre  horizon; 
L'espoir  d'un  avenir  plein  d'extases  sans  trêve 
Consolait  de  la  vie  incertaine  et  trop  brève, 
Et  le  désir  vainqueur  supplantait  la  raison. 

Hélas!  il  est  des  cœurs  que  le  Progrès  consterne, 
Des  lèvres  qui  toujours  invoqueront  les  dieux. 
La  Science  à  l'œil  froid  conduit  l'esprit  moderne, 
Pourtant  plus  d'un   genou  dans  l'ombre  se  prosterne, 
Plus  d'un  regard  encor  monte  au  ciel  radieux. 

«C'est  que,  nous  retirant  l'espérance  qui  charme, 

Dévastant  à  jamais  nos  lointains  paradis, 

La  Science  n'a  pas  effacé  toute  larme  ; 

En  nos  mains,  au  contraire,  elle  aiguise  chaque  arme, 

Et  nous  rend  sans  pitié  pour  les  combats  maudits. 

L'antique  Illusion,  qui  nous  devient  néfaste, 
Ne  peut  plus  sans  péril  embellir  le  chemin. 
Notre  champ  de  bataille  est  si  sombre  et  si  vaste 
■Que  jamais  nulle  haine  ou  de  peuple  ou  de  caste 
N'en  ouvrit  de  pareil  au  désespoir  humain. 

Le  sang  n'y  coule  point;  la  lutte  pour  la  vie 
N'offre  point  la  grandeur  des  glorieux  trépas; 
Les  morts,  nul  ne  les  chante  et  nul  ne  les  envie, 
Et  l'effrayant  clairon  qui  tous  nous  y  convie, 
C'est  le  cri  de  la  faim,  qui  ne  pardonne  pas. 

Nos  tournois  acharnés  ont  l'univers  pour  lice. 

Sous  nos  efforts  géants  tout  rempart  est  tombé. 

Le  salaire  est  une  arme,  un  mot  d'ordre,  un  complice. 

Ni  repos,  ni  pitié!  Si  son  pied  manque  ou  glisse, 

Le  lutteur  le  plus  fort  a  bientôt  succombé. 
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Car  le  travail,  facile  aux  époques  Bah 
Est  pour  nous  l'incessant  et  terrible  labeur. 
L'esclave  d'autrefois,  dani  nos  cile-;  actives, 
Frémirait  à  l'aspect  de  nos  races  chétives, 
Qu'asservissent  le  1er  et  l'or  et  la  vapeur. 

Il  rirait  de  dédain  quand  leur  foule  pâlie. 

Quittant  le  puits  de  mine  ou  l'obscur  atelier, 

Lui  dirait  :  «  Nous,  au  moins,  sommes  libres.  I  Folie! 

Vous,  libres?...  Mais  la  loi  qui  vous  dompte  et  vous  lie 

Plus  qu'aucun  joug  humain  vous  contraint  de  plier. 

Dans  sa  marche  en  avant  le  Progrès  implacable, 
Comme  l'Apre  Nature,  écrase    aveuglément 
Le  faible,  l'impuissant,  le  rêveur.  L'incapable. 
Pour  qui  veut  éluder  son  ordre  redoutable. 
Honte,  misère  et  mort  sont  un  sûr  cbàtiment. 

Pourtant  l'homme  jamais  ne  vivra  sans  cbimère. 
Nous  aussi,  nous  avons  notre  espoir  insensé  : 
Le  rêve  social,  en  son  ardeur  amère. 
Prend  des  religions  la  puissance  éphémère 
Et  remplace  à  lui  seul  tous  les  dieux  du  passé. 

Nous  le  verrons  bientôt  plus  qu'eux  impitoyable, 

Car  il  met  l'idéal  ici-bas,  près  de  nous. 

Pour  toucher  à  ce  but  qui  parait  saisissaMa, 

Le  combat  grandira,  tellement  effroyable 

Que  les  maux  d'aujourd'hui  pourront  nous  sembler  doux. 

Puisque  telle  est  la  loi,  courbons  donc  notre  tête; 
Mais  ne  maudissons  pas,  dans  notre  vain  orgueil, 
En  face  des  douleurs  que  demain  nous  apprête, 
Les  dieux,  dont  la  raison  proclame  la  défaite, 
Mais  dont  nos  cœurs  meurtris  portent  encor  le  deuil. 

[Visions  Divines.) 


LA    VOIX    DES    MORTS 

Morts  qui  dormez,  couchés  dans  nos  blancs  cimetières, 
Parfois,  en  relisant  tous  vos  noms  oubliés, 
Je  songe  que  nos  cœurs  à  vos  froides  poussier 
Par  des  fils  infinis  et  puissants  sont  liés. 
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Muets,  vous  dirigez  nos  volontés  altières; 
Par  vos  désirs  éteints  nos  désirs  sont  plies; 
Vos  âmes  dans  nos  seins  revivent  tout  entières, 
En  nous  vos  longs  espoirs  vibrent,  multipliés. 

Bien  que  nous  franchissions  une  sphère  plus  haute, 
Vos  antiques  erreurs  nous  induisent  en  faute, 
Nous  aveuglant  encor  malgré  tous  nos  flambeaux. 

Car  le  passé  de  l'homme  en  son  présent  subsiste, 
Et  la  profonde  voix  qui  monte  des  tombeaux 
Dicte  un  ordre  implacable,  auquel  nul  ne  résiste. 

[Sonnets  Philosophiques.) 


SOUVENIRS 

Souvenirs,  souvenirs,  c'est  par  vous  que  j'existe! 
Ma  vie  est  tout  entière  en  votre  vague  émoi. 
Dans  la  nuit  du  passé,  votre  écho  tendre  ou  triste 
Sauve  seul  du  néant  cet  être  qui  fut  Moi. 

Sans  vous,  qu'en  serait-il  de  mes  courtes  années, 

S'effaçant  tour  à  tour  dans  le  temps  éternel, 

Et  des  illusions,  si  promptement  fanées, 

Dont  l'éclat  met  une  âme  en  mon  corps  tout  charnel? 

■Car  il  n'est  rien  de  vrai  dans  toutes  les  chimères 
Qui,  de  leur  vol  léger,  flottent  sur  mon  chemin  : 
Elles  sont  les  reflets,  brillants,  mais  éphémères, 
De  l'univers  au  fond  d'un  organisme  humain. 

Mes  sens,  miroirs  subtils  de  ces  formes  sans  nombre, 
Eux-mêmes,  je  le  sais,  n'ont  point  de  fixité, 
Mais  changent  leurs  tableaux,  rayonnants  ou  pleins  d'ombre, 
Comme  un  fleuve  mouvant  par  sa  course  emporté. 

Dans  mon  cœur  frémissant,  dans  ma  chair  douloureuse, 
Ce  qui  le  mieux  échappe  à  l'incessante  mort, 
A  révolution  puissante  et  ténébreuse 
Qui  partout  en  secret  active  son  effort, 

C'est  ce  qui  n'est  pas  moi;  l'ineffaçable  trace 
Qu'a  gravée  en  mon  sein  la  foule  des  aïeux. 


DAMEI.     LESUE1   R 


Ma  joie  et  mes  douleurs  sont  celles  de  ma  race, 
Et  le  feu  de  son  âme  éclate  dans  mes  yeux. 

Que  devient  donc  ma  vie  en  ces  profonds  i 
Où  retrouver  ci' Moi,  qu  i  péril  chaque  jour? 

0  souvenirs',  c'est  VOUS,  aux  h.-utvs  Solitaires, 

Qui  du  frêle  fantôme  esquissez  le  contour. 
C'est  vous  qui  me  rendez  quelquefois  à  moi-môme, 
Ombres  qui  reflètes  l'ombre  éteinte  à  jamais, 
Car  vous  ressuscites  en  un  songe  suprême 

Tout  ce  qui  m'a  fait  vivre  et  tout  ce  que  j'aimais 

Nés  avec  chaque  larme,  avec  chaque  pena 

Partout  OÙ  j'ai  souftért,  partout  OÙ  j'ai  vaincu, 

Vous  maintenez  pour  moi  1  existence  eil'.i 

Par  vous  seuls  je  peux  dire  aujourd'hui  :  ■  .J'ai  vécu  !  ■ 

Venez  donc,  souvenirs  à  1  aile  étincelante, 
Spectres  des  jours  heureux  et  des  paisibles  soirs. 
Venez,  pour  enivrer  mon  àme  chancelante 
Des  bonheurs  disparus  et  îles  anciens  espoir-. 

Vous  que  le  temps  revêt  d'un  invincible  charme, 
O  mes  meilleurs  amis  !  ô  mon  plus  sûr  trésor! 
Vous  paraissez  plus  beaux  à  travers  une  larme, 
Aussi  d'un  œil  mouillé  je  poursuis  votre  essor 
Au  hasard  de  mes  vers,  parmi  les  rythmes  d'or. 

(Souvenirs.) 


UNE    AVENTURE    DE    L'AMOUR. 

Amour  s'est  égaré.  L'enfant  cruel  et  beau 

Est  entré  dans  un  cimetière. 
Ses  pieds  nus  ont  heurté  la  dalle  d'un  tombeau  ; 

U  grelotte,  assis  sur  la  pierre. 

Il  a  peur,  il  appelle...  Et  le  vent  de  la  nuit 
Eteint  sa  voix  tremblante  et  douce. 

Dans  l'ombre,  tout  est  blanc  et  muet...  Et,   sans  bruit, 
Des  ombres  glissent  sur  la  mousse. 

Devant  lui,  s'accoudant  au  bloc  brisé  d'un  fût, 
Dans  des  colonnes  ruinées, 
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Une  d'elles  s'arrête...  une  d'elles  qui  fut 
Une  vierge  de  seize  années. 

Elle  n'a  vu  jamais  cet  enfant  rose  et  nu 

Dont  l'œil  mutin  de  pleurs  se  mouille  ; 

Jamais,  non...  même  pas  dans  un  rêve  ingénu 
Que  l'aurore  joyeuse  embrouille. 

Elle  ne  connaît  pas  tous  les  savants  baisers 
Qu'ont  inventés  les  lèvres  souples  ; 

Elle  ne  frémit  pas,  alors  qu'inapaisés 

Sanglotent  les  spectres,  par  couples. 

Donc  elle  ouvre  tout  grands  ses  yeux  creux  et  pensifs 

Devant  ce  petit  être  étrange, 
Et  s'étonne  qu'il  ait  des  airs  aussi  plaintifs, 

Puisque  sans  doute  c'est  un  ange. 

Lui,  saisi  de  respect  pour  ce  fantôme  pur, 

Immaculé  comme  les  marbres, 
N'ose  lui  demander  un  chemin  court  et  sûr 

Pour  fuir  parmi  les  mornes  arbres. 

Pourtant,  dompté  soudain  par  de  poignants  effrois, 
Il  prend  sa  main  si  pâle  et  frêle... 

Puis,  tous  deux,  ils  s'en  vont  sur  les  noirs  gazons  froids, 
Où  le  grillon  jette  un  cri  grêle. 

Or  l'âme  qu'habitaient  les  neigeuses  candeurs 

Et  les  ignorances  sublimes, 
Croit,  en  touchant  l'enfant,  glisser  aux  profondeurs 

De  très  vertigineux  abîmes. 

Car  elle  a  reconnu  l'invincible  pouvoir 

Auquel  fut  soustraite  sa  vie  ; 
Tous  les  amers  plaisirs  qu'elle  vient  d'entrevoir, 

Ce  sont  eux,  eux  seuls  qu'elle  envie. 

Et  voici  que  bientôt  paraît  à  son  esprit, 
En  souvenir  impérissable, 

Un  jeune  homme  aux  traits  fiers,  qui  jadis  lui  sourit 
Et  traça  son  nom  sur  le  sable. 

Elle  comprend  alors  qu'elle  n'a  point  vécu, 
Et  son  regard  morne  retombe 
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Sur  cet  enfant,  par  qui  l'univers  est  vaincu 
Et  qui  règne  encor  clans  la  tombe. 

Elle  peut  maintenant,  en  hâte,  mais  en  vain, 
Le  mener  hors  du  cimetière, 

Hélas!  car  c'en  est  fait  de  son  repos  divin 
Pour  l'éternité  tout  entière. 

(Soui'cn  ira.) 


DANS   LA    FORÊT 

Tout  tremble  à  la  fois. 
Les  bois  ont  la  voix 

De  l'onde. 
Dans  son  lit  amer 
Ainsi  geint  la  mer 

Profonde. 

J'écoute...  Le  vent 
Dans  le  pin  mouvant 
S'engouffre. 

Tel  se  plaint  le  flot; 

C'est  bien  le  sanglot 

Du  go u lire. 

L'àpre  souffle  mord 
Le  hêtre  et  le  tord 

Sans  peine, 
Puis  s'en  va,  hurlant, 
Rendre  tout  tremblant 

Le  chêne. 

Dans  ces  hauts  abris, 
On  dirait  les  cris, 

Très  aigres, 
Des  mâts  de  vaisseaux, 
Qui  sont  sur  les  eaux 

Si  maigres. 

Les  sombres  taillis 
Sont  tous  assaillis, 
O  lutte  ! 

Su  PPL. 
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Par  des  vents  diserts, 
Y  jouant  des  airs 
De  flûte. 

Doux,  tendres,  puissants, 
Les  bruits  incessants, 

En  foule, 
Se  mêlent  sans  chocs. 
Ainsi  pleure  aux  rocs 

La  houle. 

O  grand  univers  ! 
Tes  échos  divers, 

Pour  l'âme, 
Ont  la  même  voix  : 
Les  gouffres,  les  bois, 

La  lame, 

Que  nous  disent-ils 

Dans  leurs  chœurs  subtils? 

Qu'importe  ! 
Ce  n'est  qu'un  vain  bruit, 
Et  le  vent  qui  fuit 

L'emporte. 

(Souvenirs. 
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Bibliographie.  —  Flour  de  Brousso  (Fleurs  de  Bruyère),  po.- 
mes  languedociens,  avec  traduction  française  (1885);  —  En 
Plein  Vent,  sonnets  (Stock,  Paris,  1900)  ;  —  Mon  Auvergne, 
ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  (Éditions  de  la 
Bévue  des  Poètes,  Paris,  1903);  —  Sous  la  clouchado  (Sous  le 
chaiime)  ; —  Dernières  Veillées,  poésies,  publication  posthume 
(Editions  de  la  Bcvue  des  Poètes,  Paris,  1911). 

Arsène  Vermenouze  a  collaboré  à  la  Bévue  des  Poètes,  au 
Mois  Littéraire,  etc. 

Arsène  Vermenouze  naquit  à  Vielles  d'Ytrae,  près  d'Aurillac 
(Cantal),  en  septembre  1850.  Apres  avoir  fait  des  études  som- 
maires chez  les  Frères  d'Aurillac,  ce  descendant  des  Arvernes, 
comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  —  et  comme  l'avaient 
fait  avant  lui  son  père  et  son  grand-père  maternel,  —  émigra 
en  Espagne,  tout  jeune,  entre  quinze  et  seize  ans.  Revenu  au 
pays  en  188't  pour  faire  le  commerce  des  spiritueux,  il  y  resta, 
voulant  réaliser  son  rêve  de  vivre  et  de  vieillir  sous  le  toit 
paternel.  11  a  chanté  en  vers  délicieux  : 

la  joie  exquise, 
Quand  la  jeunesse  a  fui.  d'aller  s'ensevelir 
Sous  le  toit  qu'ont  bâti  les  aïeux,  d'y  vieillir 
El  d'y  rêver,  l'hiver,  près  du  feu  qu  on  attise; 

D'y  vieillir,  d'y  rêver,  mollement  caressé 
Par  la  douce  lueur  de  la  flamme  bleuâtre, 
D'y  remuer  ensemble  et  la  cendre  de  l'àtre, 
Et,  dans  son  cœur  éteint,  la  cendre  du  passé... 

Le  rêve  poétique,  la  lecture  de  ses  auteurs  préférés,  l'exercice 
au  grand  air,  la  promenade,  la  chasse  et   la  pèche,  tels  furent 
les  plaisirs  de  ce  robuste,  qui  adorait  son  art  et  son  pays,  sa 
rude  Auvergne,  dont  il  connaissait  les  montagnes, les  sentier 
la  végétation,  et   dont  les  arbres  à  leur  tour  «  semblaient 
reconnaître  »  : 

J'aime  cet  âpre  sol,  pierreux  et  calciné, 
(Jui  se  pare  à  la  fois  de  neige  et  de  verdure, 
Ce  sol  d'Auvergne,  fait  de  lave  noire  et  dure, 
Où  l'homme  semble  plus  qu'ailleurs  enraciné. 
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A  mes  yeux,  sa  rudesse  elle-même  a  des  charmes. 
Dans  les  ravins  creusés  par  ses  torrents  fougueux, 
J'aime  jusqu'aux  rochers  ruisselants  et  rugueux, 
Qui  semblent  y  pencher  des  visages  en  larmes. 

J'aime  ses  châtaigniers  ronges  de  vétusté, 
Mais  qui,  drapant  dans  les  haillons  de  leur  écorce, 
Comme  en  un  vieux  manteau  royal,  leur  vaste  torse, 
Gardent  tant  de  noblesse  et  tant  de  majesté  ! 

J'aime  avoir  onduler,  sous  son  ciel  un  peu  pâle, 
Ses  landes  sans  fin,  où  bruyère  et  serpolet, 
Entremêlant  leurs  fleurs  d'un  si  doux  violet, 
Ont  des  plis  somptueux  de  robe  épiscopale. 

Volontiers  je  me  perds  dans  ses  sentiers  étroits, 
Où  la  ronce  se  noue  aux  racines  du  hôtre, 
Où  l'églantier  parmi  les  sureaux  s'enchevêtre, 
Et  qui,  de  loin  en  loin,  sont  bénits  par  des  croix. 

Quelle  joie,  en  été,  d'y  rôver  et  d'y  lire 

Dans  le  parfum  des  foins,  au  fond  de  quelque  pré. 

Ou  paissent  des  troupeaux  au  pelage  pourpré 

—  Et  dont  les  cornes  sont  faites  comme  une  lyre  ! 

—  Guôtré,  fusil  au  dos  et  carnassière  au  flâne, 

J'y  chasse  lièvre  et  rime,  et  quelquefois  j'y  cueille, 
Dans  les  gazons  flétris  d'octobre,  sous  la  feuille, 
Le  cep  fauve  et  l'oronge  aux  reflets  d'or  sanglant. 

J'y  suis  l'intime  ami  de  l'arbre  et  de  la  roche, 
Et,  malgré  mon  aspect  farouche  de  chasseur, 
Tous  les  êtres  y  sont  pour  moi  pleins  de  douceur  : 
Tel  gros  chêne  me  fait  un  salut  quand  j'approche. 

Sans  doute  —  la  Nature  a  d'étranges  secrets  — 
11  devine,  ce  vieil  Arverne,  ce  grand  chêne, 
Qu'une  racine  aussi  très  profonde  m'enchaîne 
Au  sol  dur  où  lui-même  et  les  siens  sont  ancrés. 

Et  peut-être  sent-il  vaguement,  comme  en  rêve, 
Monter  de  cette  terre,  où  dorment  mes  défunts, 
Quelque  chose  d'humain  qui  revit  dans  sa  sève, 
Fleurit  dans  ses  bourgeons  et  s'exhale  en  parfums... 


Le  premier  volume  d'Arsène  Vermenouze,  Flour  de  Broussor 
écrit  en  dialecte  languedocien,  lui  valut  d'être  nommé  Majorai 
du  Félibrige. 

Il  a  publié,  en  outre,  un  recueil  de  sonnets  délicats  :  En  plein 
Vent  (1900),  qui  contient  des  impressions  de  pays,  des  croquis 
de  mœurs,  des  traits  de  légendes,  des  scènes  de  nature,  do» 
études  d'animaux;  et  un  troisième  volume  de  vers  encore  : 
Mon  Auvergne  (1903),  couronné  par  l'Académie  française,  où  il 
peint,  eu    habile    et   consciencieux   artiste,  avec    un    souci  de 
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■vérité  et  une  justesse  de  tons  admirables,  les  montagnes  et  les 
horizons  de  son  pays,  les  E migrants,  l'Espagne  dont  le  souve- 
nir le  hante  constamment. 

Comme  le  poète  des  Humbles,  qu'il  reconnaissait  comino  son 
maître,  Vermenouze  fut  un  croyant.  Dans  la  dernière  partie  do 
son  livre,  In  Excelsis,  qui  renferme  des  pièces  eomme  cloria 
in  excelsis  Deo,  Mémento,  Prière  de  Noël,  Dans  la  Maison  (ht 
Père,  il  célèbre,  avec  une  piété  profonde,  la  gloire  «lu  Créa* 
teur. 

Arsène  Vermenouze  mourut  le  8  janvier  1910  à  Vielles  d'Y- 
trac,  dans  la  maison  paternelle,  selon  son  vœu,  trop  tôt  réalisé, 
Bêlas! 

Ses  derniers  vers  ont  été  publiés  posthuménient  par  les  soins 
•de  ses  amis,  sous  le  titre  :  Dernières  Veillées. 
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LE    GRILLON 

J'ai  pour  hùto  un  grillon  à  peau  parcheminée 
Et  flétrie,  à  la  voix  fêlée,  —  an  grillon  rieux, 
Qui,  tout  l'hiver,  durant  l<vs  Longs  soin  pluvieux, 
Tient  en  éveil  l'écho  de  notre  cheminée. 

Ce  vieillard,  qui  peut-être  a  connu  nos  aïeux, 
Est  d'humeur  casanière,  e1  \ii  en  cénobite, 

Laissant  à  peine,  au  fond  du  trou   noir  qu'il  hahite, 
Luire  l'émail  blafard  et  poli  de  ses  yeux. 

il  boitille  en  marchant,  <*i  n'a  plus  qu'une  antenne, 
Une  sorte  de  poil  qui,  sur  son  front  chenu, 
Tremble  ainsi  qu'un  plumet  minuscule  et  ténu; 
—  Quand  il  chante,  sa  voix  paraît  toujours  lointaine. 

Paraît  toujours  lointaine  et  venir  du  passé... 

Et,  dans  ses  chants  voilés,  tristes  comme  dos  plaintes , 

Il  ne  sait  évoquer  que  des  choses  éteintes, 

Des  êtres  qui  depuis  longtemps  ont  trépassé. 

Il  évoque,  sous  le  rayonnement  des  lampes 

De  jadis,  —  qui  ne  se  rallumeront  jamais, 

Le  tranquille  sommeil  des  aïeuls  que  j'aimais, 

Et  leurs  beaux  cheveux  blancs  flottant  le  long  des  tempes. 

Il  dit,  le  vieux  grillon,  de  son  timbre  brisé, 
La  mère  qui  m'aima  du  seul  amour  qui  dure, 
Et  dont  la  mort  m'a  fait  une  telle  blessure 
Que  mon  cœur  n'en  sera  jamais  cicatrisé. 

Et  je  revois  le  bon  sourire  de  ses  lèvres, 

Et  je  songe  que  les  amantes  et  les  sœurs 

N'ont  pas  les  tendres  bras  caressants  et  berceurs, 

Dont  elle  enveloppait  mes  douleurs  et  mes  fièvres. 

C'est  ainsi  que,  mélancolique  évocateur, 
Le  grillon  dit  les  chers  disparus  qu'il  regrette, 
Tandis  que  son  antenne  unique,  —  son  aigrette, 
Se  dresse  sur  son  front  de  toute  sa  hauteur. 

Par  instants,  il  se  penche  au  bord  de  la  lézarde 
Où  son  timbre  enroué  sonne,  toujours  lointain, 
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Et,  jusque  sur  le  mur,  que  la  fumée  a  teint 
De  bistre  fauve  et  d'or  rougeâtre,  se  hasarde. 

Il  assiste  au  combat  de  la  bûcbe  et  du  feu  : 
—  Invisible  d'abord  dans  la  souche  de  hêtre, 
La  flamme,  hors  du  bois  rugueux  qu'elle  pénètre, 
Jaillit  soudain  et  darde  un  mince  aiguillon  bleu; 

Puis  l'aiguillon  s'allonge  en  sanglante  lanière, 
S'érige,  menaçant,  tel  un  aspic  siffleur, 
Puis  s'épanouit,  rouge  et  somptueuse  fleur, 
Puis  se  hérisse  ainsi  qu'une  ardente  crinière. 

Et  le  tronc,  qu'on  dirait  vivant,  craque,  se  tord, 
Râle  sinistrement  sur  les  landiers  de  fonte; 
Et  la  flamme  s'attache  à  ses  flancs,  grandit,  monte, 
Et  l'étreint  puissamment  entre  ses  griffes  d'or. 

Et,  tandis  qu'il  devient  une  masse  grisâtre, 
Qui  s'écroule  et  s'émiette  en  débris  presque  éteints, 
Et  que,  fouillant  le  tas  de  mes  rêves  lointains, 
Je  le  trouve  pareil  à  ces  cendres  de  l'âtre, 

J'écoute  ce  grillon,  chantre  des  longs  hivers, 
Et  qui,  poète  et  vieux  comme  moi,  me  ressemble  : 
Voilà  plus  de  trente  ans  que  nous  vivons  ensemble, 
Lui,  chantant  ses  chansons,  et  moi,  faisant  des  vers. 

(Mon  Auvergne.) 


PANORAMA   D'AUVERGNE 

Vers  fin  octobre,  —  époque  où  la  bécasse  émigré,  — 
Nos  sous-bois  auvergnats  sont  tout  soie  et  velours. 
Aux  arbres  des  brocarts  flottent,  dorés  et  lourds  ; 
Le  sol  est  moucheté  comme  une  peau  de  tigre. 

Des  champignons  gonflés  de  ferments  vénéneux, 
Dans  les  mousses,  aux  tons  fanés  de  chrysanthèmes, 
—  Aigues-marines,  verts  jaunis,  roses  vineux,  — 
S'étalent,  purulents  comme  des  apostèmes. 

Dégageant  un  relent  de  feuillage  moisi, 
Avec  des  plis  moelleux  de  dentelles  légères, 
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Et  l'éclat  somptueux  du  satin  cramoisi, 
Majestueusement  se  meurent  les  fougères. 

Et,  dans  l'ombre  des  bois,  trouant  leur  dais  vermeil, 
Parfois,  le  long  d'un  tronc,  au  flanc  de  quelque  rocbe, 
—  Javelot  qu'une  main  invisible  décoche,  — 
Glisse,  oblique  et  vibrant,  un   rayon  de  soleil. 

Ainsi  que  d'un  fourreau  de  velours  une  dague, 

D'une  touffe  de  mousse  une  vipère  sort; 

A  travers  les  taillis  un  merle  noir  zigzague; 

Un  renard  passe,  un  geai  criard  prend  son  essor. 

Une  vache,  d'un  front  hardi  brisant  les  branches, 
Apparaît;  sa  clochette  a  des  sons  de  cristal  ; 
Le  bois  s'éclaire  :  un  pré  verdoie;  et  le  Cantal, 
Au  fond  de  l'horizon,  hausse  ses  cimes  blanches. 

Mur  géant,  où  la  neige  a  mis  son  badigeon, 
Il  fait  songer  à  quelque  énorme  forteresse; 
Et  le  Puy-de-Griou,  qui  fièrement  s'y  dresse, 
Conique  et  pointu,  semble  en  être  le  donjon. 

Au  second  plan  ce  sont  des  champs  creusés  d'ornières; 

Des  buttes,  des  hameaux  dans  chaque  pli  du  sol, 
Et  des  châteaux  :  Leybros,  Cologne,  Espinassol; 
C'est  Vielles,  gris  et  rouge,  au  flanc  de  ses  marnières; 

C'est  le  Mons,  haut  perché  comme  un  nid  de  busard. 
Dans  des  feuillages  d'or,  au  creux  d'une  colline, 
Dont  le  penchant  herbeux  vers  le  Midi  s'incline, 
Messac  se  chauffe  en  plein  soleil,  comme  un  lézard. 

Le  vallon  s'élargit  :  sous  le  saule  et  le  vergne, 

Le  ruisseau  d'Authre,  clair  et  frais,  court  mollement, 

Et  transforme  en  un  gai  paysage  normand, 

Très  vert  et  plantureux,  ce  petit  coin  d'Auvergne. 

Poussant  des  bœufs  pourprés  dans  le  brun  des  labours, 

Et  tranchant  le  genêt,  déracinant  la  brande, 

Les  bouviers  du  pays  partout  chantent  la  Grande' 

A  pleins  poumons.  —  Ils  ont,  comme  les  guerriers  boërs, 

1.  Mélopôe  montagnarde. 
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D'épais  colliers  de  poil  tout  autour  des  mâchoires. 
Ils  s'attachent  aux  reins  un  tablier  de  peau  ; 
Et,  sur  leurs  crânes  ronds  de  Celtes,  un  chapeau 
Ouvre,  énorme  et  velu,  de  larges  ailes  noires. 

A  leurs  chants,  que  nota  quelque  vieux  ménestrel, 
Ils  mêlent  par  instants  de  sonores  vocables; 
Et  les  bœufs  entendant  :  Yé  Bourrot  Yé  Queirel! 
Font  saillir  des  tendons  aussi  gros  que  des  câbles. 

Des  pastoures  au  teint  brun  comme  du  pain  bis, 
Et  dont  le  soleil  baise  à  même  l'encolure, 
Filent,  tout  en  gardant  leurs  troupeaux  de  brebis, 
Un  lin  flave  et  soyeux  comme  une  chevelure. 

Midi  sonne  :  à  travers  landes,  bois  et  palus, 
Les  cloches  de  Saint-Paul,  d'Ytrac  et  de  Crandelle 
Chantent  toutes  ensemble;  et  c'est  à  tire-d'aile 
Que  monte  vers  le  ciel  un  essaim  d'Angélus. 

Et  pour  mieux  exalter  Notre-Dame  la  Vierge, 
Ayant  pris  comme  assise  un  très  haut  pic,  Nieudan 
Darde,  là-bas,  en  plein  azur,  vers  l'Occident, 
Son  clocher  cylindrique  et  tout  blanc  comme  un  cierge. 

Au  loin,  une  buée  aux  contours  sinueux 
Marque  la  gorge  à  pic,  rocailleuse  et  bourrue, 
Par  où,  tel  un  galop  de  dragons  monstrueux, 
La  Cère,  hennissante  et  baveuse,  se  rue. 

Plus  loin,  ce  sont  des  bois  au  feuillage  jauni, 
Puis  d'âpres  coteaux;  puis,  à  plus  de  trente  lieues, 
Noyés  dans  une  mer  de  brunies  toutes  bleues, 
La  Corrèze,  le  Lot,  l'Aveyron,  l'infini... 

Et  les  rudes  bouviers,  contents,  heureux  de  vivre, 
Songent  obscurément,  en  face  du  Cantal, 
Devant  ce  décor  d'ambre  et  de  pourpre  et  de  cuivre, 
Que  nul  pays  ne  vaut  leur  paradis  natal. 

[Mon  Auvergne.) 
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ROUGE    ET    OR 

A  Jo$é-Maria  de  Heredia, 

Sur  les  gradins  rangés  en  courbes  parallèle*, 
Les  toilettes  d'été  font  chanter  leurs  couleurs, 
Et,  —  tels  des  papillons  géants  parmi  des  fleurs,  — 
Quatre  mille  éventails  joyeux  battent  dfl  l'aile. 

La  poussière  jaillit  du  sol  comme  un  embrun. 
Du  côté  du  soleil,  sur  les  pierres  brûlantes, 
Des  hommes  débraillés,  ;mx  faces  violent" 

Accolent  a  pleins  bras  des  outres  de  cuir  brun. 

Des  manolas  debout  écorcent  des  oranges, 
Le  cou  nu,  des  œillets  sanglants  dans  tes  elieveux; 
Et  des  crépons,  flottant  sur  leurs  torses  nerveux, 
Y  versent  à  flot  l'or  rutilant  de  leurs  frattg 

Et,  tout  autour  de  ce  grouillant  panorama, 
Où  les  yeux  cruels  ont  des  éclairs  de  phospbore, 
Des  marchands  de  boisson  promènent  une  amphore, 
D'où  suinte  en  pleurs  glacés  l'eau  du  Guadarrama. 

Des  senteurs  de  tabac  flottent,  et,  de  l'arène, 
Monte  le  relent  acre  et  fauve  des  taureaux. 
Qui  rêvent  là,  tout  près,  entre  de  lourds  barreaux. 
— ■  Soudain  une  clameur  tonne  :  Vive  la  reine!... 

Dans  un  païco  tendu  de  velours  ancien, 
Parmi  les  drapeaux  or  et  rouge  qui  frissonnent,  • 
Tandis  que  les  clairons  et  les  trompettes  sonnent, 
Sourit  son  pâle  et  long  visage  autrichien. 

Aucun  pli  sur  ce  front  poli  comme  une  agate, 
Car,  pour  ne  pas  déplaire  à  son  peuple  indompté, 
Elle,  la  reine  douce  et  pleine  de  bonté, 
Raidit  stoïquement  son  âme  délicate. 

Maintenant,  dans  la  poudre  et  dans  l'air  étouffant, 
Se  déchaîne  le  cuivre  éclatant  des  orchestres, 
Et,  tout  de  noir  vêtus,  des  alguazils  équestres 
Font  lentement  le  tour  de  l'arène  en  piaffant. 
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Puis,  dans  la  soie  et  l'or  moulant  leurs  formes  pures, 
Surgissent  les  héros  au  teint  de  bronze  ardent, 
Les  tueurs  à  la  face  impassible,  dardant, 
Comme  un  stylet,  l'éclair  de  leurs  prunelles  dures. 

Puis  viennent  les  massifs  picadors  à  cheval, 

Et  les  chulos  et  les  poseurs  de  banderilles, 

Ceints  de  leur  drapeau  rouge  et  chaussés  d'espadrilles, 

Et  tous  éblouissants  sous  ce  ciel  estival. 

Mais  trois  rauques  sanglots  sonnent,  longs  et  funèbres  : 
Et  voici  que,  d'un  bond,  agile  et  colossal, 
Un  taureau  que  jamais  l'homme  n'eut  pour  vassal 
Jaillit,  farouche,  l'œil  encor  plein  de  ténèbres. 

Il  s'arrête,  — tout  noir  avec  des  reflets  bleus,  — 
De  son  sabot  fourchu  fouille  l'arène,  gronde, 
Et  dresse,  en  regardant  fièrement  à  la  ronde, 
Sa  nuque  aux  bourrelets  velus  et  musculeux. 

En  jambières  de  fer,  et  grand  feutre,  —  athlétique, 
Sous  ses  houppes  de  soie  et  ses  torsades  d'or, 
Sa  lance  débordant  l'aisselle,  un  picador 
Pousse  vers  le  taureau  sa  haridelle  étique. 

Et  le  fauve,  rué  sur  le  cheval  tremblant, 

Lui  plonge  au  flanc  sa  corne  entière,  comme  un  sabre, 

Et,  découvrant  ses  dents  en  un  rictus  macabre, 

Le  cheval  poignardé  s'écroule,  pantelant. 

Cependant  l'écuyer,  s'arc-boutant  sur  la  rêne, 
Le  redresse;  et,  sous  le  ciel  bleu,  sous  le  soleil, 
On  voit  ce  pauvre  corps,  d'où  fuse  un  jot  vermeil, 
Tituber,  laissant  choir  un  long  boyau  qui  traîne. 

Mais  le  taureau  revient  à  l'assaut,  mugissant, 
Soulève  homme  et  cheval  sans  que  sa  tête  plie, 
Et  s'avance,  sous  cette  énorme  panoplie, 
Dans  un  ruissellement  d'entrailles  et  de  sang. 

C'est  alors  qu'un  remous  se  creuse  dans  la  foule, 
Où  l'on  voit  se  dresser  des  faces  de  bourreau, 
Et  ce  cri  prolongé  :  bravo!  Bravo,  taureau! 
Fait  le  bruit  de  la  mer  un  jour  de  grande  houle. 
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Huit  chevaux  éventrés  gisent  dans  la  rougeur 
Immonde  d'une  flaque  où  leur  croupe  surn. 
L'indomptable  Andalou,  tout  fumant  de  carnage, 
Pousse  un  bramement  triste  et  s'arrête,  songeur. 

Et,  peut-être,  devant  sa  sanglante  prunelle 
Passe  —  poignant  et  fugitif  comme  an  éclair,  — 
Le  souvenir  d'un  coin  herbeux,  d'un  fleuve  clair 
Dans  la  douce  vega  lointaine  et  maternelle. 

Mais  assailli  par  trois  chulos  en  même  temps, 

ul  volte,  cependant  que  le  clairon  sanglote. 

U  est  las,  et  bientôt  sur  son  épaule  flotte 

Tout  un  faisceau  de  dards  légers  et  cliquetants. 

Alors,  se  décoiffant,  d'un  geste  fier  et  brusque, 

Vers  le  fauve  inondé  de  sang  et  de  sueur, 

S'avance  lentement  l'implacable  tueur, 

Qui  tient  un  drapeau  rouge  où  son  glaive  s'embusque. 

Le  taureau,  dédaigneux,  l'attend,  le  mufle  bas  : 

Ces i  presque  un  corps  à  corps;  l'homme,  froidement  brave, 

Et  la  bête,  terrible,  éclaboussant  de  bave 

La  soie  et  l'or  de  son  costume  de  combats. 

Beuglant,  langue  pendante  et  prunelle  hagarde, 
Le  taureau  va  bondir,  mais  un  éclair  a  lui  ; 
L'homme,  l'épée  au  poing,  foudroyant,  fond  sur  lui, 
Et  1  abat  d'un  seul  coup  d'estoc  jusqu'à  la  garde. 


Le  soleil  se  couchait,  triste.  —  J'allai  m'asseoir 
Sur  un  banc  du  Prado,  près  d'une  large  vasque, 
Où  des  monstres  marins  à  tète  de  tarasque 
Semblaient  vomir  du  sang  dans  la  pourpre  du  soir. 

Et  je  songeai  qu'après  vingt  siècles  d'Évangile, 

Et  de  philosophie,  et  de  rêves  de  paix, 

Vivait  encore  en  nous  l'hôte  des  bois  épais, 

L'homme  dont  un  silex  armait  le  bras  agile. 

Je  venais  d'ouïr  son  barbare  hurlement; 

Et,  durant  le  spectacle,  au  tréfonds  de  mon  être, 
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Moi-même,  je  l'avais  senti,  le  fauve  ancêtre, 
Se  révéler  dans  un  obscur  tressaillement. 

Hors  du  cirque  à  présent  une  marée  humaine 
Déferlait  vers  les  carrefours  quelle  inondait, 
Et  j'évoquai,  tandis  que  sa  rumeur  grondait. 
L'antique  Colisée  et  la  plèbe  romaine. 

La  nuit  vint.  La  cité  s'emplissait  de  lueurs  : 
C'était  l'heure  où,  dans  leur  rudesse  paysanne, 
Entourés  et  fêtés  comme  des  courtisanes, 
S'attablaient  bruyamment  les  héros,  —  les  tueurs. 

Des  girandoles  aux  clartés  aériennes 
S'allumaient  au-dessus  de  la  Puerto,  del  Sol, 
Et  dans  ce  soir  d'été,  sous  ce  ciel  espagnol, 
Je  crus  voir  flamboyer  des  croix  néroniennes. 

(Mon  Auvergne.) 


LOUIS  LE  CARDONNEL 
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ner l'art  et  de  se  consacrer  exclusivement  à  son  ministère,  mais 
il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  sa  véritable  mission  était  d'u- 
nir le  poète  et  le  prêtre  on  lui.  Il  fallut  cependant  toute  l'insis- 
tance de  ses  amis  pour  le  déterminer  à  publier  un  choix  de  ses 
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Poèmes.  On  y  trouve,  entre  autres,  la  belle  pièce  A  Louis  II  de 
Bavière  que  nous  reproduisons  plus  loin  et  qui  se  trouve  citée 
pour  la  première  fois  par  M.  Adolphe  lletté  dans  Le  Symbolisme, 
Anecdotes  et  Souvenirs. 

Un  premier  contact  avec  l'Italie  avait  laissé  à  M.  Loiils  Le 
Cardonnel  le  désir  d'y  revenir.  Il  y  revint,  en  effet,  en  1905,  et 
se  fixa  pour  quelques  années  à  Assise,  dans  l'espérance  d'y 
nourrir  de  longues  contemplations  et  d'y  achever  un  second 
volume,  Carmina  Sacra,  dont  il  voulut  bien  nous  communiquer, 
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Le  profond  poète  qu'est  M.  Louis  Le  Cardonnel  consacra  plu- 
sieurs années  à  la  patiente  élaboration  de  sa  belle  œuvre,  parue 
enfin  en  1912,  et  dont  on  a  pu  dire  avec  raison  qu'elle  était  à  la 
l'ois  catholique  et  dignement  humaine. 
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A    LOUIS    II    DE    BAVIERE 

Pour  Adolphe  Retiê. 

0  vous  qui,  devançant  l'inéluctable  Loi, 
Avez  étrcint  la  Mort  au  lit  d'une  eau  profonde, 
Bien  qu'ici-bas,  Louis,  vous  ayez  été  roi, 
Votre  royaume,  à  vous,  n'était  pas  de  ce  monde. 

Suprême  chevalier  des  légendes  d'azur, 
Obstinément  fidèle  à  leur  splendeur  pâlie, 
Vous  tourniez  vers  les  jours  évanouis  d'Arthur 
Des  yeux  couleur  de  mer  et  de  mélancolie. 

Et  c'était  comme  un  clair  de  lune  intérieur 
Qui  blanchissait  votre  âme,  6  Ludwig,  et  les  fées 
Vous  appelaient  tout  bas  leur  candide  Seigneur, 
Vous,  seulement  épris  d'impossibles  trophées. 

Sur  l'hippogriffe,  aux  reins  vainement  révoltes, 
Et  qui  frappe  le  soir  de  ses  ailes  de  cuivre. 
Oh!  partir  vers  des  bois  où  dorment,  enchantés, 
D'antiques  rois  chenus,  que  votre  appel  délivre! 

Et  revoir,  sur  le  seuil  des  palais  abolis, 

Que  l'incantation,  par  les  minuits,  relève, 

Les  Dames  et  leurs  Preux,  s'éveillant  des  oublis, 

Pour  vous  suivre,  ô  leur  Prince,  à  des  festins  de  rêve! 

Un  mâle  Enchanteur  vint,  qui,  par  des  sons,  rendit 
A  vos  songes  l'antique  et  glorieux  domaine, 
Et  le  Magicien,  que  tous  avaient  maudit, 
Vous  dédia  son  œuvre,  au  mépris  de  la  haine. 

Vous  étiez,  à  travers  les  somptueux  accords, 
Tous  les  chevaliers  purs  qu'il  évoque,  et  votre  âme, 
Votre  âme,  qui  cherchait,  dans  le  Passé,  son  corps, 
Put  frissonner  d'orgueil,  aux  soirs  fiévreux  du  Drame. 

L'Advenu  radieux,  que  l'innocente  Eisa 
Suivit,  quand  il  partit,  d'un  regard  nostalgique, 
C'était  vous  :  cette  enfant,  votre  cœur  l'épousa; 
Puis  la  fuite  du  Cygne  à  l'horizon  tragique... 
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Vous  fûtes  entraîné  par  le  Sabbat  vainqueur, 
Poussant  votre  cheval  à  travers  les  bois  sombres  : 
Les  Mânes  et  la  Nuit  vous  ont  pris  votre  cœur, 
Car  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  provoque  les  Ombres. 

Vous  qui  les  adoriez,  elles  vous  ont  dompté  ; 
Vous  n'avez  pas  connu  l'ardeur  silencieuse   ' 
De  ceux  dont  l'âme  étreint  la  chaste  Vérité  ; 
Vous  avez  écouté  l'Ondine  astucieuse. 

Et  maintenant,  après  tant  de  songes  soufferts, 
Peut-être,  prisonnier  d'un  passé  qui  vous  brûle, 
Vous  revenez,  quand  vibre  en  vos  châteaux  déserts, 
Le  cri  walkyrien  des  paons,  au  crépuscule. 

[Poèmes.) 


ASISIUM 


Dans  ce  jour  qui  finit  comme  tous  les  beaux  jours, 

Tandis  que  de  grands  bœufs,  aux  fronts  cornus  et  lourds, 

S  en  reviennent,  suivis  par  leur  pâtre  tranquille, 

Le  poète,  tout  seul,  retourne  vers  la  ville. 

Mais  avant  que  son  pas  ait  rejoint  les  maisons, 

Il  égare  sa  vue  aux  lointains  horizons. 

Il  laisse  sa  pensée  errer,  lente  et  sereine, 

Des  collines  sans  fin  à  l'idyllique  plaine. 

Sous  la  lumière  d  or  de  l'astre  qui  descend, 

Son  esprit  s'élargit;  il  sourit  au  passant  : 

Il  regarde,  le  long  du  sentier  qui  serpente, 

Les  calmes  oliviers  grimper  de  pente  on  pente. 

11  a  tout  oublié  des  maux  longtemps  soufferts  : 

Son  âme  est  rayonnante  ainsi  que  1  Univers. 

Pour  l'élever  plus  haut  que  toute  créature, 

De  ton  verbe  éloquent  tu  lui  parles,  Nature. 

Devant  cet  orbe  en  feu,  disparaissant  là-bas, 

Il  rêve  d'un  soleil  qui  ne  se  couche  pas, 

Et  doucement,  avant  que  la  clarté  ne  meure, 

Jl  bénit  et  l'espace  et  la  saison  et  l'heure. 
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II 


O  ville  où  le  passé  gravement  se  prolonge, 
Et  qui  semblés  dormir  sous  son  fardeau  pesant, 
S  il  est  d'autres  cités  pour  éveiller  le  songe, 
Toi,  tu  parles  au  cœur,  d'un  plus  profond  accent. 

Bien  des  jours  ont  coulé  depuis  que,  solitaire, 
Je  parcours,  pèlerin  qui  ne  s'en  ira  plus, 
Tes  chemins  dont  la  paix  conseille  de  se  taire, 
Dans  1  oubli  des  désirs  et  des  soins  superflus. 

Devant  tes  horizons,  pour  moi  mélancoliques, 
Même  quand  le  matin  les  remplit  de  clarté, 
L'âme  peut  s'attarder  à  ses  propres  reliques 
Et  comparer  le  temps  avec  l'éternité. 

Parfois,  lointain  rappel  d'un  monde  qui  ^'enfièvre 
Et  continue  un  bruit  que  j'ai  trouvé  trop  vain, 
Du  bord  de  tes  sentiers  où  va  broutant  la  chèvre, 
Je  vois  passer  là-bas,  sous  sa  fumée,  un  train. 

Qu'il  ne  me  tente  pas  d'inutiles  voyages  : 
Il  suffit,  calme  Assise,  à  ton  hôte  pensif, 
D'admirer  tes  coteaux  pleins  d'oliviers  sauvages, 
Que,  par  endroits,  domine,  obscur  et  sobre,  un  if. 

Je  le  sais  bien,  tous  ceux  dont  le  rêve  est  frivole, 
Et  qui  n'entendent  pas  la  voix  de  tes  vieux  murs, 
Prompts  toujours  à  l'ennui,  t'appellent  nécropole  : 
Pour  ton  repos,  ces  cœurs  ne  sont  pas  assez  mûrs. 

Garde-moi,  garde-moi  parmi  tes  sépultures 
Et  tes  anciens  palais,  l'hiver  en  proie  aux  vents, 
Car  je  suis  incliné,  par  ce  temps  plein  d'injures, 
A  préférer  les  morts,  chère  Assise,  aux  vivants. 

(Carmina  Sacra.) 

PRINTEMPS    FRANCISCAIN 

Près  du  cloître  où  la  vigne  est  blonde  de  lumière, 
Oublieux  du  cruel  passé  qui  fut  le  mien, 
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J'abandonne  en  priant  mon  âme  tout  entière 
Aux  attraits  de  ce  beau  printemps  italien. 

Dans  mon  ravissement  je  crois  marclier  à  peine, 
Je  sens  comme  bondir  la  terre  sous  mes  pieds  : 
Ce  matin,  dans  la  claire  église  franciscaine, 
J'ai  compris  le  bonheur  des  cœurs  sacrifiés. 

La  jeunesse  du  monde,  en  sa  candeur  divine, 
Autour  de  moi  remplit  l'air  brûlant  et  vermeil  : 
Une  autre  adolescence  éclôt  dans  ma  poitrine, 
Et  je  voudrais  livrer  ma  poitrine  au  soleil. 

J'ai  respiré  l'esprit  de  l'insensé  d'Assise, 
Qui  tenait  aux  oiseaux  des  discours  ingénus  : 
Dans  l'ardeur  qui  m'exalte  à  la  fois  et  me  brise, 
Je  rêve  de  partir  sanglant  et  les  pieds  nus. 

Apôtre  que  Jésus  secrètement  prépare 

Pour  qu'il  porte  la  paix  à  ses  frères  humains, 

Au-devant  de  celui  qui  sanglote  ou  s'égare, 

Je  répandrais  mon  cœur  à  travers  les  chemins. 

Je  serais  le  semeur  d'immortelle  espérance, 
Dont  l'hymne  vibrant  monte  avec  l'aube  du  jour, 
Et  saintement  joyeux,  même  dans  la  souffrance. 
J  irais,  mon  Dieu,  j'irais  vers  l'extatique  Amour. 

(Carmina  Sacra.} 


ETIENNE  ROUVRAY 

(GEORGES    DUMESNIL] 


BIBLIOGRAPHIE.    —   OUVRAOBS    PUBLIÉS  SOCS    Ll   PSEUDONYME 

D'Etienne  Rouvkay  :  Les  Cendres  Chaudes  (A.  Lemerre,  I 
1890;  épuisé);  —  Les  Poèmes  de  l'Irréel  (A.  Lemerre,  Paris,  1893); 
—-Les  Poèmes  de  l'Irréel,  nouvelle  édition  (Bibliothèque  de  l'Ami- 
tié de  France,  G.  Beauchesne,  Paris,  1908). 

A  paraître  :  La  Force  du  Verbe,  drame;  Le  Théâtre  sous  U$ 
Chênes  ;  La  Rose  embrasée,  poèmes. 

Ouvraqks  de  Georgës  Dumesnil.  —  Cours  d'instruction  mo- 
rale et  civique  (Ch.  Delagrave,  Paris,  1882);  —  La  Pédagogie 
dans  l'Allemagne  du  Nord  (Ch.  Delagrave,  Paris,  1885);  —  Du 
rôle  des  Concepts,  thèse  (Hachette,  Paris,  1802)  ;  —  De  Tractatu 
Kantii pœdagogico, thèse  (Hachette,  Paris,  1892;  épuisé):  —  Pour 
la  pédagogie,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques  (A.  Colin,  Paris,  1902):  —  L'Ame  et  l'Évo- 
lution de  la  littérature  des  origines  à  nos  jours,  ouvrage  cou- 
ronné par  l'Académie  française  (Société  Française  d'Imprimerie 
et  de  Librairie.  Paris,  1903)  ;  —  Le  Spiritualisme  ^Société  Fran- 
çaise d'Imprimerie  et  de  Librairie,  Paris,  1903);  —  Le  Miroir 
de  l'Ordre  (G.  Beauchesne,  Paris,  1907);  —  Note  sur  la  forme  des 
chiffres  usuels  (Gauthier-Villars,  Paris,  1907);  —  Les  Conceptions 
philosophiques  perdurables  (Beauchesne,  Paris,  1910)  ;  —  Le  Spi- 
ritualisme, 2e  édition  (Beauchesne,  Paris,  1911);  —  La  Sophis- 
tique contemporaine.  Petit  examen  de  la  philosophie  de  mon 
temps  :  métaphysique,  science,  morale,  religion  (G.  Beauchesne, 
Paris,  1912). 

M.  Georges  Dumesnil  a  collaboré  à  la  Nouvelle  Revue,  à  la  Rc- 
vue  Internationale  de  l'Enseignement,  à  la  Revue  de  Métaphy- 
sique et  de  Morale,  aux  Annales  de  Philosophie  chrétienne,  etc. 
11  a  fondé  (en  novembre  1906)  et  dirige  le  journal  trimestriel  de 
philosophie,  d'art  et  de  politique  L'Amitié  de  France  (G.  Beau- 
chesne, Paris). 

Etienne  Bouvray  (M.  Georges  Dumesnil,  professeur  de  philo- 
sophie à  l'Université  de  Grenoble),  né  en  1855  prés  de  Rouen, 
—  et  de  Saint-Etienne  de  Rouvray,  —  a  publié,  en  1890,  chez 
Lemerre,  un  recueil  de  vers,  aujourd'hui  introuvable,  Les  Cen- 
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dres  Chaudes.  En  1893,  il  a  fait  imprimer  chez  le  même  éditeur, 
à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  une  délicieuse  plaquette,  Les 
Poèmes  de  l'Irréel,  dont  une  seconde  édition  a  paru,  en  1908,  dans 
la  Bibliothèque  de  l'Amitié  de  France.  Il  a,  de  plus,  écrit  un 
drame  :  La  Force  du  Verbe,  où  il  recherche  les  moyens  de  join- 
dre la  prose  à  la  versification  régulière  par  des  transitions  rai- 
sonnées.  Il  a  essayé  les  mêmes  moyens  dans  son  théâtre  de 
plein  air  :  Le  Théâtre  sous  les  Chênes,  recueil  encore  inachevé. 
Etienne  Rouvray  a  en  préparation  un  volume  de  vers  auquel  il 
a,  dès  à  présent,  donné  comme  titre  :  La  Rose  embrasée. 

La  préface  des  Poèmes  de  l'Irréel  mérite  de  retenir  notre  atten- 
tion; elle  est  inspirée  de  la  doctrine  subjectiviste  à  laquelle 
l'auteur  n'avait  pas  encore  échappé  au  moment  de  la  publication 
de  cette  œuvre,  et  contient  des  indications  précieuses  sur  sa 
poétique.  «  L'idée  essentielle  de  ces  poèmes,  c'est  qu'il  y  a  dans 
l'âme  humaine  bien  des  perceptions  vagues  qui  ne  sont  point 
situées  dans  l'axe  de  la  conscience  et  dans  son  champ  de  plus 
grand  éclairement.  Cette  idée,  dont  on  tire  maintenant  beau- 
coup de  parti,  est  aussi  vieille  que  la  réflexion  humaine  et  pour- 
rait bien  remonter  au  delà.  Platon,  pour  ne  parler  que  de  lui, 
l'exprime  avec  beaucoup  de  netteté  et  une  éclatante  grâce, 
quand  il  suppose  qu'au-dessus  de  l'atmosphère  où  nous  respi- 
rons, il  y  en  a  peut-être  une  autre  aussi  épurée  en  comparaison 
de  celle-ci  que  la  nôtre  l'est  elle-même  au  regard  de  la  mer  où 
nagent  les  poissons.  Ainsi  nous  n'occupons  qu'une  région  inter- 
médiaire et,  dans  les  deux  directions,  soit  supérieure,  soit 
inférieure,  nous  sommes  limités  par  des  milieux  qui  nous  sont 
impénétrables.  Toutefois,  la  distinction  des  couches  superpo- 
sées n'est  pas  si  absolue  qu'elle  ne  permette  quelques  commu- 
nications assez  malaisées  au  voisinage  des  surfaces.  De  là,  pour 
nous,  des  pressentiments  de  ce  qui  ne  peut  être  ni  senti  ni  ra- 
mené aux  termes  stricts  de  notre  réalité. 

«  Cela  pouvait  bien  se  dire  et  se  montrer  en  vers,  et  il  ne  me 
semble  pas  qu'il  fût  nécessaire  de  brouiller  ni  l'expression  ni 
le  rythme,  pour  avertir  de  ce  qu'il  y  a  de  flottant  sur  ces  limi- 
tes de  la  conscience.  Pourvu  que  la  poésie  laissât  passer  elle- 
même,  à  travers  sa  surface  sensible,  quelque  chose  du  mystère 
de  ce  qui  est  pour  nous  hors  du  monde  réel,  on  pouvait  expri- 
mer avec  précision,  comme  on  le  doit,  qu'il  y  a  des  choses  im- 
précises; et  je  vois  bien  qu'il  ne  s'est  agi  que  de  cela  pour  moi. 
Lorsqu'il  faut  rendre  ce  trouble  de  la  perception  dans  un  cas 
particulier,  c'est  affaire  d'attention  délicate,  c'est-à-dire  précise 
encore,  et  c'est,  pour  l'artiste  qui  écrit,  un  problème  d'imita- 
tion verbale  auquel  se  sont  appliqués  tous  les  vrais  poètes,  de- 
puis qu  il  y  en  a.  Nous  savons  de  reste  que,  pour  ceux  d'aujour" 
d'hui,  ces  beaux  exemples  ne  sont  pas  perdus. 
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«Notre  réalité,  c'est  une  vérité  devenue  forl  banale  que  e'ctfl 
nous  qui  la  Taisons.  Le  subjectivisme  philosophique  n'a  plus 
besoin  de  prouver  que  c'est  nous  qui  colorons  le  monde,  et  si  je 
ne  crois  pas  que  nous  «  fassions  le  monde  »,  comme  ou  a  l'ha- 
bitude de  le  dire  par  une  interprétation  excessive  et  tranchante 
de  cette  doctrine,  il  est  certain  que  nous  faisons  pour  une  part 
essentielle  sa  manière  de  paraître,  et  cela  est  pour  noua  li  i 
chose,  non  point  que  son  être,  mais  que  sa  manière  d'être.  Dans 
cette  couche  de  la  réalité  ou  nous  nous  mouvons,  nous  sommes 
comme  cette  surprenante  espèce  de  homards  qui,  habitant  ordi- 
nairement dans  des  profondeurs  énormes  où  le  jour  m  péa  itrs 
pas,  émettent  de  leurs  propres  veux  la  lumière  phosphorique 
dont  ils  s'éclairent.  Le  poète,  encore  qu'il  soit  obligé, pour  •#■ 
images,  de  se  servir  du  monde  comme  s'il  existait  objective- 
ment, sait  bien  qu'il  n'en  est  rien  et  que  lui-même  I  mis  par- 
tout les  formes  et  les  qualités  sensibles.  Dans  ces  conditions, 
«t  surtout  daus  les  moments  où  il  mêle  son  âme  aux  phéno- 
mènes et  y  projette  ses  sentiments  avec  force,  la  distinction 
du  subjectif  et  de  l'objectif  n'a  plus  de  sens;  le  spectacle  des 
choses  est  le  phénomène  même  delà  conscience,  et  c'est  pour- 
quoi j'ai  été  amené  naturellement  à  inventer  cette  expr. 
de  Paysages  psychologiques  dont  j'ai  fait  le  titre  d'une  des  divi- 
sions des  Cendres  Chaudes,  que  je  crois  bien,  sauf  erreur,  avoir 
employée  le  premier  et  dont  j'ai  vu  avec  plaisir  qu'on  s'était 
servi  depuis.  A  vrai  dire,  ce  sont  encore  ici  des  «  paysages  psy- 
«  chologiques.  » 

Nous  terminerons  cette  brève  notice  en  rappelant  que  M.  Geor- 
ges Dumesuil  dirige,  depuis  novembre  190*,  l'importante  revue 
trimestrielle  L'Amitié  de  France,  dont  il  est  le  fondateur,  et  qui 
représente  avec  pureté  la  pensée  et  la  littérature  catholiques  eu 
France. 
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KTIENNE    KOUVRAY 


LE    DRAPEAU 


Ma  pensée  est  souvent  bien  au-dessus  de  moi. 
Elle  était  une  loque  en  quelque  chambre  obscure, 
Morne,  acceptant  des  vers  la  bave  el  la  piqûre. 
Mais  je  lui  rends  le  jour,  l'air,  le  frisson,  l'émoi; 

Je  lui  rends  l'horizon  azuré  de  la  foi  : 
Tel  un  visage  humain  qu'un  coup  d'oeil  transfigure, 
Sur  elle  l'honneur  brille  et,  soleil  qui  l'épure, 
Fait  miroiter  la  soie  et  resplendir  l'orfroi. 

Un  souffle  irrespiré  la  déploie  et  la  plisse. 
Je  vois  d'en  bas  ses  jeux  de  lumières  et  d'ors, 
Ebloui  :  le  servant  que  courbe  un  humble  office 

Et  qui  rôde  toujours  dans  de  noirs  corridors 
Admire,  dans  le  ciel  où  lui-même  le  hisse, 
Un  fier  drapeau  claquant  au  haut  d'un  édifice. 

{Les  Poèmes  de  l'Irréel.) 


LE    LIS    D'EAU 

Sous  la  surface  où  tremble  et  luit  ta  conscience 

Qui  confine  à  la  terre  et  qui  mire  les  cieux, 

Des  lis  ouvrent  tout  grands  leurs  cœurs  comme  des  yeux. 

Tu  ne  les  verras  pas,  si  dans  l'insouciance  ^ 

Tu  laisses,  écoutant  le  bruit  vain  des  roseaux, 
Flotter  comme  l'Esprit  ton  regard  sur  les  eaux. 

Mais  si,  plus  attentif,  tu  te  penches  et  plonges 
Tes  regards  obstinés  dans  le  lac  de  tes  songes, 
Tu  verras  leurs  yeux  purs  regarder  dans  tes  yeux. 

Sois  doux  et  recueilli  comme  ces  lis  tranquilles 
Pour  bien  interroger  leurs  cœurs  silencieux  : 
Un  souffle  obscurcirait  les  ondes  immobiles. 

Pour  les  cueillir,  ces  lis,  n'enfonce  pas  ton  bras 
Sous  le  cristal  brisé  des  frémissantes  ondes  : 
Les  lis  sont  loin  sous  l'eau,  tu  ne  les  aurais  pas. 


98         ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

No  va  pas  violer  leurs  retraites  profondes 

Pour  les  tirer  de  force  au  jour  et  sous  ton  œil  : 

Tu  n'aurais  dans  les  mains  que  désastre  et  que  deuil; 

La  fange  couvrirait  leurs  feuilles  affaissées. 
La  caresse  de  l'eau  fait  seule,  en  les  portant, 
S'épanouir  leurs  cœurs  ainsi  que  des  pensées. 

Ce  n'est  qu'au  fond  du  lac  que,  par  l'ombre  éclatant, 
Leur  blancheur  luit  dans  de  fragiles  transparences 
Et  donne  à  notre  cœur  son  extase  et  ses  transes. 

(Les  Poèmes  de  V Irréel.") 

L'ARC-EN-CIEL 

Enferme  dans  un  vers,  exprime  avec  la  voix, 
Fais  briller  par  des  sons  l'arc-en-ciel  que  tu  vois  : 
Je  ne  crois  qu'aux  beautés  des  choses  qui  sont  dites. 
Enivre  tous  tes  sens  de  ce  que  tu  médites, 
Mais  ne  crois  pas  pourtant  que  tu  vas  le  toucher. 
L'arc-en-ciel  rit  et  fuit  quand  tu  veux  l'approcher; 
Toi-même  en  es  le  centre.  Avance,  l'arc  se  brise  : 
Tu  n'as  plus  dans  les  yeux  qu'une  poudre  d'eau  grise. 

(Les  Poèmes  de  l'Irréel.) 


DUCHESSE  DIU    D'UZES 


Bibliographie.  —  Le  Voyage  de  mon  fils  au  Congo.  —  Ouvra- 
ges publiés  sous  le  pseudonyme  de  Manuela  :  Histoire  de  l'ar- 
rondissement de  Rambouillet  ;  —  Julien  Masly  ;  —  Cermainc. 
opérette,  musique  de  Thomé;  — Le  Cœur  et  le  Sang,  drain 
Une  Saint-Hubert  sous  Louis  XV,  comédie  eu  Ter* 
sur  la  scène  du  théâtre  de  Bonnelles  le  15  décembre  1899.  — 
En  outre  :  Paillettes  grises,  poésies  (1909);  —  Pauvre  Petite,  ro- 
man (paru  sans  nom  d'auteur),  etc. 

M»»<>  la  duchesse  douairière  Anne  d'Usés,  Bée  MfortttBMTt, 
connue  comme  sculpteur,  —  elle  fut  élève  de  Honassieuv  et, 
surtout,  de  Falguière,  et  est  actuellement  présidente  de  l'uWon 

des  femmes  peintres  et  sculpteurs,  —  et  dont  on  admire  la  vie 
de  labeur  partagée  entre  l'étude  des  beaux-arts,  les  devoirs  de 
famille  et  les  œuvres  de  charité,  est  aussi  un  écrivain  et  un 
poète  d'un  talent  justement  apprécié.  Outre  un  remarquable 
volume  signé  de  son  vrai  nom  :  Le  Voi/agc  de  mon  fils  au  Congo, 
et  un  recueil  de  vers,  paru  en  1909  :  Paillettes  grises,  on  lui  doit 
des  romans,  des  pièces  de  théâtre  eu  prose  et  en  vers,  publiés 
sous  le  pseudonyme  de  Manuela  ou  parus  sans  nom  d'auteur, 
et  une  Histoire  de  l'arrondissement  de  Rambouillet. 

Nous  reproduisons  ici  son  exquis  poème  Rêver,  qu'elle  a  bien 
voulu  nous  communiquer  à  cet  effet. 
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MICHEL  JOUFFRET 


Bibliographie.  —  Poèmes  Idéalistes,  ouvrage  couronné  par 
l'Académie  française  (Marseille)  ;  —  De  Hugo  a  Mistral,  esquis-.- 
d'histoire  et  de  critique  littéraire  ;  —  Discours  sur  la  politesse  : 
—  Poèmes  Idéalistes  et  Poésies  posthumes,  avec  une  préface  de 
Georges  Dumesnil  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1M6  • 

Michel  Jouffret  a  collaboré  à  la  Revue  Universitaire,  à  la  Ifom- 
velle  Revue,  etc. 

Michel  Jouffret,  né  à  Entraigues  (Vaucluse)  en  185S,  fut  pro- 
fesseur de  philosophie  au  lycée  de  Marseille.  Ses  amis  savent 
à  quel  point  extraordinaire  il  excellait  en  vers  latins  :  il  trans- 
porta cette  maîtrise  dans  les  vers  français.  11  eut  l'idée  origi- 
nale d'exprimer  ses  sentiments  en  se  plaçant  au  p.ùut  de  vue 
de  la  doctrine  subjectiviste  kantienne  et  d'envisager  île  là  le 
monde.  Ses  premiers  Poèmes  Idéalistes  furent  très  reinarqm-s 
dans  la  nouvelle  Revue;  il  fit  imprimer  sous  ce  titre  un  recueil, 
publié  modestement  à  Marseille.  L'Académie  française  le  cou- 
ronna. Il  est  le  premier  qui  ait  lait  eu  Allemague,  avec  un  suc- 
cès merveilleux,  des  tournées  de  conférences  et  de  lectures 
ayant  notre  littérature  pour  objet;  de  là  est  sorti  un  ouvrage 
ayant  pour  titre  :  De  Hugo  à  Mistral.  Malheureusement  la  saute 
de  cet  homme,  qui  avait  été  un  doux  athlète,  s'altéra  de  bonne 
heure,  et  il  est  mort  à  quarante-six  ans.  Ses  amis  lui  ont  élevé 
dans  son  village  natal,  par  une  souscription  publique  à  laquelle 
l'Allemagne  a  pris  généreusement  part,  un  très  beau  buste  de 
bronze  sur  un  haut  socle;  l'inscription  est  :  •  A  Michel  Jouftret, 
professeur,  conférencier,  poète,  ses  élèves,  ses  auditeurs,  ses 
amis.  »  Après  sa  mort,  ses  poésies  ont  été  reimprimées  chez 
Lemerre  avec  addition  de  Poèmes  posthumes,  où  se  manifestent 
mieux  que  jamais  sa  sûreté  d'exécution,  la  beauté  de  sa  pensée, 
la  force,  la  délicatesse,  la  grâce  qui  donnent  à  ses  vers  le  charme 
et  la  sérénité. 

Georges  Dumesnil. 
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MICHEL    JOUIFKF.T  10& 


FIAT    LUX 


Le  philosophe  a  dit  au  soleil  orgueilleux, 
Qu'il  fixe  du  regard  sans  baisser  la  paupière  : 

—  0  soleil,  ne  sois  pas  si  fier  d.-  ta  Lumière, 
Elle  n'existe  plue,  si  je  ferme  les  yeux. 

Qu'est-elle,  hors  de  moi?  Comme  les  eaux  tranquille» 
Se  rident  sous  le  vent,  ainsi  vibre  lelber  : 
Ce  n'est  qu'une  onde,  un  flot  de  celte  immense  mer 
Sans  rivages,  dont  les  étoiles  sont  les  Iles. 

Et  quand  tu  disparais  le  soir  sous  l'horizon. 
Quand  tu  sombres,  comme  un  vaisseau  qui  lait  nau  : 
Lorsque  s'évanouit  L'éblouissant  mir 
Rêvé  par  mon  esprit,  nié  par  ma  raison, 

Soleil,  que  deviens-tu?  Ton  front  se  décolore, 
Tu  palis,  spectre  noir,  fantôme  aérien  ; 
Petit  fourmillement  d'atomes,  lu  ne-  lien; 
Je  fais  ton  crépuscule,  et  je  fais  ton  aurore. 

J'éclaire  le  rayon  que  mon  cerveau  reçoit. 
C'est  mon  esprit  qui  met  sur  ton  front  l'auréole. 
Sans  crainte  d'usurper  la  divine  parole, 
Je  puis  dire  à  mon  tour  :  Que  la  lumière  soit  ! 

[Poèmes  Idéalistes.) 


ATLAS 

Atlas,  pliant  les  reins  et  courbant  les  épaules. 
Soutenait  l'Univers  fixe  sur  ses  deux  pôles. 
Il  gémissait. 

Pourquoi  gémir?  Es-tu  donc  las  ? 
Ton  labeur  est  le  mien,  et  je  ne  pleure  pas. 
Et  je  marche  debout,  comme  il  sied  à  1  athlète, 
Levant  au  ciel  mes  yeux  où  le  ciel  se  reflète. 

L'Univers  est  en  moi.  Les  brillantes  couleurs, 
La  lumière  du  jour  et  le  parfum  des  fleurs, 
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La  Terre,  l'Océan,  l'astre,  le  vent  qui  passe, 
Et  le  Temps  éternel,  et  l'insondable  Espace, 
Tout  ce  qui  naît,  tout  ce  qui  germe  et  se  flétrit, 
Toute  chose  créée  est  là,  dans  mon  esprit. 

Atlas  est  fort,  c'est  un  géant,  c'est  une  cime. 

Je  suis  faible  et  petit,  mais  qu'importe  ?  L'abîme 

N'est-il  pas  réfléchi  dans  une  goutte  d'eau  ? 

C'est  pourquoi  l'Univers  immense  est  mon  fardeau. 

Qu'est-ce  que  la  pensée  ?  Une  cariatide 

Qui  soutient,  sans  fléchir,  le  poids  du  ciel  splendide, 

Une  épaule  adossée  au  mur  de  l'Infini, 

Un  Atlas  immortel  sans  cesse  rajeuni. 

La  raison  est  la  base  où  l'Univers  se  fonde; 

L'homme  n'est  qu'un  roseau,  mais  il  porte  le  monde; 

Et  si  l'homme,  vaincu  par  le  poids,  expirait, 

Le  monde  avec  fracas  sur  son  front  croulerait. 

(Poèmes  Idéalistes.) 


SONNET    IDEALISTE 

L'Esprit,  au  sein  du  monde,  est  une  chrysalide 
Qui  de  pourpre  et  de  soie  a  tissé  sa  prison. 
L'homme  ourdit  une  toile  et  drape  l'horizon 
Dans  un  manteau  d'azur  plus  brillant  que  solide. 

La  navette,  qui  fuit  et  revient  dans  le  vide, 
Tissant  les  cieux,  brodant  la  fleur  et  le  gazon, 
Et  par  qui  sont  noués  les  fils,  c'est  ma  raison. 
Mon  âme  est  l'écheveau  d'où  le  fil  se  dévide. 

Le  Temps  irrévocable  est  comme  le  battant 
Qui  cadence  et  finit  la  tâche,  et  chaque  instant 
Serre  et  fixe  à  jamais  la  trame  universelle. 

Cette  trame  sans  fin,  qu'a-t-elle  de  réel  ? 

Elle  est  faite  d'un  rêve,  et  le  sylphe  Ariel 

La  crève  et  la  déchire  en  passant,  d'un  coup  d'aile. 

(Poèmes  Idéalistes.) 
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L'AMOUR    ET    LE    HASARD 

L'Amour  et  le  Hasard,  ces  deux  noirs  oiseleurs, 

Ont  tendu  leur  filet  dans  les  limbes  du  rêve. 

Un  jour  mystérieux  sur  les  cimes  se  1< 

Les  âmes,  blancs  essaims,  volent  parmi  les  fleurs. 

Des  appeaux  fraternels,  troublants,  ensorceleurs, 
Les  attirent,  jouets  d'une  illusion  brève, 
Dans  le  réseau  fatal,  jadis  tissé  par  Eve 
Avec  les  brins  tordus  de  toutes  les  douleurs. 

Une  de  temps  en  temps  est  prise,  et  la  pauvre  âme, 
Après  un  lourd  sommeil  dans  le  sein  de  la  Femme, 
S'éveille...  Oh  !  quel  réveil  !  le  corps,  c'est  la  prison. 

L'enfant  pleure  au  berceau  sa  liberté  ravie, 

Indigné,  protestant  contre  la  trahison 

De  l'implacable  Amour,  et  maudissant  la  Vie. 

[Poèmes  Idéalistes.) 


LES  BEAUX  VERS  SONT  INNES 

Les  beaux  vers  sont  innés  :  ils  sont  en  traits  de  flamme 
Mystérieusement  inscrits  au  fond  de  l'âme. 
Le  poète  est  celui  qui,  de  ses  yeux  perçants, 
Déchiffre,  épelle  et  lit  ces  mots  phosphorescents, 
Qui  sous  les  taches  d'encre  et  les  viles  surcharg  • 
Sous  les  gloses,  glissant  hors  du  cadre  des  marges, 
Sous  les  ratures,  sous  l'absurde  et  vain  fatras 
D'un  scribe,  inepte  et  sot  à  vingt-quatre  carats, 
Conjecture,  aperçoit,  retrouve  ce  qui  reste 
D'intact,  ou  presque  intact,  du  divin  palimpseste. 

Page  blanche  jadis!  lilial  parchemin  ! 
Dieu  lui-même  traça  de  son  auguste  main 
Sur  les  feuillets  de  l'âme  un  poème  invisible. 
—  L'âme  n'est-elle  pas  une  vivante  Bible?  — 
Et  quand  nous  écrivons  nous-mêmes,  à  tâtons, 
C'est  ce  texte  sacré  que  nous  interprétons. 
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Créer,  faire  de  rien  ou  l'idée  ou  Fatome 
Est  un  pouvoir  que  Dieu  n'accorda  pas  à  l'homme. 
Nous  retrouvons  en  nous  le  Vrai,  le  Bien,  le  Beau; 
A  peine  à  la  lueur  d'un  vacillant  flambeau 
Pouvons-nous  distinguer  le  diamant  du  verre. 
Le  poète  inspiré  n'est  au  fond  qu'un  trouvère. 

Et  c'est  pourquoi  les  vers  qui  nous  viennent  du  ciel 
Ont  quelque  chose  en  soi  de  providentiel, 
D'impersonnel,  de  fier,  de  grand,  d'impérissable. 
Les  vils  jongleurs  de  mots  écrireat  sur  le  sable. 
Mais  les  vers  dont  la  source  est  placée  hors  du  temps, 
N'ont  pas  à  redouter  ses  assauts  insultants. 
Dieu  qui  les  a  conçus  et  couvés  sous  son  aile 
Leur  a  communiqué  son  essence  éternelle. 

Oh!  quels  transports  de  joie  et  quels  ravissements 
Lorsque  nous  rencontrons  l'un  de  ces  diamants, 
Et  que,  l'ayant  extrait  de  son  impure  gangue, 
Nous  pouvons  l'enchâsser  aux  mots  de  notre  langue! 
Ainsi  le  statuaire  est  prêt  à  défaillir, 
Lorsqu'il  sent,  en  taillant  le  marbre,  tressaillir, 
Sous  les  contours  discrets  d'une  veine  bleuâtre, 
Le  chef-d'œuvre  que  Dieu  déposa  dans  l'albâtre. 

[Formes  Idéalistes.) 
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Bibliographie.  —  Les  Noces  de  Sathan,  drame  en  vers  1 
—  I.' Éternelle  Poupée,  roman:  —  La  Douleur  d'aimer,  roman 
(1893);  —  Le  Satanisme  et  la  Magie,  étude  historique,  .ivcc  une 
introduction  de  J.-K.  Hiivsinaus  (1895):  —  Prières,  poéflMI 
(1895);  —  L'Eve  nouvelle,  essai  de  synthèse  féministe  (189G);  — 
La  Femme  inquiète,  roman  (1897);  —  Une  Nouvelle  Douleur,  ro- 
man, avec  une  préface  de  Marcel  Prévost  (1899);  —  Les  Petites 
Religions  de  Paris;  —  L'Au-delà  et  les  Forces  inconnues,  opi- 
nions de  Télite  sur  le  Mystère;  —  Le  Miracle  Moderne;  —  Le 
Monde  invisible,  avec  une  préface  de  Sully  Prudhomme; —  La 
Porte  héroïque  du  Ciel,  draine  eu  vers;  —  Visions  de  l'Inde, 
récits  de  voyage;  —  Le  Mystère  et  la  Volupté,  roman  ;  —  llippo- 
lyte  couronné,  drame  en  vers,  représenté  pour  la  première  fois 
sur  la  scène  du  théâtre  antique  d'Orange;  —  Le  Vaisseau  des 
Caresses,  roman  ;  —  La  Furie,  drame  en  vers  en  six  actes  repré- 
senté* sur  la  scène  du  Théâtre-Français  (1909);  —  L'Humanité 
divine,  poèmes  (1910);  —  La  Sorcellerie  au  Maroc,  notes  posthu- 
mes de  M.  le  docteur  Emile  Mauchamp,  avec  une  notice  de 
M.  Jules  Bois  (1911):  —  Les  Deux  Hélène,  tragédie  représentée 
sur  la  scène  du  théâtre  antique  d'Orauge  (1911)  ;  —  y  ail,  opéra, 
musique  de  M.  Isidore  de  Lara;  —  Le  Couple  Futur  (1912);  — 
L'Amour  doux  et  cruel,  contes  (Figuière,  Paris,  1913). 

M.  Jules  Bois  a  collaboré  à  de  nombreux  journaux  et  revues. 

M.  Jules  Bois  est  né  en  1871  à  Marseille,  d'un  père  de  pure 
lignée  française  et  d'une  mère  espagnole.  C'est  un  pur  Latin 
harmonieux  et  ardent. 

Entré  tout  jeune  dans  le  journalisme  et  dans  la  littérature, 
M.  Jules  Bois  fut  des  premiers  à  plaider  la  cause  du  féminisme. 
L'Eve  Nouvelle,  Une  Nouvelle  Douleur,  La  Femme  inquiète,  soutin- 
rent brillamment  des  revendications  aujourd'hui  presque  toutes 
victorieuses.  Il  s'occupa  aussi  d'occultisme  et  de  spiritisme. 
Les  Petites  Religions  de  Paris,  parues  dans  le  Figaro,  donnèrent 
le  branle  au  mouvement  occultiste  et  néo-spiritualiste  de  ces 
dernières  années.  M.  Jules  Bois  sut  dégager  de  cette  gangue  la 
part  de  morale  et  de  vérité,  et  les  conclusions  de  son  livre  :  Le 
Miracle  Moderne,  furent  approuvées  à  la  fois  par  les  poètes  et 
par  les  savants,  par  Sully  Prudhomme  et  par  Marcellin  Ber- 
thelot. 

Conférencier  applaudi,   M.    Jules  Bois  est  aussi  un  homme 
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•d'action.  Après  la  Grèce,  la  Syrie,  la  Palestine,  l'Egypte,  il  ex- 
plora Ceylan  et  l'Inde.  Il  fut  recueilli  mourant  à  Lahore.  Une 
fois  guéri,  il  laissa  son  mysticisme  sur  la  terre  des  fakirs.  Le 
philosophe,  le  romancier  et  le  poète  rentrèrent  seuls  en  Europe 
avec  Visions  de  l'Inde. 

On  n'a  pas  ouhlié  les  représentations,  ai  théâtre  antique  d'O- 
range et  à  l'Odéon,  à'Hippolyte  couronné,  belle  œuvre  littéraire, 
à  laquelle  succédèrent  bientôt  d'autres  drames  en  vers  parmi 
lesquels  nous  citerons  La  tarie,  représentée  à  la  Comédie  fran- 
çaise en  1909. 

Dans  la  préface  de  L'Humanité  divine  (1910),  qu'il  suppose 
adressée  à  «  un  jeune  poète  qui  lui  aurait  demandé  conseil  », 
M.  Jules  Bois  parle  d'abord  de  la  question  des  réformes  proso- 
diques :  «  Avec  les  meilleurs  de  ta  génération,  dit-il  à  son  jeune 
confrère,  tu  as  aussi  reconnu  la  logique,  la  solidité  de  cette 
prosodie  que  l'assentiment  populaire,  autant  que  les  grands 
artistes  tes  devanciers,  a  fixée;  elle  ne  se  modifie  que  lentement, 
non  pas  selon  de  brusques  caprices,  mais  par  des  besoins  pro- 
fonds. L'essai  du  «  vers-librisme  »  révolutionnaire  n'a  pas  été 
«n  soi  un  échec,  comme  on  a  pu  le  croire.  La  poésie  s'est  enri- 
chie d'un  moyen  nouveau  d'expression  qui  tient  du  vers  et  de 
la  prose.  Mais  il  eût  été  insensé  que  cette  acquisition  récente  et 
encore  inorganique  voulût  se  substituer  au  legs  des  siècles  que 
consacrèrent  tant  de  chefs-d'œuvre. 

«  Tu  m'as  approuvé  lorsque  je  t'ai  exposé  l'opinion  que  nous 
nous  sommes  formée  après  réflexion  et  au  contact  de  l'expé- 
rience. Je  tiens  à  la  préciser  ici  : 

><  Loin  de  s'affranchir  des  difficultés  prosodiques,  le  poète 
ne  doit  pas  les  craindre.  Il  ne  doit  pas  non  plus  les  rechercher, 
de  peur  de  tomber  dans  le  puérilisme  et  la  jonglerie.  Cepen- 
dant, il  n'est  pas  douteux  que  l'idée  gagne  en  beauté  à  accep- 
ter des  règles  sévères  et  logiques,  qui  obligent  à  ne  pas  impro- 
viser et  à  poursuivre  la  perfection.  Notre  prosodie  de  l'heure 
présente  s'affine,  plus  délicate,  plus  sensible  au  frisson  intérieur 
qu'elle  traduit  avec  une  exactitude  accrue.  Au  lieu  d'évoluer 
vers  le  relâchement,  elle  s'achemine  vers  un  art  de  plus  en  plus 
conscient  et  complexe.  Écoutez  sonner  le  beau  vers  moderne. 
C'est  une  musique  orchestrée  savamment.  La  césure  est  moins 
monotone,  mieux  adaptée  au  mouvement.  La  rime  n'est  plus 
nécessairement  et  inutilement  riche  ou  baroque,  comme  clic/. 
Hugo  et  Banville,  ni  nécessairement  et  négligemment  pauvre, 
comme  chez  Racine  et  Musset.  Elle  se  surveille,  l'épure,  évite 
l'adjectif,  la  redite,  la  banalité  autant  que  le  charlatanisme.  Un 
esclavage?  non;  je  crois  plutôt  une  coquetterie.  Certaines  lois 
loyalement  subies  sont-elles  tout  à  coup  abrogées?  C'est  par 
un  scrupule  aux  antipodes  de  la  paresse,  c'est  pour  un  efl'et  pré- 
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médité,  résultat  d'une   difficulté    supérieure  vaincue...    Aiusî 
plus  la  métrique  est    intelligente  et  méticuleuse,  plus  le 
■est  en  droit  d'espérer  l'immortalité. 

«  —  Tant  pis,  m'.ts-tu  dit  avec  llntransigeance  de  la  j<'u- 
«  nesse,  tant  pis  pour  ceux  et  pour  celles  qui  ont  rimé  et  rythmé 
«  détestablement   des  émotions  intéressantes;  nous  rejet i. 
I  tout  cela  au  chaos  oublié  des  vers  faux.   » 

«  C'est  aller  sans  doute  trop  loin...,  mais  il  est  incontestable 
que  seule  est  certaine  de  survivre  l'œuvre  sans  bavures.  Il  est 
heureux  que  la  jeunesse  se  soit  ressaisie  et  que  l'anarchie  sur 
ce  point  ait  cesse... 

«  Quanta  l'inspiration  et  à  sa  mise  eu  œuvre,  ajoutc-t-il.  je 
veux  en  discuter  avec  toi.  Un  poète  français  est  quelque  i 
de  plus  qu'un  poète  national  :  il  est  un  poète  humain.  Je  t 
que  ta  lampe,  ta  chambre,  la  rivière,  ta  campagne,  ta  ville,  ta 
famille,  que  tu  célèbres  avec  fidélité,  no  nous  intéressent  que 
faiblement,  si  tu  ne  sais  pas  en  faire  les  sujets  d'un  r  '  ve  plus 
étendu,  où  le  reste  de  l'humanité  se  retrouve.  L'intimisme  et  le 
naturisme  ne  valent  que  s'ils  sortent  de  l'anecdote  et  ne  sont 
pas  prisonniers  de  l'horizon.  Approfondis,  élargis  ton  Ame  par 
le  travail,  le  voyage,  la  méditation,  l'amour.  Mais  n'imite  pas 
ceux  de  tes  devanciers  qui,  avec  beaucoup  de  talent,  ne  furent 
que  des  rhétoriciens  et  des  jongleurs.  Dédaigne  l'amplification. 
Ne  chante  que  ce  que  tu  sens,  n'écris  que  ce  que  tu  penses.  La 
poésie  ne  vaut  que  par  l'émotion  véridique,  ressentie  et  donnée... 

«  Une  salutaire  crise  a  épuré,  spiritualisé  notre  psychologie 
et  notre  philosophie.  Les  intelligences  et  les  volontés  furent 
longtemps  gouvernées  par  le  scientisme  matérialiste  ou  le  sce  p- 
ticisme  dilettante.  Un  grand  découragement  avait  été  la  consé- 
quence de  ces  deux  doctrines,  un  abaissement  des  caractères  et 
tin  affaiblissement  de  l'idéal.  Le  Dieu  intime  s'était  voilé,  puis- 
qu'on refusait  de  le  reconnaître.  Dès  celte  douloureuse  époque, 
nous  fûmes  quelques-uns  à  lutter  pour  défendre  les  préroga- 
tives de  l'âme,  malgré  l'enseignement  officiel  et  officieux.  Les 
études  concernant  la  subconscience  et  les  faits  mystérieux  dont 
elle  est  le  théâtre,  ont  préparé  l'éclosion  d'une  philosophie  plus 
aérée  et  d'une  psychologie  plus  perspicace.  Et  maintenant  com- 
mence à  triompher  notre  plus  cher  idéal.  M.  Alfred  Croiset  n'a- 
t-il  pas,  en  Sorbonne,  récemment  fait  allusion  à  «  des  courants 
nouveaux  dans  le  monde  de  la  pensée  »?  M.  Emile  Boutroux  et 
M.  Bergson  ont  rendu  une  part  de  leur  valeur  méconnue  à 
1  intuition,  aux  pressentiments  et  aux  forces  divinatoires  ca- 
chées sous  les  voiles  de  l'âme  profonde.  Une  ère  nouvelle,  que 
nous  saluons  avec  d'autant  plus  de  joie  que  nous  l'avons  appe- 
lée par  nos  travaux  et  nos  espoirs,  est  déjà  inaugurée.  Qu'est- 
ce  que  ces  facultés  que  le  rationalisme  étouffait  ou  dédaignait, 
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sinon  l'inspiration  et  le  courage,  la  poésie  et  l'action  ?  La  France 
qui  pense  et  qui  veut  n'est  plus  ligotée  par  les  mauvais  enchan- 
teurs d'autrefois  qui  tarissaient,  eu  la  décriant,  la  sève  du  génie 
et  de  la  victoire:  car  la  même  énergie  sert  à  cette  double  fin. 

«  S'il  existe  encore  un  mysticisme  s'opposant  à  la  nature  et  à 
la  vie,  le  sentiment  qui  pénètre  ce  livre,  loin  de  contrarier  les 
élans,  les  active,  feu  interne  par  lequel  l'âme  devient  le  véri- 
table buisson  ardent.  Notre  mysticisme  à  nous  fait  partie  de  la 
vie,  c'est  même  la  vie  à  sa  source  et  dans  sa  pureté  neigeuse  et 
brûlante,  —  volcan  sous  un  glacier. 

«  Secouée  par  des  émotions  profondes,  l'humanité  sent  bien 
qu'elle  sort  d'elle-même,  ou  plutôt  que  d'elle-même  sort  le 
divin.  L'extase  et  le  transport  sont  des  mots  et  des  mouvements 
que  nous  ne  pouvons  reléguer  aux  manuels  des  églises  ou  dans 
l'ombre  pieuse  des  cloîtres  ;  ils  appartiennent  à  la  langue  et  aux 
rites  de  cette  religion  universelle,  dont  le  culte  illumine  et  en- 
traîne tous  les  cœurs  dans  les  moments  suprêmes  de  la  vie. 

«  Que  nous  puissions  désormais  être  appelés  des  platoniciens 
d'hier  ou  des  pragmatistes  de  demain,  peu  importe!  sous  des 
noms  différents,  des  doctrines  similaires  à  de  longs  intervalles 
de  temps  se  manifestent.  William  James  est  le  fils  spirituel 
d'Emerson,  qui  à  son  tour  puisa  dans  la  sagesse  orientale.  En 
tout  cas,  pas  plus  que  moi,  tu  ne  doutes  de  l'identité  entre  la 
force  qui  nous  inspire  et  la  force  qui  nous  pousse  à  combattre. 
Le  même  dieu  intérieur  qui  dicte  aux  Homérides  leur  poème, 
goufle  de  fureur  le  cœur  d'Achille  et  rend  subtil  Odysseus.  L'hu- 
manité divine  n'a-t-elle  pas  réuni  —  en  le  jeune  Sophocle  com- 
battant à  Salamine  ou  en  Byron  allant  mourir  à  Missolonghi 
—  le  poète  et  le  héros? 

a  Celui  qui  a  été  touché,  même  indigne,  par  la  flamme  qu'al- 
luma Prometheus,  ne  peut  plus  se  contenter  des  tâches  égoïs- 
tes. Il  se  donne  en  activité  et  en  lumière.  Il  est  devenu  une 
torche  que  le  pied  même  de  la  mort  n'éteindra  pas...  » 
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LE    PÉCHÉ    DE    FAUST 

I 

LA     TENTATION     DE     LA     REALITE 

Moi,  que  sut  préserver  la  science  du  mage 
En  vouant  ma  jeunesse  au  Rêve  surhumain, 
Maintenant  que  j'ai  fait  les  trois  quarts  du  chemin, 
J'appelle  un  avenir  moins  altier  et  moins  sage. 

Une  tentation  me  hante  et  me  remplit 
D'un  trouble  astucieux  et  d'une  tendre  peine... 
Toute  l'humanité  défaillante  m'entraîne. 
Et  le  Dieu  que  je  fus  s'efface  et  s'abolit. 

Venez,  plaisir  que  j'ai  raillé,  douleur  frivole, 
Illusion  du  cœur  et  Mensonge  des  sens, 
Venez!  Je  crois  en  vous,  et  vers  vous  je  descends. 
Une  lèvre  entr'ouvertc  est  ma  dernière  idole! 

Je  suis  las  d'habiter  les  cimes;  et  le  Ciel 
M'a  fait  douce  la  Terre  où  l'on  pleure  et  l'on  aime, 
Car  je  veux  m'endormir  paisible,  au  soir  suprême, 
Après  avoir  mordu  les  grappes  du  Réel. 

II 

CANTIQUE     A     LA     VOLUPTE 

O  sainte  Volupté  qui  coules  dans  mes  veines, 
Toi  qui  calmes  mes  nerfs  et  réchauffes  mon  sang, 
Toi  qui  m'as  délivré  de  mes  sublimes  chaînes, 
Je  suis  ton  fils  et  ton  disciple  obéissant. 

Tu  m'apprends  que  la  vie  est  semblable  à  la  femme, 
Qu'il  faut,  pour  en  cueillir  l'ivresse,  la  dompter  : 
Que  la  Douleur,  en  nous  tordant  comme  une  flamme, 
Nous  caresse,  et  que  les  sanglots  peuvent  chanter! 

La  science  inutile  et  froide,  je  l'oublie; 

Je  ne  connaîtrai  plus  que  les  travaux  joyeux; 

Mets  (1rs  ruses  au  front  de  ma  mélancolie 

Et  la  force  qui  persuade  dans  mes  veux.  j 
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Fais  que  je  sois  aimé,  fais  que  j'aime,  ô  déesse! 
J:ai  trop  longtemps  souffert  d'un  vain  mal  de  | 
Je  suis  las  du  grimoire  où  pâlit  ma  jeunet 
Et  mon  trésor  de  joie  est  tout  à  dépenser! 

(L'Humanité  du 


SISYPHES 

Vous  êtes  les  élus,  les  vainqueurs,  les  superbes, 
Jeunes  hommes  frappés  au  seuil  <!«>  l'avenir, 
Vous  qui  n'avez  pas  vu  vos  rêves  se  ternir 
Et  les  fleurs  de  l'espoir  former  d'horribles  gerbes! 

Mais  nous  sommes  maudits,  nous  tous  les  orgueilleux, 
Nous  les  fous  qui,  voulant  survivre  à  nos  chimères, 
Succombons  sous  le  poids  de  nos  gloires  amères 
Et  portons  sans  plaisir  le  laurier  périlleux. 

Nous  savons  nos  efforts  et  nos  cris  inutiles; 

Vains  nos  triomphes,  vains  nos  muscles  de  lutteurs": 

Nous  étions  des  héros,  nous  sommes  des  acteurs... 

Mais  nous  nous  obstinons  dans  les  sentiers  stériles. 
Au  flanc  de  la  montagne  où  sont  tombés  nos  dieuxr 
—  Nous,  Sisyphes  roulant  nos  rochers  odieux! 

(L'Humanité  divine.) 


APOTHEOSE 

■ 

Nous  les  ambitieux  qui  marchons  solitaires, 

Attendant  sans  désir  que,  du  sein  des  mystères, 

S'exhale  l'hosanna  sublime  et  triomphant, 

Nous  sommes  tous  courbés  sous  un  faix  étouffant,. 

Nous  portons,  en  un  pli  qui  marque  notre  bouche, 

Le  spleen  désabusant  et  le  remords  farouche 

De  nos  abaissements  et  de  nos  lâchetés; 

Car  tous  nous  avons  vu  nos  faibles  volontés, 

Sous  les  coups  incessants  du  sort  qui  nous  travaille, 

S  écrouler  lentement  ainsi  qu'une  muraille. 

La  Passion,  hurlant  l'alléluia  moqueur, 
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A  mis  plus  d'une  fois  sur  nous  son  pied  vainqueur. 

Le  Devoir  à  nos  yeux  se  dérobe  et  se  voile, 

Et  nous  avons  perdu  le  rayon  de  l'étoile, 

Le  rayon  conducteur  pendant  les  mauvais  jours. 

Nous  nous  sentons  vaincus,  mais  nous  marchons  toujours  ! 

Nous  n'avons  plus  la  Foi,  plus  même  l'Espérance; 

Mais  la  Fatalité,  réglant  notre  démence, 

De  son  inexorable  main  au  contact  froid 

Nous  pousse  ;  et  nous  allons  sous  le  joug  de  l'effroi, 

Front  baissé,  cœur  mordu  de  bizarre  névrose, 

Vers  quelque  formidable  et  sombre  Apothéose! 


HUMANITE    DIVINE 

A  Jules  Bois. 

Humanité  divine?  Hélas!  quelle  ironie! 
Un  Dieu  ?  Cet  être  obscur,  sensuel,  incertain 
Qui  subit,  sans  comprendre,  un  si  cruel  destin 
Puisqu'il  naît,  condamné  d'avance  à  l'agonie! 

Pourtant  vous  dites  vrai,  poète.  Un  fier  génie 
Parfois  sur  ce  front  vil  met  un  éclair  hautain. 
Espoir  ou  souvenir  d'un  paradis  lointain, 
Ce  cœur  peut  palpiter  d'une  amour  infinie. 

Qu'il  souffre,  qu'il  se  donne,  et  cela  seul  le  rend 
Lui,  le  pécheur,  si  pur,  lui,  le  chétif,  si  grand, 
Qu'il  s'élève  au-dessus  de  la  nature  entière. 

Quand  il  n'y  aurait  eu  qu'un  martyr  ici-bas, 
Un  seul,  nous  redirions,  à  genoux  sur  sa  pierre, 
«  Humanité  divine!...  »  et  ne  mentirions  p;is! 

Paul  Bourget. 


EU&ÈNE  HOLLANDE 


Bibliographie.  —  Beauté,  poèmes  (Porrin,  Paris,  1892):  — 
La  Cité  Future  (Charpontier-Fasquelle,  Paris,  1903);  —  La  Vie 
passe,  poèmes  (Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
Paris,  1909);  —  Le  Galant  Précepteur,  un  acte  on  prose  repré- 
senté sur  la  scène  du  théâtre  do  l'Odéon. 

Achevé,  mais  non  publié  :  Helgé,  pièce  en  cinq  actes.  en 
vers,  avec  chœurs,  musique  de  scène  de  Paul  Dupin;  Ilippolyte, 
pièce  en  quatre  actes,  en  prose. 

Ex  préparation  :  La  Route  chante,  poèmes;  Un  Rêveur, 
roman. 

M.  Eugène  Holande  a  collaboré  à  L'Art  et  la  Vie,  à  la  Nou- 
velle Revue,  à  la  Revue  de  Paris,  à  la  Revue  Bleue,  a    la    ; 
l'Événement,  à  la  Justice,  au  Rappel,  aux  Droits  de  l'Homme,  etc. 

M.  Eugène  Hollande  est  né  à  Paris  le  22  février  18G6.  II  y  a 
passé  l'année  du  siège,  dont  il  a  gardé  le  souvenir.  Pendant 
la  Commune,  un  de  ses  parents  l'emmena  dans  un  village 
du  Nord  où  il  fut,  pendant  quatre  ans,  à  l'école  de  la  nature, 
tout  en  refaisant  ses  forces  que  les  privations  du  siège  avaient 
affaiblies  au  point  qu'il  manqua  mourir  de  misère  physiolo- 
gique. Boursier  de  l'Etat  à  Evreux,  puis  au  lycée  Henri  IV,  il 
se  distingua  par  un  don  des  vers  que  Victor  Hugo  et  Sully 
Prudhomme  reconnurent. 

Il  vivait  alors  à  l'écart,  à  la  manière  d'un  rêveur  éveillé.  Son 
jeune  esprit  s'absorbait  dans  la  contemplation  extatique  de  l'I- 
déal, qui  l'attirait  invinciblement.  Aujourd'hui  encore,  son 
âme  fervente  se  montre  éprise,  sans  mesure,  de  la  solitude,  qui. 
chez  les  vrais  poètes,  favorise  l'éclosion  des  belles  œuvres. 

Le  premier  volume  de  vers  de  M.  Eugène  Hollande,  Beauté 
(1892),  d'une  inspiration  élevée,  lui  mérita  les  éloges  de  la  cri- 
tique. On  remarqua  l'heureuse  ordonnance  de  ces  poèmes  écrits 
pour  «  la  perpétuelle  glorification  de  la  Beauté  qui  pénètre 
toute  la  vie  et  qu'on  ne  connaît  bien  que  par  l'amour  et  la 
pitié  «.Puis  il  donna  La  Cité  Future  (1903),  dont  la  préface  expli- 
que la  pensée  :  «  En  dehors  de  la  double  fatalité  du  mal  inhé- 
rente à  la  capacité  bornée  de  notre  intelligence  et  à  l'imperfec- 
tion de  notre  nature  physique,  les  hommes  en  société  s'infligent 
a  eux-mêmes  une  quantité  de  maux  qu'ils  feraient  cesser  d'un 
seul  coup,  sans  miracle,  par  un  mutuel  amour   et  la  volonté 
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commune  de  justice  qui  le  suivrait.  Alors  ils  entreraient  dans 
la  Cité  Future.  »  Dans  La  Vie  passe  (1909),  le  poète  chante  la 
fugitive  beauté  des  visages  changeants  de  la  vie,  la  douceur 
et  la  mélancolie  d<s  souvenirs,  l'amour  et  la  gloire,  la  joie,  la 
douleur,  l'art,  le  charme  ineffable  de  la  «  nature  ».  Le  temps 
emporte  tout  dans  sa  fuite  désordonnée.  Ce  qui  reste, c'est  «la 
joie  d'avoir  aimé  ». 

M.  Eugène  Hollande  a  fait  représenter  à  l'Odéon  un  acte  en 
prose  :  Le  Galant  Précepteur,  qui  restera  au  répertoire.  Sa  grande 
pièce  en  vers,  flelgè,  successivement  reçue  par  Sarah  Bernhardt 
et  par  Ginisty,  à  l'Odéon,  et  lue  dans  un  esprit  très  favorable  à 
la  Comédie  française,  n'a  pu  être  jouée  en  raison  des  frais  de 
la  mise  en  scène.  Hippolyte,  qu'il  vient  de  terminer,  est  une 
pièce  en  prose  dont  l'action  se  passe  à  Florence,  au  quattro- 
cento, et  qui  met  en  scène  Lorenzo  de  Médicis  et  Savonarole. 
Ce  n'est  point,  toutefois,  un  drame  historique.  C'est  l'expres- 
sion dramatique  du  conflit  du  naturisme  païen  de  la  Renais- 
sance avec  le  mvsticisme  chrétien. 
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L'HARMONIE    MORTELLE 

Nature,  tu  m'élus  pour  une  mort  étrange, 

En  me  faisant  le  don  de  nerfs  si  délicats 

Que  tous  les  sons  perçus,  du  murmure  au  fracas, 

Me  forment  un  concert  où  chacun  d'eux  se  range. 

Naguère  j'ai  conçu  trop  d'orgueil  de  ce  cas  : 

Je  haussais  mon  front  d'homme  et  je  rêvais  de  l'ange! 

L'extase  a  sa  souffrance,  et  je  ne  voyais  pas 

La  part  qui  s'augmentait  dans  le  fatal  mélange. 

Or  je  meurs  aujourd'hui,  je  meurs  de  volupté. 
Je  veille  avec  l'étoile  et  j'entends  l'harmonie 
Que  composent  les  bruits  vagues  des  nuits  d'été. 

Ainsi,  lorsqu'en  un  corps  mortel  l'âme  infinie 
Trouve  un  clavier  parfait  pour  y  noter  son  chant, 
Elle  rompt  l'instrument  fragile  en  le  touchant. 

(Beauté.) 
VIRGINIUS 

FRAGMENT 

A  Firmin  Roz. 

«  Inanité  des  vies  d'extase,  de 

synthèse,  de  quiétisme.  » 

J.-II.  Rourr. 

I 

La  nuit  retient  son  souffle  et  pose  ses  ténèbres 

Comme  un  manteau  sans  pli  sur  de  sèches  vertèbres, 

Aux  angles  d'un  château  que  baigne  un  morne  étang. 

Des  saules  :  on  dirait  des  fantômes  en  rang. 

Le  reflet  vacillant  d'une  lueur  d'étude 

Décèle  seul  la  vie  en  cette  solitude 

Qu'une  âme  de  rêveur  peuple  toute,  en  pensant. 

Albert  de  Rozeval,  d'une  voix  sans  accent, 

Redit,  comme  étranger  à  ses  propres  pensées, 

Des  paroles,  toujours  les  mêmes,  cadencées. 

Sur  sa  table,  un  grand  livre.  Et  son  poing  est  dessus, 


EUGÈNE    1IOLLAM"!  119 

Connue  s'il  le  frappait  pour  -es  espoirs  déçus, 
Pour  son  cœur  consumé  dans  des  recherches  raines, 
Pour  sa  raison  usée  aux  affres  surhumaines 

D'attendre  la  réponse  à  son  dont',  penché, 

Sans  entendre  jamais  le  bruit  iln  fond  [.,<.,■ 

Mais  tout  à  COOp  il   sent  à  sa   joue  une  llainnir  ; 

Son  front  connue  allégé  se.  relève;  sou  .une 

Affleure  à  sa  prunelle,  et  le  voilà  debout, 

Les  yeux  agrandis,  l'air  d'un  homme  qui  voit  tout. 

L'attitude  sublime  et  le  bras  prophétique, 

Il  profère,  tourné  vers  le  ciel,  ce  cantique  : 

«  Mon  âme,  élargis-toi  pour  un  beur  surbumainl 

Qu'un  sourire  éternel  fleurisse  enfin  ma  lèvre! 

Heureuse  devant  Dieu  la  raison  qui  se  sèvre 

Des  vérités  d'un  jour,  mensongères  demain! 

L'homme  meurt  dans  son  corps,  et  tout  ce  qu'il  concerte 

Avec  ce  compagnon,  comme  la  mort  est  vain. 

Moi,  je  n'ai  qu'an  Seigneur  laissé  mon  àme  ouverte. 

«  J'en  avais  fait  un  temple  où  son  nom  prononcé 
Seul  chantait  dans  la  paix  d'un  mystique  silence; 
Et  le  siècle  raillait,  d'une  voix  d'insolence, 
Ma  prière  à  genoux  sur  le  parvis  glacé, 
Implorant  le  Regard  d'où  part  la  Loi  du  monde. 
Or  ce  Regard,  sur  moi  maintenant  abaiss 
Disperse  les  vapeurs  de  la  matière  immonde. 

«  Ah!  misérable  foule  humaine,  que  fais-tu? 
Resteras-tu  toujours  dans  ta  folie  étrange? 
Le  Dieu  qui  t'a  créée  au  sein  de  ce  qui  change 
A  voulu,  pour  donner  carrière  à  ta  vertu, 
Dérober  à  tes  yeux  son  immuable  essence; 
L'Etre  immatériel  s'est  des  choses  vêtu, 
Afin  que  ton  amour  guidât  ta  connaissance. 

«  Mais  toi,  peuple  insensé,  tu  trompes  son  espoir. 
La  force  d'amour  manque  à  ton  cœur  infidèle, 
Et  ton  intelligence  en  a  perdu  le  zèle 
Qui  la  transporterait  où  le  Vrai  se  peut  voir. 
Gomment  chercherais-tu  l'absent  seul  désirable, 
Si  ton  àme  l'ignore  et  n'est  qu'un  froid  miroir 
Oublieux  des  rayons  de  sa  face  adorable  ? 
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«  Vous  avez  méconnu  la  volonté  de  Dieu, 
Hommes  nés  pour  le  ciel,  qui  préférez  la  terre: 
Séduits  par  la  douceur  d'un  moindre  effort  à  faire, 
Vous  avez  recherché  le  Bien  hors  de  son  lieu. 
Il  est  dans  l'éternel,  et  vous  poursuivez  l'heure 
Qui,  telle  que  la  bête  ayant  au  flanc  l'épieu, 
S'enfuit  loin  du  chasseur  en  mourant  et  le  leurre. 

«  Histrions!  vous  prenez  le  masque  et  le  décor 
Pour  la  réalité  de  la  vie,  ô  merveille! 
Soucieux  du  plaisir  de  l'œil  et  de  l'oreille, 
Vous  vous  affranchissez  du  culte  fou  de  l'or 
En  dressant  des  autels  à  la  Forme  des  êtres  ; 
Ce  que  vous  adorez,  c'est  la  matière  encor  : 
Vos  artistes  du  Beau  ne  sont  que  les  faux  prêtres. 

«  Et  vos  poètes  font,  entre  des  chants  d'amour. 

Entendre  dans  leurs  vers  une  plainte  hypocrite, 

Accusant  la  durée,  inégale  au  mérite, 

Comme  si  d'ajouter  le  jour  avec  le  jour 

De  votre  œuvre  illusoire  empêchait  la  ruine! 

Ah!  cessez  d'y  faillir  chacun  à  votre  tour, 

Et  remplissez  le  vœu  de  la  Bonté  divine. 

«  Mes  frères,  déchirez  le  voile  corporel 

Et  faites  taire  en  vous  la  voix  des  sens  qui  clame  ! 

Voici  que  vous  tenez  attentive  votre  âme  : 

Dites,  entendez-vous  l'Etre  surnaturel 

Que  j'ouïs,  cette  nuit,  dans  mon  extase  sainte? 

Et  ne  voyez-vous  pas  la  splendeur  du  Réel 

Surgir  comme  un  flambeau  dans  une  obscure  encein  le  ? 

«  Seigneur,  mon  âme  est  une  étrangère  ici-bas. 
Nul  charme  ne  i'attache  à  la  patrie  humaine. 
Comme  une  fleur  qui  tombe  et  que  le  vont  promène 
En  dehors  des  chemins  où  l'Homme  empreint  ses  pas. 
Elle  allait  :  votre  grâce  a  rayonné  sur  elle. 
Malgré  son  peu  de  prix,  ne  la  dédaignez  pas  : 
Faites  que  vos  cieux  soient  sa  patrie  éternelle!  » 

Alors,  se  confiant  dans  le  Juge  des  morts 
Pour  imposer  enfin  l'inertie  à  ce  corps, 
La  matière  vaincue  et  dès  lors  sans  usage, 
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Le  vieillard  fut  heureux  tellement  qu'au  visage 

Il  eut,  signe  du  Dieu  qui  l'avait  visite 

Comme  un  rayonnement  plus  beau  que  la  beauté. 

Beauté.) 


GEORGES  BLOT 


Bibliographie.  —  Heures  de  Rêve,  poésies,  avec  une  lettre- 
préface  de  Sully  Pruclhomme  (A.  Lemerre,  Paris,  1893);  — 
Meures  pittoresques,  méditations  en  prose  (Collection  du  Signal). 

M.  Georges  Blot  a  collaboré  à  la  Revue  Chrétienne,  à  la  Re- 
vue de  Bordeaux,  à  la  Nouvelle  Revue ,  au  Signal,  à  Evangile  et 
Liberté,  etc. 

M.  Georges  Biotest  né  à  Meaux  (Seine-et-Marne)  le  11  novem- 
bre 1861.  Il  fit  ses  études  de  théologie  à  Paris.  Nommé  en  1886 
pasteur  d'une  petite  paroisse  au  bord  de  l'Océan,  il  eut  le  loi- 
sir de  contempler  la  mer  et  de  rêver  devant  elle.  C'est  le  fruit 
de  ses  méditations  poétiques  qu'il  offrait  au  public  dans  ses 
Heures  de  Rêve,  charmant  petit  volume  paru  en  1893,  avec  une 
préface  de  Sully  Prudhomme,  et  qui  lui  valut  l'estime  et  la 
sympathie  des  lettrés. 

En  1899,  M.  Georges  Blot  fut  appelé  à  Royan.  Dès  lors,  ses 
oisirs  poétiques  se  firent  plus  rares,  les  occupations  du  minis- 
tère l'absorbant  de  plus  en  plus.  Il  publia  cependant  encore 
quelques  poèmes  dans  la  Revue  Chrétienne  ,  la  Revue  de  Bor- 
deaux, la  Nouvelle  Revue,  etc.,  et  donna  en  outre  au  journal  Le 
Signal  une  série  de  méditations  en  prose,  intitulée  :  Heures 
pittoresques. 

Depuis  1907,  M.  Georges  Biotest  pasteur  à  Lyon. 
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LA   VILLE    D'IS 

En  longeant  les  récifs  de  la  côte  bretonne, 

Le  vieux  marin  prétend  que,  par  un  ciel  très  pur, 

Quand  le  flot  est  bien  clair,  ne  bat  ni  ne  moutonne, 

Sous  sa  barque  il  a  tu,  dans  un  lointain  d'azur, 

Tout  au  fond  de  la  mer,  une  ville  engloutie. 

Il  vous  affirmera  que  c'est  la  cité  d'Is, 

L'ancêtre  de  Sodome,  en  marbre  blanc  bâtie 

Par  les  fils  de  Gain  dans  les  temps  de  jadis. 

Impie  avec  orgueil,  fameuse  par  ses  vices, 

Elle  étalait  son  crime  à  la  face  de  Dieu; 

Mais  aux  jours  de  déluge,  Is  et  ses  maléfices 

Sous  le  fléau  vengeur  sombrèrent  en  ce  lieu. 

Or,  depuis  cinq  mille  ans  quelle  est  là  sous  les  ondes, 

La  cité  des  maudits  pour  sûr  n'existe  plus  ; 

Elle  a  dû  s'enliser  dans  les  fanges  profondes, 

Ou  s'écrouler  au  cboc  terrible  des  reflux. 

—  Non.  La  mer  n'a  pas  pu  la  broyer  sous  sa  lame  ; 
Et,  plus  le  ciel  est  clair  au-dessus  du  détroit, 

Plus  limpide  est  le  flot  qui  recouvre  l'infâme, 
Plus  on  peut  voir  encor  la  ville  en  cet  endroit. 

Le  cœur,  comme  la  mer,  a  des  ignominies, 
Des  secrets  criminels,  des  fautes  du  passé; 
On  se  dit  que  le  temps  cache  ces  A'ilenies, 
Et  que  le  mal  ancien  dans  l'âme  est  effacé. 

—  Erreur!  car  c'est  la  ville  antédiluvienne  : 
Vous  pouvez  oublier  vos  antiques  forfaits, 

Leur  vestige  est  resté.  Qu'un  jour  en  vous  survienne 
L'ambition  du  Bien  !  A  tous  les  progrès  faits 
Vers  le  noble  idéal,  vous  verrez  reparaître 
Les  souillures  d'antan  par-dessus  vos  vertus. 
Et  c'est  pourquoi  les  saints  finissent  tous  par  être 
De  grands  désespérés  qui  meurent  abattus. 
Plus  ils  ont  reflété  de  lumière  divine, 
Plus  ils  se  sont  faits  purs  en  devenant  meilleurs, 
Plus  Is  est  apparue,  1s  l'immonde  ruine, 
ls  le  mal  d'autrefois,  toujours  là  dans  leurs  cœurs! 

[Heures  de  Iiêve.) 
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Bibliographie.  —  Poésie  :  Récital  Mystique  (Alphonse  Le- 
merre,  Paris,  1893);  —  L'Iris  exaspère  (Alphonse  Lenicnr , 
Paris,  1895)  ;  —  Les  Impossibles  Noces  (Société  du  Mercure  d<- 
France,  Paris,  1896);  —  Le  Pauvre  Pécheur  (Société  du  Mercure 
de  France,  Paris,  1899);  —  Les  Frères  Marcheurs,  tirage  de  lux.- 
(Bibliothèque  de  l'Occident,  Paris,  1902).  —Prose  :  Le  Tourment 
de  l'Unité  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1901);  —  Le 
Classique  de  demain,  conférence  faite  à  la  Libre  Esthétique  ;  — 
Traité  de  l'Occident  (Perrin,  Paris,  1904);  —  Les  Pas  sur  la  Terre 
(Perrin,  Paris,  1908);  —  Les  Marches  de  l'Occident  (P.-V.  Stock, 
Paris,  1910). 

M.  Adrien  Mithouard  a  collaboré  au  Mercure  de  France,  à 
V Ermitage, h  Durandal, au  Spectateur  Catholique,  etc.  Il  a  fondé, 
avec  un  groupe  d'amis,  la  revue  L'Occident  (1901) 

M.  Adrien  Mithouard  est  un  poète  très  heureusement  doué. 
Philosophe  catholique,  ses  œuvres,  où  se  manifeste  une  haute 
sincérité,  sont  empreintes  d'un  esprit  profondément  chrétien. 
Sa  poésie  est  large  et  bienfaisante.  On  admire  le  parfait  équi- 
libre des  facultés  de  ce  fervent  artiste  chez  qui  la  noble  fierté 
qui  sied  a  l'esprit,  dominateur  de  la  matière,  s'allie  intime- 
ment à  l'humilité  qui  doit  marquer  les  rapports  de  l'homme 
avec  son  Créateur. 

Comme  esthéticien,  M.  Adrien  Mithouard  estime  que  la  beauté, 
en  dernière  analyse,  réside  dans  l'unité  :  «  La  Beauté  geut  être 
envisagée  soit  dans  les  objets  externes  qui  en  portent  le  signe, 
soit  dans  les  impressions  qu'ils  nous  font  éprouver.  Mais  si 
nous  regardons  l'univers  extérieur  où  elle  se  manifeste,  ce 
qu'il  révèle  de  plus  frappant,  c'est  l'unité  selon  laquelle  s'or- 
donne non  seulement  tout  ce  qui  vit,  mais  même  tout  ce  qui 
existe  Et  si  nous  nous  examinons  nous-mêmes,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  simple  et  de  plus  général  en  nous,  c'est  aussi  l'unité 
que,  par  le  seul  fait  de  vivre,  nous  réalisons  entre  toutes  les 
parties  de  notre  individu.  Voilà  donc  quelque  chose  de  com- 
mun à  ces  deux  mondes  subjectif  et  objectif  qu'elle  se  partage, 
et  quelque  chose  assurément  de  primordial.  La  Beauté  ne  serait 
autre  que  le  sentiment  même  de  cette  Unité...  »  (Le  Tourment 
de  l'Unité.) 
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Dans  le  Traité  de  l'Occident,  M.  Mithouard,  rappelant  la  mar- 
che incessante  des  peuples  vers  l'Occident,  nous  montre  en 
celui-ci  «  la  plus  intellectuelle  patrie  »  de  l'humanité  :  «  Dés 
l'aube  de  notre  monde,  les  peuples  marchèrent  vers  l'Occident, 
et  s'éveillant  de  patrie  en  patrie,  et  s'envolant  de  siècle  en  siè- 
cle, la  pensée  humaine  prit  à  son  tour  le  même  chemin  qu'ils 
avaient  suivi.  D'Orient  en  Grèce,  d'Athènes  à  Rome,  cela  est  venu 
chez  nous  Mais  quand  cela  eut  atteint  la  fin  de  ce  monde,  cela 
continua  de  se  lever  et  d'accourir  de  toutes  parts,  s'accumu- 
lant  devant  la  barrière  dressée.  Et  tel  est  le  sens  de  l'intelli- 
gence générale.  Toute  richesse  afflue  ici  pour  y  accroître  un 
étrange  et  séculaire  trésor.  Nos  œuvres  s'y  jouent  à  même  une 
culture  profonde,  et  nous  tenons  le  lieu  moderne  où  s'insur- 
gent suprêmement  la  colère  et  la  verve  de  l'esprit.  De  la 
même  façon  que  tant  de  provinces  se  sont  un  jour  unifiées  dans 
notre  esprit  national,  tant  de  pays  qui  se  tournent  vers  la  pen- 
sée française  circonscrivent  une  âme  occidentale,  et  l'Occident 
logique,  rude  et  sensible  est  la  plus  intellectuelle  patrie...  Qui 
dit  Occident  entend  à  la  fois,  compris  en  cette  civilisation,  l'art 
espagnol,  le  flamand,  l'allemand,  le  hollandais,  l'anglais,  l'ita- 
lien, mais  aussi,  entre  tous  ses  glorieux  rameaux,  la  souche 
française.  Tant  de  diversité  dans  les  tempéraments,  d'où  vien- 
nent précisément  nos  frissons,  nos  surprises  et  l'acuité  de  nos 
jouissances,  n'empêche  pas  qu'un  air  de  famille  n'y  soit,  ressem- 
blance invisible  et  profonde...  »  {Traité  de  l'Occident,  La  Voûte.) 

Rappelons,  à  ce  propos,  que  M.  Adrien  Mithouard  a  fondé  en 
1901,  avec  MM.  Vincent  d'Indy,  Jean  Bafticr,  Francis  Vielé- 
Griffin,  Raoul  Narsy,  Louis  Rouart,  Maurice  Denis,  René  de 
Castéra,  G.  Ducrocq,  Robert  de  Souza,  Albert  Chapon,  etc.,  la 
revue  artistique  et  littéraire  L'Occident,  où  parut  en  1902  une 
importante  «  déclaration  »  dont  nous  reproduisons  ici  les  pas- 
sages essentiels  : 

«  L'on  a  pu  s'en  apercevoir  :  nous  voulons  resurgir  ici  do 
VOccident,  de  ce  point  unique  pour  l'histoire  des  hommes  :  la 
France.  La  France  n'est  pas  le  Midi,  elle  n'est  pas  le  Nord; 
seule  de  la  plus  prodigieuse  étendue  continentale,  elle  est  l'Oc- 
cident que  n'est  point  l'Espagne  déjà  africaine,  que  ne  sont  pas 
les  Iles  Britanniques  dissociées  et  déjà  flottantes  sous  les 
pluies  du  Septentrion. 

«  La  question  du  Nord  et  du  Midi,  du  Latin  et  du  Scandinave, 
ne  doit  donc  pas  se  poser  selon  nous  entra  gens  de  IVance. 
Nous  avons  été  et  nous  devons  être  toujours  un  équilibre,  — 
ce  que  n'a  jamais  pu  être  aucun  Orient  :  une  résolution.  Nous 
sommes  ainsi,  avant  tout,  les  seuls  Extrêmes-Occidentaux  qui 
resserrons,  comme  notre  pays  même,  par  une  conclusion  har- 
monieuse ou  hardie,  les  plus  diverses  formes  de  l'expression 
terrestre. 
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«  C'est  pourquoi,  parlant  —  sans  plus  —  de  la  simple  natu- 
ralisation physique  que  donne  surtout  l'habitat,  nous  nous 
sommes  groupés  quelques-uns,  les  rangs  ouverts,  pour  nous 
retrouver,  suivant  certains  modes,  de  plusieurs  points  sur  un 
même  point...  » 
Et  plus  loin  : 

«  Notre  existence  vraie  s.;  développe  sous  demi  formel  aux 
modes  multiples  :  celle  des  chercheurs  do  vérité,  la  science; 
celle  des  chercheurs  de  beauté,  l'art. 

«  Nous  sommes  de  ceux-ci,  et  notre  souffrance  est  grande 
de  voir  le  sentiment  de  la  beauté  aux  prises  avec  des  compro- 
missions et  des  équivoques.  Nous  refuser  aux  unes,  sortir  des 
autres,  tel  est  le  but  qu'il  nous  importe  d'atteindre,  modeste 
et  fondamental... 

«  D'aucuns  disent  :  «  Vous  vous  épuisez  dans  une  œuvre  cadu- 
«  que  :  la  vérité  de  la  science  a  tué  le  mensonge  de  l'art.  Les 
«  artistes  et  leurs  fervents  ne  sont  que  des  maniaques  oisifs, 
«  ou  des  habiles  qui  entretiennent  une  illusion  lucrative,  ou  des 
«  faibles  qui  ont  peur  de  la  crudité  du  vrai.  —  D'un  autre  côté, 
«  la  science  substitue  partout  l'ordre  abstrait,  collectif  et  éco- 
«  nomique  à  l'ordre  concret,  individualiste  et  gâcheur.  Ce  lait 
«  seul  bouleverse  de  fond  en  comble  votre  domaine  plastique. 
«  De  là  votre  impuissance  présente.  Vous  n'avez  qu'à  vous 
«  résigner.  » 

«  Il  nous  faut  tout  de  suite  répondre  :  La  réalité  de  nos  sens 
est  égale  à  celle  de  notre  raison  et  comme  cette  dernière  éternelle. 
La  première  ne  cessera  jamais  de  tromper  l'autre,  quelque 
connaissance  que  nous  donne  la  seconde.  Il  y  a  une  vérité  de 
l'art  qui  s'appuie  sur  la  réalité  des  apparences,  elle  est  aussi 
forte  que  la  vérité  de  la  science  issue  de  la  réalité  foncière 
des  choses.  Nous  ne  cesserons  jamais  de  voir  le  ciel  bleu  et 
clouté  d'or,  ni  d'entendre  dans  la  plainte  du  vent  des  lamen- 
tations multanimes.  L'art  ainsi,  parallèlement  à  la  science,  ne 
s'interrompra  jamais  de  créer,  par  une  perpétuelle  transmu- 
tation des  apparences  et  parleur  appropriation  à  des  états  per- 
sonnels de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Et  de  cette  harmonie  muable 
entre  les  choses,  comme  de  ce  renouvellement  de  la  sensation 
aussi  nécessaire  à  notre  existence  que  la  découverte  du  vrai, 
naît  avec  l'œuvre  d'art,  ou  sans  elle,  l'exaltation  à  la  fois  pré- 
cise et  mystérieuse  que  nous  appelons  Beauté.  —  Quant  au 
mécanisme  géométrique  qui  supprimerait  la  libre  expression 
de  cette  sensibilité  individuelle,  il  n'est  pas  aussi  abstrait  ni 
absolu  que  nos  ingénieurs  le  prétendent.  L'art,  du  reste,  n'est 
pas  que  dans  Yornemcnt,  dans  le  jeu  d'une  interprétation,  il 
peut  être  tout  entier  dans  le  schème  strict  et  volontaire  d'une 
ligne.   Et  par  de  rares  exemples,  nos  constructeurs  de  ponts, 


128       ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

de  halles  ou  de  machines  nous  ont  déjà  prouvé  qu'il  leur  suffi- 
sait du  moindre  éveil  de  la  conscience  esthétique,  pour  sauver 
leurs  ouvrages  de  l'inhumaine  abstraction. 

«  L'art  autant  que  la  science,  —  la  beauté  autant  que  la 
vérité,  —  est  une  condition  du  développement  humain.  » 

«  Il  semble  extraordinaire  que  nous  ayons  besoin  d'assurer 
notre  base  sur  de  telles  évidences.  Cette  élucidation  cependant 
s'imposait  avant  toute  autre.  Trop  d'artistes  encore  doutent  de 
leur  nécessité.  Pour  les  uns,  l'art  est  fils  de  la  science,  de  la 
philosophique  ou  de  l'expérimentale;  pour  les  autres,  il  en  est 
l'ennemi,  alors  que,  sans  filiation  ni  hostilité,  l'art  et  la  science 
sont  de  ces  étrangers  l'un  à  l'autre  qui  sur  certains  points  ma- 
tériels fraternisent.  Et  l'on  a  vu  combien,  au  dernier  siècle,  se 
plurent  à  cette  révolte  ou  à  cette  abdication  illusoire  de  se 
reconnaître  les  adversaires  féroces  ou  les  simples  serviteurs 
de  la  vérité  scientifique. 

«  Or  voici  un  nouvel  obstacle  :  en  acceptant  l'indépendance  de 
l'art,  certains  rejettent  l'idée  primordiale  de  beauté;  il  n'existe 
pour  eux  qu'une  sincérité  passive  devant  la  nature  et  la  vie. 

«  Ce  n'est  pas  pour  nous  assez  dire;  et  nous  touchons  là  une 
des  parties  les  plus  nouées  des  confusions  présentes.  Oui,  la 
nature  et  la  vie  nourrissent  seules  profondément  les  racines 
d'une  œuvre;  nous  le  crions  assez,  qui  proclamons  qu'elle 
doit  être  avant  tout  une  éclosion  ingénue,  intense  du  terroir. 
Rien  de  ce  que  nous  offrent  la  nature  et  la  vie  n'est  indigne  de 
l'art;  la  beauté  est  partout,  en  tout.  Cependant,  elles  sont 
comme  si  elles  n'étaient  pas,  tant  que  notre  choix  n'est  pas 
intervenu,  —  et  pouvez-vous  ne  pas  choisir?  —  tant  que  notre 
volonté  autant  que  notre  émotion  ne  les  a  pas  à  nouveau  créées. 
Et  qu'est-ce  qui  détermine  ce  choix,  si  ce  n'est  ce  qu'un  jeune 
poète  appelait  une  préconception  de  beauté,  —  qui  n'implique 
pas  un  dogme,  un  canon  académique,  mais  une  règle  intérieure 
commandée  par  un  accord  strict,  soutenu,  entre  notre  esprit  et 
les  choses,  entre  notre  caractère  et  leur  atmosphère  ?  Et  jamais, 
en  effet,  une  œuvre,  inconsciemment  ou  non,  n'est  venue  au 
jour  sans  une  préconception  de  beauté.  C'est  ainsi,  à  nous 
servir  d'un  exemple  d'hier,  que  les  écrivains  naturalistes,  n'eu 
avant  pas  une  à  eux  pour  se  croire  humblement  soumis  à  la 
nature,  enfantèrent  tous,  sans  y  penser,  avec  la  préconceptiou 
de  la  beauté  romantique. 

«  Les  erreurs  de  cette  aveugle  subordination  des  arts,  et 
encore  plus  des  artistes,  à  la  vie  se  renouvellent  sous  nos  yeux, 
très  aggravées.  Il  ne  s'agit  môme  plus  de  se  soumettre,  il  s'agit 
de  prendre  parti,  et  pourquoi?  pour  les  contingences  les  plus 
immédiates. 

«  Nous  protestons. 

«  Nous  protestons  contre  les  arts  de  classe  qui  sont  le  résultat 


ADUIi'N    MITIIOUAKD  129 

de  ces  «  prises  de  parti  ».  Nous  admettons  certes  qu'il  peut 
exister  et  qu'il  a  existé  un  «  art  populaire  »,  si  l'on  entend  par 
laies  produits  de  l'union  naturelle,  naïve,  des  AflMI  «  t  du  sol. 
Nous  protestons  si  l'on  veut  signifier  qu'il  aurait  des  ennemis- 
nés  dans  un  «  art  bourgeois  »  et  dans  un  «  art  aristocratique  ». 
Ces  classifications  pour  nous  n'ont  aucun  sens.  Il  n'\  a  qu'un 
art  à  travers  toutes  les  expressions  des  arts.  Sans  remonter 
jusqu'à  notre  admirable  XIH»  siècle  do  l' Ile-de-France  oo  lu 
plus  infimes  créations  se  liaient  aux  plus  hautes  dans  une  étroite 
fraternité,  les  siècles  mêmes  qui  semblent  de  scission  officielle 
désavouent  cette  scission  en  fait.  Ainsi,  dans  notre  XVIII*,  une 
armoire  normande  de  village  reste  la  sœur  incontestée  d'une 
armoire  de  dressent  par  exemple.  La  différence  est  de  matière, 
elle  n'est  point  de  nature. 

«  Toujours  par  quelque  côté,  dans  les  manifestations  les  plus 
subtiles  ou  les  plus  transcendantes,  nous,  artistes,  nous  conti- 
nuons le  peuple,  nous  ne  pouvons  nous  en  disjoindre  que  pour 
revivre  avec  lui,  par  lui,  qui  vit  de  la  terre  inspiratrice. 

«  Mais  nous  allons  au  peuple  pour  apprendre,  non  pour 
enseigner. 

«  Nous  rejetons  la  vicieuse,  la  vaine  dénomination  art  social 
—  comme  si  tout  art  pouvait  ne  pas  être  «  social  »  —  qui  impli. 
que  une  véritable  mésestime  du  peuple,  puisque,  au  lieu  de  lui 
offrir  la  beauté  nue,  ou  croit  nécessaire  de  la  lui  voiler  d'ori- 
peaux et  de  drapeaux. 

«  Déesse!  ils  ne  pensent  qu'à  l'habiller  de  confections  toutes 
faites,  qu'à  la  travestir  en  «  mannequin  »  des  modes  de  l'esprit* 
A  la  vouloir  de  cette  façon  plus  humaine,  plus  près  de  tous,  ils 
consomment  cette  inhumanité  grossière  de  la  promener  de 
scène  en  scène  en  «  exposeuse  »  à  gages  de  l'idée.  Cette  soi- 
disant  mise  à  portée,  —  mise  à  portée  du  peuple  comme  une 
suprême  injure  à  son  instinct,  —  loin  d'être  une  alliance  loyale, 
un  accord  plus  juste  avec  la  vie,  n'est  qu'une  diminution  de  la 
vie,  de  la  vie  naturelle  de  l'œuvre. 

«  Les  révolutionnaires  autant  que  les  sociologues  bourgeois 
font  aussi  de  l'œuvre  d'art  une  moralité  illustrée. 

«  Nous  protestons. 

«  Nous  protestons  contre  un  tel  avilissement  du  rôle  social 
de  la  Beauté  qui  est  grand  si  on  la  laisse  être  elle-même,  une 
enfant  réfléchie  de  l'émotion,  une  fille  éblouissante  de  la  trans- 
figuration. 

«  Nous  protestons  contre  les  théories  et  les  actes  qui,  plus 
ou  moins  consciemment,  font  de  l'art  un  agent  de  propagande 
direct,  obligé  sans  cesse  d'entrer  en  composition  avec  les  con- 
tingences les  plus  misérables.  L'art  est  à  lui  seul  une  utilité 
supérieure. 

«  Qu'il  y  ait  un  support  moral  ou  philosophique,  politique 
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même  ou  confessionnel,  qni  soit  une  des  charpentes  de  l'œuvre, 
c'est  trop  évident!  mais  il  le  sera  comme  une  pièce  d'armature, 
comme  un  des  os  du  squelette  interne.  Pas  plus  pour  l'art,  dans 
le  domaine  de  la  beauté,  que  pour  la  science,  dans  le  domaine 
de  la  vérité,  une  foi  personnelle  active  n'a  pu  déterminer  ni  faus- 
ser la  création  nouvelle,  lorsque  l'artiste  et  le  savant  restaient 
sincères  devant  leur  génie.  La  foi  chrétienne  de  Pasteur,  la  foi 
humanitaire  de  Berthelot,  n'ont  en  rien  atténué  la  rigueur  des 
découvertes  qui  n'en  dérivaient  point.  Et  le  Parthénon  fut  grec 
avant  d'être  palladien;  notre  cathédrale,  française  avant  d'être 
catholique,  toutes  les  expressions  de  l'art  (quand  elles  étaient 
de  l'art!),  humaines  et  régionales,  avant  d'être  confessionnelles. 
Quelle  que  soit  la  nécessité  pour  l'artiste  d'un  support  de  doc- 
trine et  la  légitimité  de  toute  étiquette  qui  se  rapporte  à  une 
différence  de  vie  psychique  dans  une  même  région,  art  mysti- 
que, art  panthéiste,  art  idéiste,  art  impressionniste,  etc.,  —  tous 
sociaux!  et  qui  sous  des  appellations  changeantes  ont,  selon 
nous,  existé  à  toutes  les  époques  concurremment,  —  le  sens  de 
la  beauté  est  le  seul  déterminant  véritable  de  l'œuvre.  Sans 
dilettantisme,  sans  éclectisme,  notre  enthousiasme  se  lève  vers 
tous,  et  peut  les  considérer  comme  siens,  parce  que  leur  unité, 
faite  de  la  seule  beauté,  est  flagrante  que  leur  compose  cette 
a  naturalisation  physique  »  qui  est  leur  attache  commune  et  la 
nôtre,  à  nous,  frères  de  l'Occident  :  architectes,  sculpteurs,  pein- 
tres, musiciens,  poètes. 

«  Poètes!  Voici  la  première  fois  peut-être  qu'ils  se  trouvent 
logiquement  alliés  à  leurs  frères  naturels,  que  la  poésie,  sur  ses 
petites  pantoufles  de  cristal,  échappe  aux  humiliations  de  ses 
grandes  sœurs  mauvaises  de  la  littérature... 

«  Nous  séparons  nettement  ici  la  poésie  de  la  littérature. 

«  Nous  l'avons  exposé  tout  à  l'heure  :  la  poésie  n'ayant  rien 
à  faire  avec  le  roman  d'analyse,  avec  la  «  pièce  »  de  théâtre  qui 
n'est  point  la  tragédie,  avec  toutes  les  formes  du  «  document  », 
de  «  l'éloquence  »  ou  de  la  «  rhétorique  »,  n'a  aucune  raison  d'en- 
tretenir avec  elles  ces  rapports  étroits  qu'on  lui  voit  resserrer 
si  fort  à  ses  dépens.  Et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cela  est 
entendu  parce  que  les  vrais  poètes  le  rabâchent,  parce  que  les 
traités  d'esthétique  le  démontrent,  parée  que  les  «  Heaux-Arts  » 
ne  s'arrêtent  pas  de  le  représenter  dans  une  gynécomorphie 
incessante...  simple  décor! 

«  Cependant  toute  véritable  création  de  poème  au  xix»  siècle 
se  lit  de  plus  en  plus  dans  le  sens  de  l'art,  —  d'un  art  indépen- 
dant de  l'écriture,  qui  fût  rigoureusement  sien.  —  La  poésie 
suivit  en  cela  l'évolution  de  la  sculpture,  comme  de  la  peinturo 
et  de  la  musique,  qui  veut  que  chacun  des  arts  atteigne  sans 
cesse  plus  avant  dans  la  pénétration  de  sa  matière. 
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«  Et  nous  entendons  par  tradition  ce  qui,  en  conformité  sve< 
la  naturalisation  physique  de  l'œuvre,  permet  à  chacun  des  arts, 
d'après  une  continuité  non  mécanique,  mais  vitale,  de  poursui- 
vre loyalement  tout  le  développement  que  sa  matière  comporte. 

«  Traditionnelle,  considérée  sous  cet  angle,  fui  la  poésie 
lyrique  du  Romantisme  qui  dégagea  de  la  décomposition  clas- 
sique des  formes  neuves  plus  picturales  que  scriptivesj  tradi- 
tionnelle à  son  tour  celle  du  Parnasse  qui  —  on  ne  lui  a  pas 
rendu  cette  justice  —  retira  des  eaux  à  la  longue  enflées  et  cha- 
que jour  plus  oratoires  du  romantisme  la  stèle  pure,  marmo- 
réenne de  l'art;  traditionnelle  enfin  celle  «lu  Symbolisme  qui 
laissa  la  plante  vive,  nerveuse  et  bruissante  fendre  h  pierre 
épigraphique,  trop  froide,  trop  dure  à  l'âme  de  la  terre. 

«  Cette  progressive  affirmation  d'une  poésie  d'art  lit  naître 
publiquement  de  justes  questions  de  techniques.  Rien  n'est  plus 
heureux  ni  plus  nécessaire.  Un  art  ne  parvient  à  une  conscience 
exacte  de  ses  pouvoirs  que  par  une  confrontation  constante  ê» 
ses  moyens.  Alors  que  chacun  des  arts  s'efforce  d'atteindre  le 
fond  de  sa  substance,  la  poésie  est,  plus  que  tout  autre,  obli- 
gée, par  ses  multiples  attaches  et  la  vulgarisation  de  ses  élé- 
ments verbaux,  de  préciser,  de  purifier  sa  matière  d'art. 

«  L 'ossification  métrique  par  le  Parnasse  du  poème  français 
amena,  comme  l'on  sait,  le  vers  libre.  On  doit  se  contenter  de 
cette  dénomination  détestable,  puisqu'elle  a  passé  dans  l'usage, 
puisqu'on  veut  bien  reconnaître  sous  cette  mauvaise  étiquette 
la  composition  rythmique  individuelle  qui  permet  à  notre  poésie 
d'être  vraiment  un  art.  Mais  à  trop  s'occuper  de  «  l'élément 
«  rythmique  »  et  de  son  développement,  conséquence  forcée 
traditionnelle  de  la  libération  de  Hugo,  on  a  perdu  de  vue  «  l'é- 
«  lément  métrique  ».  Or  à  l'approfondissement  du  premier,  on 
n'oppose  toujours  que  le  mécanisme  classique  du  second.  En 
dépit  d'élégants  pastiches  de  subtils  opportunismes,  celui-ci, 
réduit  à  lui  seul,  n'est  visiblement  plus  possible.  Il  est  cause 
de  ces  éternelles  réminiscences  de  mouvements  qui  banalisent 
«  l'élément  harmonique  »  le  plus  délicat.  Cependant  il  nous  faut 
compléter  notre  vitalité  rythmique  par  une  vitalité  métrique 
aussi  forte,  —  ne  devant  être  «  poème  »  selon  nous,  c'est-à-dire 
«  création  »,  que  l'œuvre  qui,  dépendant  de  l'une  ou  de  l'autre 
puissance,  ne  se  croira  pas  plus  libre  pour  avoir  adopté  des 
formules  toutes  faites,  faciles  d'une  énergie  usée... 

o  L'évolution  poétique  de  ces  quinze  dernières  années  fut  très 
mal  comprise...  Elle  fut  très  mal  comprise  par  quelques-uns 
des  poètes  eux-mêmes. 

«  Ce  furent  eux,  depuis  quatre  ou  cinq  ans  surtout,  les  grands 
fauteurs  des  équivoques  où  nous  nous  débattons  et  dont  ici  nous 
entendons  sortir.  Equivoque  sur  «  l'emprisonnement  des  tech- 
«  niques  »,  alors  que  ce  n'est  que  par  le  scrupule  des  techniques 
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■que  l'art  d'âge  en  âge  se  libère  de  la  tyrannie  des  formules... 
Equivoque  sur  «  la  séparation  de  l'artiste  et  de  la  foule  »,  sur 
à'art  «  retiré  de  la  vie  »,  et  rabâchages  de  réunions  publiques 
sur  la  «  tour  d'ivoire  »,  alors  que  la  «  tour  d'ivoire  »  du  poète 
«omme  du  savant  est  ce  laboratoire  de  la  solitude  où  se  con- 
•centre  plus  de  vie,  et  de  vie  utile,  qu'en  toutes  les  agitations 
d'un  altruisme  désorbité...  —  Equivoque  sur  «  la  beauté  de 
«  vivre  »  qui  est  si  loin  d'être  «  la  vie  en  beauté  ».  — Equivoque 
sur  l'hostilité  de  la  poésie  contre  le  peuple,  alors,  ainsi  que 
l'a  prouvé  un  poète,  que  jamais  plus  intime  fraternisation 
«'exista  qu'entre  la  poésie  populaire  et  le  lyrisme  sentimental 
d'une  récente  période.  —  Equivoque  sur  ce  sens  du  mystère 
qui  exalte  les  natures  les  plus  différentes,  depuis  Maurice  Denis 
jusqu'à  Rodin,  depuis  Claude  Debussy  jusqu'à  Verhaeren,  et 
qui  rendrait  «  stérile  »  parce  qu'il  n'y  aurait  «  aucun  mystère 
«  dans  la  nature,  mais  des  évidences  calmes...  » 

Et  le  manifeste  se  termine  sur  ce  vœu  : 

«  Nous  voulons  qu'une  ère  nouvelle  commence  pour  le  culte 
de  la  Beauté;  qu'à  la  fois  quotidien  et  pur  il  soit,  comme  le 
culte  de  la  Vérité,  désintéressé,  dégagé  des  contingences  qui 
l'amoindrissent  sans  le  répandre...  » 

Conseiller  municipal  de  la  ville  de  Paris  depuis  1878,  M.  Adrien 
Mithouard  prend  une  part  active  aux  délibérations  et  s'est 
signalé  par  des  rapports  importants,  notamment  par  un  rap- 
port sur  les  mœurs.  Sa  curiosité  artistique,  toujours  en  éveil, 
l'a  tout  récemment  mis  sur  la  piste  de  quelques  intéressantes 
«  découvertes  »  qui  lui  donnent  droit  à  la  reconnaissance  des 
Parisiens. 


^     t>^C»~-^\^ 
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LE  CHATEAU  DE    LA  SOUFFRANCE 

Au  fond  dune  forêt  que  le  vent  des  soirs  tord 

Pousse  pour  un  cercueil  l'arbre  de  notre  mort. 

Celui  qui  sait  le  temps  de  cette  délivrance, 

Jésus  habite  le  château  de  la  Souffrance. 

On  en  force  la  porte  en  la  beurtant  du  front. 

Les  genoux  sanglants  seuls  se  traînent  jusqu'au  fond. 

Ob!  solitairement  vider  tous  les  calices 

En  union  avec  le  Maître  des  supplices  ! 

(Les  Impossibles  Noces.) 

GABAEL 

Gabaël  de  Sicbem,  aveugle  de  naissance, 

Rêve  sur  le  chemin,  dans  la  magnificence 

Et  la  sérénité  d'un  soir  dont  ses  yeux  blancs 

Ne  voient  pas  s'empourprer  les  monts  étincelants. 

Et,  ne  voyant  pas  luire  le  soir,  il  l'écoute... 

Jésus  passe,  dans  un  bruit  d'hommes,  sur  la  route. 
Il  s'arrête,  le  touche  et  lui  commande  :  «  Vois!  » 

Très  pâle  au  bord  d'un  pré  d'herbe  haute,  sans  voix, 
Le  vagabond,  auquel  aucun  n'avait  pris  garde, 
Entouré  tout  à  coup  de  silence,  regarde... 

Il  a  vu  face  à  face  la  face  de  Dieu! 

Et  lui  qui  ne  connaît  rien  du  firmament  bleu, 

Ni  les  forêts,  ni  l'eau  vive,  ni  la  lumière, 

Il  consomme  en  Jésus  sa  vision  première. 

Ses  deux  yeux  de  vieillard,  vierges  encor  de  jour, 

Posent  sur  le  Seigneur  la  vue  avec  amour. 

11  ne  le  quitte  pas  des  yeux,  il  veut  le  suivre. 
Mais  il  est  séparé  de  lui  par  la  foule  ivre. 
On  entoure  l'aveugle,  on  le  regarde  voir. 

Jésus  s'en  est  allé  sous  les  palmiers  du  soir. 
Alors,  pour  n'avoir  vu  que  lui,  pour  ne  connaître 


ADRIEN    MITHOUARD  135 

Des  apparences  que  le  visage  «lu  Maître, 
Gabaël  se  détourne  et  se  crève  les  yeux. 

Le  couchant  sur  les  monts  saigne,  silencieux... 

(L'Iris  t\ras{><rt:.) 


AVOIR    BU    LES    ETOILES 

Le  ciel  était  de  nuit,  d'astres  et  de  silenee. 

Au  fleuve  alors,  où  l'onde  agitait  la  sembl.-inee 

Des  paysages  et  des  univers  en  jeu, 

Je  puisai  l'eau  frigide  où  frissonnait  du  feu  : 

Toute  l'immensité  du  ciel  fut  dans  ma  droite  : 

Ma  main  pour  de  l'azur  n'était  pas  trop  étroite. 
Je  maniais  l'abîme,  la  lune,  les  bois. 

Les  soleils  grelottaient  de  fièvre  entre  mes  doigt-. 

Et  je  trempai  ma  lèvre  au  ruisseau  de  leur  flamme, 
Et  je  fis  boire  les  étoiles  à  mon  âme. 

Depuis  lors  sous  les  cieux  inutiles  je  vais. 
J'ignore  le  conseil  de  leur  éclat  mauvais. 
Vainement  la  nature  en  fête  me  convie 
Aux  luxures  de  l'or  des  soleils  de  la  vie, 
Et  l'horizon  me  fait  des  gestes  superflus. 
Les"  lieux  extérieurs  ne  me  subsistent,  plus; 
J'ai  desséché  le  flot  vain  du  firmament  blême 
En  y  buvant  ma  soif;  le  monde  est  en  moi-même^ 
Rien  ne  s'agite  hors  de  mes  sens  abolis, 
L'espace,  comme  l'heure,  est  en  proie  aux  oublis. 

Te  voilà  donc,  lumière  hostile,  mon  esclave. 

Je  limite  le  monde  et  mon  cœur  vide  enclave. 

Ciel  de  mes  yeux  fermés,  l'orbite  que  tu  suis. 

"Vous  n'êtes  plus  pour  moi  que  selon  que  je  suis, 

Formes,  chansons,  parfums,  lieux  vivants  de  mon  âme, 

Réalité  d'ailleurs,  invasion  infâme. 

L'aube  impassible  en  soi  se  signifie  en  moi. 

Mon  cœur  veut  des  forêts  qui  bruissent  d'émoi 

Et  des  pics  surgissant  d'un  paysage  intime. 
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Océans  et  soleils,  mon  âme  est  votre  abîme. 

Quelque  chose  est  plus  vrai  que  vous  voir,  vous  savoir. 

Que  valent  hors  de  moi  l'hilaire  horreur  du  soir, 

Les  lunes  en  la  nuit  de  l'eau  morne  attardées, 

L'Occident  vert  ?  Je  peuple  en  moi  le  ciel  d'idées, 

La  nature  m'habite  et  je  ne  l'aime  plus 

En  l'externe  amitié  des  sites  que  j'exclus. 

Les  sites  sont  de  moi  :  le  monde  est  mon  mensonge, 

L'insensible  univers  est  tel  que  je  le  songe, 

Je  ne  m'abdique  point  en  la  lueur  des  eaux 

Ou  le  rire  de  l'air  :  l'air  frémit  dans  mes  os. 

Le  cosmos  me  fut  sans  pitié  :  qu'il  m'en  souvienne. 

Son  âme  ne  m'est  rien  :  je  lui  donne  la  mienne. 

[L'Iris  exaspéré.) 


MEDITATION  SUR  LA  COURONNE  D'EPINES 

Tel  fut  son  diadème.  Ils  ont  pris  une  branche 
Où  tremblait  un  Avril  de  neige  rose  et  blanche, 
Puis  ils  ont  couronné  d'épines  et  de  fleurs 
Le  front  pâle  de  sa  face  de  Christ  en  pleurs. 
L'univers  palpitait  d'amour  pendant  l'injure 
Et  le  printemps  pâmé  baisait  sa  chevelure. 
En  des  cristaux  de  roche  et  des  ors  éclatants, 
Les  siècles  ont  gardé  ce  bois  d'un  vieux  printemps 
Poussé  pour  le  rachat  de  l'orgueil,  des  rapines, 
Des  blasphèmes. 

Voici  la  couronne  d'épines. 
Le  vouloir  créateur  et  facile  de  Dieu, 
Dont  chaque  idée  au  fond  de  l'espace  prend  feu, 
Qui  peupla  l'air  d'oiseaux,  les  abîmes  de  squales, 
Et  le  matin  de  lys,  qui  pensa  les  étoiles 
Et  fit  paître  de  l'ombre  à  leur  pâle  bétail, 
La  flamme  dont  flambaient  les  mondes  en  travail, 
L'intelligence  errant,  lueur  miraculeuse, 
Sur  l'ombre,  et  sur  la  nue,  et  sur  la  nébuleuse, 
Par  qui  les  grands  lions,  à  vivre  conviés, 
Bondirent,  qui  dressa  l'homme  sur  ses  deux  pieds, 
Qui  souffla  dans  les  cieux,  qui  tordit  la  matière, 
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Dans  co  réseau  de  !><>is  a  tenu  tout  entière. 

(>>  épines  <'ii  <>nt  sondé  La  profondeur. 

Ceci  du  front  do  Dieu  ressentit  la  tiédeur. 

Le  chef  sacré,  sachant  la  vérité  suprême, 

À  donné  sa  mesure  à  ce  vil  diadème. 

Cette  branche  de  Mai  qui  poussail  pour  un  nid 

Fut  tressée  en  couronne  <■!  borna  l'infini. 

[L'Iris  exasyt'/c.) 
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ALBERT  FLEURY 


Bibliographie.  —  Poèmes  Etranges  (1894,  épuisé);  —  Exégèse 
de  l'œuvre  future  (1894,  épuisé);  —  Les  Évocations  (Editions  de 
VArt  Indépendant,  Paris,  1S95)  ;  —  Paroles  vers  Elle  (Editions  de 

Y  Art   Indépendant,  Paris,   1895):   —  Sur  la  Route  (Editions  de 

Y  Art  Indépendant,  Paris,  1896);  —  Impressions  Grises  (Editions 
de  Y  Art  Indépendant,  Paris,  1897);  —  Pierrot  (Société  du  Mer- 
cure de  France,  Paris,  1898);  —  Choix  (édition  de  grand  luxe, 
hors  commerce,  1898)  ;  —  Poèmes{1895-1898]  (Société  du  Mercure 
de  France,  Paris,  1899)  ;  —  Confidences  (Société  du  Mercure  de 
France,  Paris,  1900)  ;  —  Les  Idées  Dramatiques  en  1906  (Sansot, 
Paris,  1907);  —  Les  Soldats  (feuilleton  de  Y  Aurore,  1908);  —  Des 
Automnes  et  des  Soirs...  (Léon  Ribaut,  Pau,  1910).  —  Quelques 
poèmes  inédits. 

Albert  Fleury  a  collaboré  à  la  Renaissance  Idéaliste,  à  la 
Revue  Naturiste,  au  Mercure  de  France,  à  Antée,  à  la  Nouvelle 
Revue  Moderne,  à  la  Revue  Blanche,  à  la  Plume,  au  Centaure,  à 

Y  Aurore,  aux  Tablettes,  etc.  Il  a  fondé  et  dirigé,  en  1895-1896, 
La  Renaissance  Idéaliste  (Paris),  en  1911  Les  Tablettes  (Pau).  Il 
a  dirigé  pendant  quelque  temps  la  Revue  Naturiste. 

Albert  Fleury,  né  en  1875,  mort  à  Pau  le  21  octobre  1911, 
débuta  en  1894  par  une  plaquette  de  vers  aujourd'hui  introu- 
vable :  Poèmes  Etranges.  L'année  suivante,  il  fondait  La  Renais- 
sance Idéaliste,  petite  revue  qui  eut  une  existence  éphémère,  et 
publiait  deux  recueils  de  poèmes  :  Les  Evocations  et  Paroles 
vers  Elle,  écrits  en  vers  libres  et  influencés  par  le  symbolisme 
de  l'époque.  En  1896  s'accomplit  son  évolution  vers  un  art 
libéré  et  de  conception  plus  réaliste.  Il  fait  partie  du  groupe 
Naturiste'  à  ses  débuts,  donne  successivement  :  Sur  la  Route 
(1896),  Impressions  Grises  (1897),  Pierrot  (1898)  et  Confidences 
(1900),  et  fait  plusieurs  conférences,  au  Collège  d'Esthétique 
moderne,  sur  Y  Héroïsme  dans  le  temps  présent.  En  même  temps. 
il  collabore  activement  à  la  Revue  Naturiste,  au  Mercure  de 
France,  à  la  Plume,  à  la  Revue  Blanche,  à  la  Nouvelle  Revue 
Moderne,  et  prépare  sous  ce  titre  :  Poèmes  [1895-1898],  une 
nouvelle  édition  de  ses  premières  œuvres,  contenant  :  Paroles 

1.  Voir  noire  Anthologie  des  Poètes  Français  Contemporains, 
tome  III,  p. 
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vers  Elle,  Sur  la  Route,  Impressions  (irises  et  Pierrot,  Ce  volante, 
paru  en  18;)'.),  date  qui  coïncide  à  peu  près  avec  la  lia  de  son 
service  militaire,  marque  un  arrêt  dans  l'activité  littéraire  du 
jeune  poète. 

Ce  ne  fut  qu'en  1907,  après  un  assez  long  silence,  qu'Albert 
Fleurv  reprit  le  contact  avec  le  public  en  donnant,  chei  San- 
sot,  un  recueil  de  critiques  dramatiques  remarquables 
Idées  dramatiques  en  i906.  En  1908,  il  donna  on  feuilleton, à 
YAurore,  un  grand  roman  antimilitariste'  :  Les  Soldats.  La  plu- 
part de  ses  derniers  poèmes  se  trouvent  réunis  d  ms  son  volume 
Des  Automnes  et  des  Soirs,  publié  à  Pau  en  1910.  11  a  Laisi 
poèmes  inédits. 

La  vie  d'Albert  Fleurv  fut  particulièrement  douloureuse.  Dès 
l'âge  de  vingt-quatre  ans,  nous  dit  M.  Saint-Georges  do  Bou- 
hélier,  «  par  l'action  étrange  de  son  insouciante  humeur,  il 
avait  joué  et  perdu  son  bonheur.  »  Le  monde  lui  apparaissait 
n  comme  un  chaos  d'hypocrisie  et  comme  uu  désert  sans  sin- 
cérité ».  «  Quel  grand  enfant  était  ce  jeune  homme  orgueilleux 
«t  qui  n'apportait  dans  la  vie  qu'exaltation  et  passion  insen- 
sées! Un  héritage  de  cent  mille  francs  étant  mangé  totalement, 
tomme  il  ne  pouvait  plus  dépenser  sans  compter,  suivant  son 
goût  inné  de  grand  prodigue,  il  se  mit  à  chercher,  au  hasard, 
du  travail,  et,  bien  entendu,  ici  comme  toujours,  il  allait  où  le 
dirigeait  l'instinct  le  plus  malencontreux,  le  plus  aveugle  et  le 
plus  déplorable.  Ce  fut  dans  les  cafes-concerts  qu'il  se  pré- 
senta d'abord.  Nous  nous  rappelons  l'avoir  vu  à  Belleville  dans 
«ne  salle  où  puait  un  public  nauséabond  et  crasseux.  D'une 
voix  crevée,  encore  belle,  de  phtisique,  il  proférait,  chantait 
d'étranges  poèmes  qu'il  avait  écrits  lui-même,  et  c'était  à  vous 
serrer  le  cœur  tant  réellement  il  était  peu  l'homme  qu'il  fal- 
lait à  ces  bouges  innommables,  à  cette  populace  mangeuse  de 
chardons.  Mais  Fleurv  avait  l'âme  chimérique  des  rêveurs. 
Il  se  croyait  appelé  à  faire  vivement  fortune  dans  ces  milieux 
où  l'on  gagne  gros  lorsque,  en  effet,  on  accroche  le  succès... 
Mais  à  ce  métier  sa  santé  s'usait,  de  jour  en  jour  l'aspect  se 
décharnait,  la  peau  des  joues  s'amenuisait,  devenait  d'un  rose, 
par  moments,  à  faire  peur...  Et  dès  lors,  ce  fut  la  série  sans 
fin  :  toutes  les  détresses,  toutes  les  désillusions.  Je  note  d'a- 
bord, en  passant,  son  mariage,  qui  néanmoins  aurait  pu  le 
sauver,  mais  où,  comme  toujours  dans  cette  vie  de  malheu- 
reux, il  ne  rencontra  que  de  nouvelles  peines,  de  nouvelles 
vicissitudes.  A  peu  près  vers  cette  époque-là,  il  a  composé  de 
très  beaux  poèmes,  des  méditations  d'un  style  fier,  carré.  Il  ne 
cessait  malgré  lui  de  s'élever,  de  se  dégager  des  formules 
toutes  faites,  il  atteignait  à  des  richesses  insoupçonnées  en  lui- 
même.  La  maladie  étrangement  l'exaltait,  elle  l'émancipait,  lui 
donnait  des  forces.   Ou  aurait  dit  qu'elle   l'éveillait  à  une  vie 
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d'âme  extraordinaire,  intense.  De  ce  temps  datent  certaines 
proses  sur  Verlaine  d'une  solidité  parfaite  de  diamant,  d'une 
émotion  intérieure,  orageuse.  D'ailleurs,  ses  productions  il  ne 
les  montrait  guère,  comme  envahi  à  présent  de  dégoût,  comme 
de  plus  en  plus  écœuré  des  choses  terrestres.  «  Son  existence 
aussi  avait  changé.  »  Il  se  cloitrait  chez  lui  des  jours  sans  fin,, 
il  restait  des  temps  dans  sa  chambre  à  lire,  ou  bien,  il  se  jouait 
du  Beethoven  ou  du  Schumann,  du  Wagner.  Et  puis,  finale- 
ment, un  beau  jour,  il  s'en  alla.  Le  hasard,  un  ami  partant  pour 
la  Bretagne,  le  décidait  à  faire  ses  malles,  à  s'exiler  de  Paris. 
C'était  au  printemps  de  l'année  1905.  Il  nous  dit  que,  l'été  passé. 
il  reviendrait...  »  11  ne  revint  pas.  Depuis,  personne,  à  Paris, 
ne  l'a  revu.  «  Des  lettres  échangées  avec  lui  de  temps  à  autre, 
il  résulte  bien  des  choses  curieuses  et  qui  toujours  dénotent 
cette  insouciance  du  monde,  cette  soif  de  l'amour  si  halluci- 
nante que  nous  lui  avons  connues.  Guéri  d'abord  à  peu  près 
de  son  mal,  il  eut  une  rechute  en  11M>8,  dut  aller  chercher  un 
moins  rude  climat,  et  c'est  alors  qu'il  émigra  à  Pau,  où  l'ins- 
tallait la  sœur  la  plus  parfaite,  la  plus  délicate,  la  plus  tendre 
du  monde,  Mlle  Françoise  Fleury.  La,  il  a  traîné,  affrontant  la. 
mort  d'un  cœur  rogue,  stoïque,  comme  royal,  immareessible. 
Mais  enfin  il  a  bien  fallu  quitter  cette  terre.  Alors  il  est  mort, 
«  comme  un  saint  »,  a  dit  sa  sœur,  avec  le  regret  peut-être, 
pourtant,  d'une  vie  qu'il  aurait  désirée  tout  autre...  »  (Vers  et 
Prose,  octobre-décembre  1911.) 

Albert  Fleury  était  de  ceux  dont  la  vie  intérieure  est  singu- 
lièrement intense.  Pour  lui.  vivre,  c'est  d'abord  «  se  consumer 
d'amour,  communier,  s'échanger,  se  perdre  en  autrui,  partici- 
per constamment  à  l'universelle  compréhension  du  monde...  » 
Pour  ce  poète,  la  plénitude  de  la  vie  «  ne  réside  pas  ailleurs 
qu'en  la  pénétration  des  intelligences  et  des  âmes  *  ».  Et,  si  l'on 
excepte  quelques-uns  des  plus  mauvais  moments  de  sa  vie.  il 
n'écrivit  que  pour  s'exprimer.  Sa  sincérité  était  absolue.  «  Les 
vers  de  M.  Albert  Fleury,  écrivions-nous  en  19082,  disent  l'in- 
curable mélancolie  des  grands  cœurs  nostalgiques,  aux  désirs 
inassouvis,  qui  se  souviennent  des  félicités  entrevues  et  dont 
les  souvenirs  sont  des  sanglots.  Sa  poésie,  d'une  belle  simpli- 
cité déforme,  est  singulièrement  émouvante...  »  Dans  les  poè- 
mes qu'il  écrivit  vers  la  fin  de  sa  vie  et  sur  son  lit  d'agonisant, 
il  atteint  la  grandeur.  La  soull'rance  l'avait  transfiguré.  Elle 
avait  dégagé  de  sa  gangue  le  pur  génie  qui  s'y  trouvait  empri- 
sonné. 

1.  Promenades  d'un  Solitaire  :  Pourquoi  écrire? 

2.  Au  moment  où  nous  préparions  ces  nouvelles  pages  antholo- 
giques  et  avant  la  publication  de  ses  derniers  et  avant-derniers 
poèmes. 
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CONSEILS 

III 

On  te  dira  :  «  Le  siècle  a  dissipé  les  voiles 

De  tes  religions. 
Tous  les  dieux  ont  croulé  derrière  les  étoiles  ; 

Suis  ta  seule  raison.  » 

Plains-les  pour  un  instant.  Et  continue  à  croire 

Avec  sérénité, 
Crois  au  futur,  au  bien,  à  l'amour  illusoire, 

Et  crois  à  la  beauté. 

Crois  à  tout  ce  que  1  homme,  au  plus  lointain  des  âges, 

A  nommé  la  Vertu; 
Crois  à  tous  les  soleils  comme  à  tous  les  mirages 

De  lumière  vêtus. 

Seule  une  foi  nous  sauve,  et  seule  elle  prolonge 

L'espoir  qui  vit  en  toi  ; 
Il  vaut  mieux,  vois-tu  bien,  croire  en  tous  les  mensonges 

Que  n'avoir  point  de  foi. 

Croire,  c'est  se  leurrer  d'indicible  espérance, 

De  futurs  inconnus... 
Quand  même  tu  verrais  le  néant  des  croyances, 

Crois  !  sinon  tu  n'es  plus. 

(Des  Automnes  et  des  Soirs...) 


AU    CARREFOUR   DE    LA   DOULEUR 

Au  Rév.  Père  B...  et  à  Francis  Jam/:ies. 

Me  voici  donc,  Seigneur,  enveloppé  de  vous! 
L'ombre  de  votre  main  pèse  sur  ma  pauvre  unie; 
Et  comme  en  une  cage  ardente  un  lion  ton 
Mon  être  est  cerné  par  vos  flammes. 

A  travers  le  buisson  brûlant  de  mes  douleurs, 
.1  ;d  1  ïpouvantement  d'entrevoir  votre  face  : 
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Rien  ne  peut  dégager  l'affre  de  met  terreurs 
De  l'étreinte  qui  me  teri 

Je  sens  ma  destinée  close  de  toutes  parts 
Et  qu'ont  été  murés  les  jours  et  les  issues, 
Je  suis  comme  aux  abois,  traqué  par  vos  regards, 
Seul  sous  votre  implacable  vue. 

Est-ce  vraiment  enfin  la  dure  vérité? 
Est-ce  par  vous  qu'est  poursuii  i  mon  cœur  reballe  ? 
Est-ce  là,  sans  erreur,  qu'esl  votre  volonté! 
Est-ce  votre  voix  qui  m'appelle  ? 

Est-ce  ainsi  qu'il  vous  faut  que  je  sois  devenu  : 
Hagard,  le  cœur  béant,  malade  et  solitaire, 
Comme  un  entant  abandonné,  sans  force  et  nu, 
Hurlant  pour  appeler  sa  mère... 

Ai-je  usé  jusqu'au  fond  ma  force  de  souffrir, 
Et  ne  désirez-vous  que  ma  seule  faiblesse  ? 
Affirmez-vous  ainsi  le  vouloir  de  fleurir 
Surtout  parmi  notre  détresse  ? 

J'ai  pensé  vous  trouver  sur  les  chemins  d'orgueil 
Où  ma  raison  suivait  la  superbe  Science, 
Mais  vous  étiez  absent  des  porches  et  des  seuils 
Où  s'étalaient  les  évidences. 

Obstinément,  Seigneur,  vous  demeuriez  caché 
—  Diamant  dans  le  bloc  de  la  dure  Misère  — 
Et  j'ai  dû,  pour  vous  plaire,  à  tâtons  vous  chercher, 
Flairer,  vague  et  noir,  le  mystère; 

Pour  distinguer  vos  traits  parmi  l'obscurité, 
Pour  sentir  sur  mon  cœur  vos  indicibles  charmes, 
Vous  vouliez  que  mes  yeux,  dardés  sur  vos  bontés, 
Fussent  brouillés,  brûlants  de  larmes. 


Si  bien  que  vous  m'avez,  de  toute  éternité, 
Couvé  sous  votre  amour  terrible  ! 

A  travers  les  erreurs,  les  maux,  les  vérités, 
Sur  moi,  vous  veilliez,  inflexible: 
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Ainsi  que  vous  aviez  sauvé  vos  serviteurs, 

Jadis,  des  eaux  obéissantes, 
Ainsi  sur  les  écueils  de  ma  vie,  ù  Seigneur, 

Se  posa  votre  main  puissante. 
Or,  me  guettait  l'amour  aux  lentes  voluptés 

Et  ses  innombrables  prestiges  ; 
Mais  m'altérant  d'infini,  vous  m'avez  sauvé 

De  l'amour,  affolant  vertige. 
Puis  je  rêvai,  plus  tard,  aux  quinquets  lumineux, 

Ma  trace  en  or  dans  les  mémoires, 
Mon  nom  traînant  un  beau  sillage  glorieux  ; 

Vous  m'avez  sauvé  de  la  gloire. 
Tel  un  lourd  papillon  ébloui  dans  le  soir 

Se  brûle  en  un  radieux  songe, 
Je  crus  en  ma  raison  comme  en  l'unique  espoir; 

Vous  m'avez  sauvé  du  mensonge. 

Un  vaste  enivrement  me  poussait,  plein  d'ardeur,. 
Vers  les  noires  plèbes  en  houle  ; 

Je  me  vis,  pour  un  temps,  apôtre  rédempteur  ; 
Vous  m'avez  sauvé  de  la  foule. 

Ce  fut  alors  le  rêve  écroulé,  le  dégoût, 

Le  glissement  vers  l'ombre  étrange, 
D'équivoques  oublis...  Mais  rudement,  d'un  coup, 

Vous  m'avez  sauvé  de  la  fange. 
Et  s'endormait  enfin  mon  âme,  en  des  pays 

De  haines  et  de  somnolences, 
Mais  l'insulte  me  fut  jetée  par  «  vos  amis  )>  ; 

Vous  m'avez  sauvé  du  silence. 

Et  vous  m'avez  sauvé  de  toutes  les  splendeurs 

Comme  de  toutes  les  chimères  : 
De  l'Art,  de  la  Clarté,  de  la  Paix,  du  Bonheur, 

De  la  Santé,  de  la  Lumière  : 
Vous  m'avez  dépouillé  de  tous  mes  vains  espoirs, 

Voufl  avez  mis  mon  rêve  en  cendres, 
Et  vous  m'avez  voulu,  pantelant,  dans  le  noir, 

Capable  enfin  de  vous  entendre; 

Vous  avez  agrandi  mon  désert,  vous  avez 
Rendu  sourd  et  noir  mon  abîme, 
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El  vous  m'avez  poussé,  suffocant  et  noyé, 
Loin  de  n'importe  <[uelle  cime; 

Vous  avez  fait  la  nuit  totale  autour  de  moi 

Ainsi  qu'en  moi  la  solitude; 
Et  quand  vous  eûtes  calciné  mes  vieux;  ém< 

Affolé  mes  inquiétudes, 

Lorsque  je  fus  si  loin  de  mon  pauvre  univers 
Que  rien  n'en  pouvait  plus  m'en  tendre, 

Lorsque,  de  mes  appuis  les  plus  forts,  les  plus  clin- 
Nul  ne  tenta  de  me  défendre, 

Lorsqu'il  ne  resta  plus  de  moi,  de  ma  raison, 

De  mes  vouloirs  inébranlables, 
De  mes  vieux  rêves,  rien,  qu'un  paquet  de  haillons. 

Rien  qu'une  loque  lamentable, 

Alors  mon  désespoir  sentit  tout  près  de  lui 
Un  souffle  doux  comme  une  grâce, 

Frais  comme  une  caresse  errante  dans  la  nuit, 
Et  je  vis  dans  l'ombre  une  Face  : 

Cette  Face  pleurait  mes  larmes  et  mes  pleurs. 

Son  regard,  ivre  de  tendresse, 
Me  contemplait  avec  un  immense  bonheur; 

Et  tout  fondait  de  ma  détresse. 

Puis  un  soupir,  un  chuchotement  me  sembla 
Monter  comme  un  parfum  de  mousse. 

«  Enfin,  tu  m'as  trouvé,  cher  enfant,  je  suis  là; 
Oui,  c'est  moi,  »  dit  une  voix  douce... 

• 


SUPPL. 


ANDRÉ  FOULON  DE  VÀULX 


Bibliographie.  —  Poésies  complètes  :  I  [[1894-1896]  Les 
Jeunes  Tendresses,  avec  une  préface  de  Gabriel  Vicaire  (1894)  ; 
2°  édition  augmentée  d'un  poème  nouveau  :  Le  Réveil  des  Roses 
(1894);  Les  Floraisons  fanées  (1895)  ;  Les  Lèvres  pures  (1895);  Les 
vaines  Romances  (1896);  —  II  [1897-18991  La  Vie  éteinte  (1897); 
L'Accalmie  (1897);  Le  Jardin  Désert  (1898)  ;  —  III  [1900-1903] 
L'Allée  ou  Silence  (1904);  —  IV  [1904-1906]  La  Statue  muti- 
lée (1907);  —  V  [1907-1909]  La  Fontaine  de  Diane  (1910);  — 
VI  [1910-1912]  Les  Eaux  Grises,  (1912).  —Théâtre  :  Deux  Pastels 
[La  Fée  Muguette,  poème  dramatique  en  trois  actes,  Le  Portrait, 
un  acte]  (1896);  —  La  Petite  Soubrette,  comédie  en  un  acte,  en 
vers  (1898);  —  Le  Peintre  du  roi,  comédie  en  un  acte,  en  vers: 
—  Chérubin  et  Fauche  t  te,  corné  die  en  un  acte,  en  vers.  — Roman  : 
Les  Ames  Solitaires,  études  de  province  [La  Sœur  aînée  (1898)  ; 
Le  Veuvage  (1899);  Madame  de  Lauraguais  (1900)  ;  Ang'ele  Ver- 
neuil  (1900);  Le  Déclin  (1901)];  —  Amour  d'Artiste  (1900);  — 
La  Vieillesse  de  Louis  .XT(1900);  Fine  Mouche  (1901);  Jeunesse 
blonde  (1901);  —  Jamais  plus  (1902). 

Les  œuvres  de  M.  André  Foulon  de  Vaulx  se  trouvent  chez 
Alphonse  Lemerre. 

M.  André  Foulon  de  Vaulx  a  collaboré  au  Carnet  Littéraire  et 
Historique,  au  Penseur,  aux  Arts  bibliographiques,  à  la  Revue 
Internationale,  à  Poésie  (Toulouse),  au  Soc,  au  Censeur,  à  la 
Province  (du  Havre),  à  la  Terre  de  France,  aux  Argonautes, etc. 

Né  le  15  mai  1873  à  Noyon  (Oise),  d'une  mère  appartenant  à 
une  vieille  famille  novonnaiseet  d'un  père  anversois  naturalisé 
Français,  M.  André  Foulon  de  Vaulx  fut  élevé  par  les  Domini- 
cains. A  dix-sept  ans,  il  fit  la  connaissance  de  If.  Jules  Truffier, 
de  la  Comédie  française,  qui  encouragea  ses  premiers  essais  du 
versification,  le  fit  travailler  et  le  présenta  au  regretté  Gabriel 
Vicaire.  En  1894  parurent,  chez  Alphonse  Lemerre,  Les  Jeunes 
Tendresses,  signées  du  pseudonyme  André  Gérard  et  précédées 
d'une  préface  de  Gabriel  Vicaire,  qui  doit  être  considéré  comme 
le  maître  de  M.  André  Foulon  de  Vaulx,  encore  que  Celui-ci 
doive  beaucoup  aussi  aux  conseils  d'Emile  Pouvillon  et  à  l'en- 
seignement, par  les  livres,  de  Rodenbach  et  de  Saniain.  La 
même  année,  le  jeune  poète  publia,  cette  fois  sous  son  vrai 
nom,  une  nouvelle  édition  de  son  premier  recueil,  augmentée 
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de  cinquante  poèmes  nouveaux,  et  l'année  suivant.-  deux  pla- 
quettes :  Les  Floraisons  fanées  et  Les  Lèvres  pures,  qui,  avec 
Les  Vaines  Romances,  parues  en  189C,  et  Les  Jeunes  Tendresses, 
constituent  le  premier  volume  do  ses  Poésies  complètes  [1894- 
1896].  Puis  vinrent,  en  1897,  La  Vie  éteinte  et  l'Accalmie,  et,  en 
1898,  Le  Jardin  désert,  dont  la  réunion  forme  le  second  volume 
des  Poésies  complètes  [1897-1899].  Entre  temps,  M.  André  Foulon 
de  Vaulx  avait  donné  au  publie  de  fort  jolis  essais  o>  «  théâ- 
tre impossible  »,  quelques  actes  eu  vers,  et  une  Intémtl 
suite  de  romans  :  Les  Anus  solitaires. 

De  1900  à  1902,  il  fit  paraître  cinq  nouveaux  romans  :  Amour 
d'Artiste.  La  Vieillesse  de  Louis  XV.  Fine  Mouche,  Jeunesse 
blonde  et  Jamais  plus.  En  1904  enfin,  revenant  à  la  poésie,  il 
reprend  le  contact  avec  le  public  en  lui  livrant  son  Allée  du 
Silence,  «  livre  de  gravité  qui  célèbre  en  leurs  tombeaux  les 
maîtres  que  vient  d'enlever  la  mort  :  Vicaire,  Ferdinand  Fabrc, 
Ca/.in,  Dalou;  livre  de  tendresse  dont  l'auteur  se  plait  à  évo- 
quer des  femmes  entrevues  et  passées,  des  aimées  qui  sont 
mortes;  livre  où  partout  une  âme  est  présente,  qui,  folle  d'a- 
mour, se  désespère  du  néant  de  l'amour,  qui,  de  toutes  choses 
curieuses,  s'égaye  de  ces  printemps  de  Paris  «  où  les  femmes 
courent  à  petits  pas  fripons  »,  mais  fuit  Paris  volontiers  et  la 
cohue  contemporaine  pour  les  paysages  solitaires,  les  crépus- 
cules de  rêve,  les  nuits  naissantes,  les  levers  d'étoiles  et  les 
rivages  de  la  mer,  et  se  replie  —  dégotïtée  un  peu,  beaucoup 
peut-être,  des  vulgarités  de  la  vie  qu'on  nous  a  faite  —  dans 
le  songe  que  nulle  rumeur  ne  trouble...  » 

Dans  ce  volume,  II.  André  Foulon  de  Vaulx'affirme  sa  volonté 
«  d'être  et  de  rester  poète  et  seulement  poète,  d'aimer  la  poé- 
sie non  point  plus  que  tout,  mais  à  l'exclusion  de  tout,  et  d'œu- 
vrer  «  pour  la  race  future  »,  ainsi  que  disaient  les  vieux 
limeurs...  »  (Robert  dk  la  Villehervé.) 

Les  derniers  livres  du  poète  nous  le  montrent  fidèle  à  son 
vœu,  cherchant  toujours  la  perfection,  l'atteignant  %ouveut 
dans  des  poèmes  d'une  inspiration  heureuse  et  variée. 

«  Toutes  les  notes  que  nous  avons  entendues  dans  ses  pré- 
cédents recueils,  écrit  M.  Auguste  Dorchain  à  propos  de  la 
Statue  Mutilée  (1907),  s'y  réentendent,  plus  pures  encore,  et 
nous  y  entendons  des  notes  nouvelles...  Et  ce  sont  d'abord  des 
vers  d'amour  tendres,  câlins,  d'une  volupté  tout  ensemble  bar* 
die  et  délicate,  mélancolique  aussi,  dont  la  nuance  est  si  par- 
ticulière que  nous  m  la  retrouverons  pas  autre  part  que  dans 
les  vers  antérieurs  du  même  poète.  On  peut  se  les  redire  en 
écoutant  certains  préludes  ou  certains  nocturnes  de  Chopin. 
Puis,  ce  sont  des  impressions  de  soir  au  bord  de  la  mer,  au 
fond  d'une  cathédrale,  au  bord  d'une  lande,  dans  les  jardins 
de  Versailles,  dans  les  rues  désertes  d'une  ville  de  province,. 
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heures  et  lieux  propices  aux  rêves  en  demi-teintes  où  se  com- 
plaît l'imagination  de  M.  André  Foulon  de  Vaulx.  Mais,  à  côté 
de  ce  rêveur,  il  y  a  un  artiste  sensuel,  hanté  de  visions  arden- 
tes et  plastiques;  et  il  se  fait  jour  dans  la  dernière  partie  du 
volume,  dans  ces  bas-reliefs,  ces  «  essais  de  poésie  décorative  > 
qui  sont  la  note  nouvelle  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

«  Vous  rappelez-vous,  dans  les  idylles  inachevées  d'André 
Chénier,  ces  courts  fragments  où  sont  notés  des  jeux  de  nym- 
phes et  de  satyres,  des  combats  de  boucs  et  de  sylvains,  tels 
qu'on  les  voit  se  déroulant  sur  la  panse  vernissée  des  vases 
grecs  ou  le  loDg  des  frises  peintes  à  fresque  des  maisons  de 
Pompéi?  Scènes  familières,  tantôt  voluptueuses,  tantôt  comi- 
ques et  narquoises,  où  les  demi-dieux  cornus  n'ont  pas  tou- 
jours le  beau  rôle  : 

De  nuit,  la  nymphe  errante  à  travers  le  Lois  sombre 
Aperçoit  le  satyre  et,  le  fuyant  dans  l'ombre, 
De  loin,  d'un  cri  perfide,  elle  va  l'appelant. 
Le  pied-dc-chevre  accourt,  sur  sa  trace  volant. 
Et  dans  une  eau  stagnante,  à  ses  pas  opposée, 
Tombe,  et  sa  plainte  amère  excite  leur  risée... 

«  M.  André  Foulon  de  Vaulx  a  repris,  développé  ces  thèmes  ; 
il  les  a  fait  siens,  tout  en  restant  dans  l'antique  tradition  des 
nymphes  provocantes  et  moqueuses,  du  satyreau  malicieux  et 
sensuel,  du  vieux  satyre  indulgent  et  balourd...  A  tout  cela  il  a 
mêlé  un  peu  de  symbolisme,  —  et  il  a  modelé  quelques  «  bas- 
reliefs  »  ou  quelques  groupes  à  la  Clodion  qui  sont  de  surpre- 
nantes œuvres  d'art.  » 

Dans  La  Fontaine  de  Diane  |1910),  «  un  immense  besoin  de 
tendresse  s'exprime  avec  une  émouvante  sincérité,  mais  on  y 
trouve  surtout  des  poèmes  d'une  sensualité  ardente,  suraiguë. 
Les  nerfs  sont  tendus  à  se  rompre,  la  chair  souffre  dans  ses 
profondeurs  les  plus  obscures  et  calme  sa  douleur.  Mais  la 
violence  même  de  cette  crise  en  limite  la  durée,  les  «  eaux 
troubles  »  ne  tarderont  pas  à  se  clarifier,  et  déjà  le  poète  aspire 
à  rendre  à  Dieu  une  âme  épurée 

Par  la  douce  clarté  d'une  idéale  flamme.  » 

A  part  le  Pèlerinage  de  Killarney,  «  qui  est  une  chose  unique 
de  grâce  reposante  et  de  charme  doucement  attristé,  dit  M.  Jo- 
seph-Emile Poirier,  la  tonalité  générale  des  poèmes  qui  com- 
posent Les  Eaux  Grises  (11)12),  est  bien  la  même  que  dans  La 
Fontaine  de  Diane  et  dans  La  Statue  Mutilée...  Une  tristesse 
s'exhale  de  ces  pages,  plus  poignante  d'être  concentrée,  plus 
noble  de  n'être  pas  l'expression  d'une  peine  accidentelle,  mats 
le  chant  inlassable  et  véritable  de  cette  âme  et  comme  sa  réso- 
nance pure...  ,Toute  l'âme  de  ce  poète  est  là,  toute  son  âme 
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raffinée  et  souffrante,  son  âme  de  mysticité  et  de  volupté  que 
le  réel  ne  satisfait  pas  et  qui  s'attache  anxieusement,  fébrile- 
ment, à  l'inconsistant,  au  fugitif,  au  rêve,  a  la  pénombre,  à  tout 
ce  qui  demeure,  en  somme,  nu  des  éternels  aliments  de  la  poé- 
sie humaine...  » 


ïAiLï  >u  S.t 
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SOIR    DE    MAI    SUR    PARIS 

Sept  heures;  et  la  nuit  toute  prête  à  descendre 
Sème  vers  l'avenue  une  légère  cendre 
Qui  tourbillonne  sur  le  gris  mauve  du  ciel. 
On  dirait  que  l'air  calme  est  saturé  de  miel; 
Une  tiédeur  de  nacre  et  d'ambre  vagabonde  ; 
Tout  baigne  mollement  dans  une  vapeur  blonde. 
Des  femmes  ont  passé,  les  yeux  cernés  et  las, 
Leur  linge  sur  leur  chair  embaumant  le  lilas, 
Versant  une  langueur  par  les  Champs-Elysées, 
Leurs  chers  profils  trempés  de  lumières  rosées, 
Leurs  jeunes  corps  nourris  de  caresses,  d'amour, 
Comme  un  fruit  est  nourri  par  les  baisers  du  jour. 
L'Arc  de  Triomphe  rêve  en  un  bleu  crépuscule, 
Un  peu  de  fièvre  par  l'atmosphère  eircule, 
Le  soir  anémié  tel  un  convalescent 
Appuie  au  nôtre  son  visage  caressant; 
Paris  va  défaillir  sous  un  couchant  de  soufre; 
Un  émoi  douloureux  étreint  l'âme  qui  souffre, 
Et  dans  son  cœur  on  sent  peu  à  peu  s'attendrir, 
Quelque  chose  dont  il  serait  doux  de  mourir. 

{La  Statue  Mutilée.) 


HYLAS 

FRAGMENT 


Au  fond  de  l'antre  qu'il  choisit  pour  son  repaire, 

Hylas  au  point  du  jour  va  surprendre  son  père, 

Vieux  satyre  engoncé,  goguenard  et  ventru, 

Dont  soixante  ans  n'ont  pas  fait  le  râble  moins  dru. 

Et  devant  que  le  vieux  satyre  se  réveille 

Il  lui  chatouille  avec  un  brin  d'herbe  l'oreille, 

Ou,  retroussant  son  poil  hirsute  en  houleux  flots, 

Il  taquine,  de  ses  moustaches,  les  cils  clos. 

Il  roule  ses  cheveux  à  l'entour  de  ses  cornes; 
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Il  s'amuse  à  nouer  de  flexibles  viornes 

Afin  d'emprisonner  ses  dix  doigts  tout  velus! 

Et  quand  il  est  bien  sûr  qu'ils  ne  bougeront  plus, 

Espiègle,  et  l'œil  brillant  d'une  malice  douce, 

Il  écrase  en  riant,  sous  le  gras  de  son  pouce, 

Le  nez  cornu  de  son  père,  qu'il  aplatit. 

Le  vieillard,  sans  ouvrir  les  yeux,  à  son  petit 

Montre  d'abord  un  front  que  la  farce  indiffère, 

Et  pas  méchant,  et  bon  enfant,  se  laisse  faire. 

Mais  bientôt  amusé  lui-même  par  ce  jeu, 

La  gaîté  le  secoue;  il  se  déride  un  peu; 

La  rougeur  teinte  les  pommettes  du  satyre  : 

Et  le  père  et  le  fils  éclatent  d'un  gros  rire. 

(La  Statue  Mutilée.) 


SUR   LA   MORT   D'UN   BOUC 

Le  Faune  parle 

Te  voilà  mort,  pauvre  être  affectueux  et  doux, 
Ami  cher,  compagnon  de  mes  jeux  un  peu  fous, 
Demi-faune,  chez  qui  bouillonnait  un  sang  riche. 
Je  n'agacerai  plus  ta  railleuse  barbiche 
Qui  me  narguait,  du  bec  taquin  de  mon  pipeau; 
Je  ne  gratterai  plus  à  travers  poils,  ta  peau; 
Nous  ne  rongerons  plus  nos  ramures  d'érable; 
Je  n'enfourcherai  plus  joyeusement  ton  râble, 
Lorsque  tu  m'emportais  au  trot  comme  un  coursier 
Et  que  je  t'encerclais  de  mes  jambes  d'acier. 
Pauvre  bouc!  Ton  profil  paisible,  un  peu  farouche, 
Riait  de  mâcher  du  soleil  à  pleine  bouche; 
Et  le  cœur  te  sautait,  et  ton  pas  plus  léger 
Se  rythmait  quand  chantait  la  flûte  du  berger; 
Et  pour  mieux  aspirer  l'ait  de  la  matinée, 
Tu  redressais  l'orgueil  de  ta  face  encornée; 
Tu  découpais  sur  fond  d'azur  ton  vol  ardent 
Et  tu  semblais  croquer  l'avril  à  belle  dent. 
Et  pourtant  le  printemps  amertumait  ta  lèvre  : 
Le  soir,  lorsque  l'émoi  d'un  bêlement  de  chèvre 
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Te  caressait  dans  un  arôme  de  bois  frais, 

Ta  souffrais,  pauvre  bouc,  ah  !  comme  tu  souffrais 

Car  tu  fus  le  Désir  inquiet,  la  torture 

De  vouloir  sur  son  cœur  le  cœur  de  la  Nature, 

Détenir  l'Infini  tordu  sous  son  baiser. 

Oui,  lorsque  tu  serrais  la  chèvre  à  la  briser, 

Cette  minute  était  auguste  et  solennelle, 

Caria  pure  Beauté  se  reflétait  en  elle  : 

Et  tu  créais,  on  un  sursaut  prodigieux. 

Et  moi,  ton  frère,  moi  faune,  j'ai  clos  tes  yeux. 

Il  regardaient  si  loin,  tes  beaux  yeux  lourds  et  mornes! 

J'ai  noué  du  feuillage  à  L'entour  de  tes  cornes, 

J'ai  lissé  ta  barbiche  et  j'ai  baisé  ton  front. 

Et  demain,  pour  ne  pas  que  te  soit  fait  l'affront 

Des  corbeaux  attirés  par  l'odeur  d'un  cadavre, 

Je  saurai  dominer  le  chagrin  qui  me  navre 

Et  dans  le  coin  le  plus  solitaire  du  bois 

Je  t'ensevelirai,  pauvre  être;  et  quelquefois 

J'apporterai  sur  ta  sépulture  de  mousses 

Des  faînes  ou  des  glands,  des  bourgeons  ou  des  pousses, 

Et  bercerai,  du  chant  triste  de  mes  pipeaux, 

Ton  cœur  enfin  calmé  par  l'éternel  repos. 

{La  Statue  Mutilée.) 


LES    MOTS    QUE    JE    T'AI    DITS, 

D'AUTRES    TE    LES    DIRONT 

■ 
Les  mots  que  je  t'ai  dits,  d'autres  te  les  diront  ; 
Les  mots  que  tu  m'as  dits,  tu  les  diras  à  d'autres  : 
Leurs  caresses  viendront,  trop  semblables  aux  nôtres. 
Effacer  les  baisers  que  j'ai  mis  sur  ton  front. 

Tu  prendras  d'autres  cœurs  au  bleu  de  tes  prunelles 
D'autres,  pour  fuir  un  âpre  et  morne  isolement, 
Voudront  nouer  entre  eux  et  toi,  naïvement, 
Des  lianes  d'amour  qu'ils  croiront  éternelles. 

Oubliant  le  passé,  tu  leur  appartiendras. 

De  la  même  langueur  qui  consumait  ta  bouche 
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Lorsque  je  te  pressais  en  un  élan  farouche, 
Tu  laisseras  ta  chair  défaillir  dans  leurs  bras. 

Cette  lèvre,  aujourd'hui  câline,  qui  m'embrasse, 
Avec  le  même  amour  s'appuiera  sur  la  leur. 
Ta  joue  aura  la  même  adorable  pâleur; 
L'abandon  de  ton  corps  aura  la  même  grâce. 

Quand  ils  enlaceront  ce  corps  à  le  briser, 
Tes  sens  auront  le  même  émoi  sous  leur  caresse; 
Le  même  abattement  qui  suivait  notre  ivresse 
Suivra  pareillement  votre  triste  baiser. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  j'étreindrai  d'autres  femmes. 
Et  ton  corps  et  le  mien,  jadis  tant  enserrés, 
L'un  de  l'autre  pourtant  seront  moins  séparés 
Qu'au  plus  fort  de  l'amour  ne  le  furent  nos  âmes. 

(La  Fontaine  de  Diane.) 


POETE,    TU    VIS    FORT    EN   VIVANT 
SOLITAIRE 

Poète,  tu  vis  fort  en  vivant  solitaire. 
Dans  ce  rêve,  d'où  rien  de  vain  ne  te  distrait, 
Le  cœur  de  tes  pareils  ouvre  mieux  son  mystère  ; 
La  plainte  humaine  livre  un  peu  plus  son  secret. 

Il  n'est  pas  vrai  que  tu  t'éloignes  de  la  vie. 
Tu  t'éloignes  du  bruit;  mais  ta  voix  d'exilé 
Répond  au  moindre  appel  de  l'âme  inassouvie  ; 
Par  toi  celui  qui  pleure  est  presque  consolé. 

Tu  n'es  aveugle  qu'aux  grimaces  d'une  foule, 
Mais  tu  vois  clairement  le  drame  intérieur; 
Et,  sourd  au  bourdonnant  tumulte  de  la  houle, 
Tu  perçois  mieux  le  cri  strident  de  la  douleur. 

(Les  Eaux  grises.) 


ALBERT  SÉRIEYS 


Bibliographie.  —  Fictions  musicales,  Mjoux  pour  l'A 
Les  Hivernales.  Chansons  de  la  Mort  (18D'i-l'.)00)  ;  —  La  Chambre 
jaune,  roman,  en  collaboration  avec  M.  Charles  Grolleao,  publié 
■ous  le  pseudonyme  do  Jacques  Desroix  (Carrington,  Paris,  : 
—  Le  Jardin  fermé,  poèmes  (Carrington,  Paris,  ItOt). 

En  préparation  :  Idylle  de  la  Saint-Martin;  Petits  Poèmes  de 
la  Toussaint;  Le  Couteau. 

Quelques  pièces  de  M.  Albert  Sérieys  ont  été*  mises  en  mu>i 
que  par  Scarpetta,  Paul  Delmet  et  Speran/.a-Camusat. 

M.  Albert  Sérieys  a  collaboré  au  Chat  Noir,  aux  Annale 
litiques  et  Littéraires,  à  la  Marseillaise,  à  Y  F.cho  de  Paris,  a  l'/i- 
clair,  à  la  Revue  des  Poètes,  à  Paris- Journal,  etc.;  il   collabore 
au  Courrier  Français  depuis  1894. 

Né  eu  1860,  à  Paris,  M.  Albert  Sérieys  passa  son  enfance 
maladive  au  milieu  de  la  famille  de  son  père,  aux  environs  de 
Toulouse.  Ce  fut  une  existence  solitaire  et  quasi  sauvage,  toute 
en  rêveries  mystiques,  au  foud  des  parcs  et  des  jardins,  les 
médecins  lui  ayant  presque  complètement  interdit  les  études. 
De  retour  à  Paris  vers  18S1,  il  obtint,  néanmoins,  une  bourse 
pour  l'Ecole  Commerciale,  où,  docilement,  pendant  quatre  lon- 
gues années,  il  apprit  «  des  choses  qui  ne  lui  plaisaient  »uère  ». 
Il  entra  ensuite  dans  l'administration  qu'il  n'a  plus  quittée.  Il 
est  actuellement  sous-chef  du  Secrétariat  de  la  Compagnie  des 
Messageries  Maritimes. 

Secrétaire  de  la  rédaction,  vers  la  vingtième  année,  d'une 
petite  revue,  Paris-Jeune,  M.  Albert  Sérieys  collabora  à  divers 
journaux  et  revues,  notamment  au  Chat  Noir,  qui  accueillit  ses 
premiers  vers,  et  au  Courrier  Français.  C'est  dans  cette  der- 
nière revue  que  parurent  quelques-unes  des  pièces  qu'il  réunit 
plus  tard  en  volume  sous  ce  titre  :  Le  Jardin  fermé  (1904  . 

M.  Albert  Sérieys  est  un  esprit  juvénile  et  suavement  ironi- 
que. Il  est,  à  la  fois,  enthousiaste  et  clairvoyant.  Ce  rêveur  fol- 
lement épris  d'images  et  de  lyrisme  a  connu  toute  l'amertume 
de  la  souffrance.  Sa  poésie  s'en  ressent.  «  Sans  doute,  a  dit  de 
lui  Pierre  Quillard,  sans  doute,  il  eut  des  minutes  de  joie,  mais 
la  mémoire  même  en  est  amère,  et  il  ne  faudrait  pas  croire 
qu  en  les  évoquant  en  paroles  d'une  grâce  mièvre  et  triste,  il 
ait  jamais  été  entièrement  dupe  de  la  brève  illusion...  De  là 
vient  le  charme  équivoque  de  ses  vers,  parés  à  .souhait  pour 
quelque  gala  funèbre,  où  la  mort  et  la  souffrance  mèneraient  la 
mascarade  en  atours  de  fête.  » 
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D'une  forme  d'aile  d'ange 
Qui  s'éploicrait  en  frissons 
De  murmures  et  de  sous 
Ineffables,  elle  échange, 
Hymnes,  avec  vous  des  airs 
Fluides,  soyeux  et  clairs. 

Il  faut  qu'une  main  de  femme 
Rôde  à  travers  ce  fouillis 
D'ors  mêlés  de  gazouillis, 
Pour  qu'au  mieux  Tibre  la  trame 
Nuancée,  aux  souples  fils, 
Des  enchantements  subtils, 

Et  c'est  une  broderie 
Qui  s'ébauche  peu  à  peu, 
Lumineuse  dans  le  bleu 
D'une  poussière  fleurie, 
C'est  comme  un  tapis  flottant 
Sur  l'eau  vierge  d'un  étang. 

Et  la  source  qui  bruine, 
Rafraîchissante  rumeur, 
Léthé  du  sous-bois  charmeur, 
Est  encor  moins  enfantine, 
Berce  moins  d'azur  réel 
Que  la  harpe  au  chant  de  ciel. 

(Le  Jardin  Fermé!) 


TRISTAN  KLINGSOR 


Bibliographie.  —  Filles-Fleurs ,  poésies  (Société  du  Mercure 
de  France.  Paris,  1895):  —  Squelettes  fleuris,  poésies  (Société 
du  Mercure  de  France,  Paris,  1897);  —  L'Escarpolette,  poésies 
(Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1899);  —  La  Jalousie  du 
Vizir,  conte  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1899);  —  Le 
Livre  d'Esquisses,  prose  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris, 
1901);  —  Schéhérazade,  poésies  (Société  du  Mercure  de  France, 
Paris,  1903);  — Petits  Métiers  des  rues  de  Paris  (Jacques  Bel- 
traud,  Paris,  1904);  —  Salons  [1900-lOOk]  (E.  Sansot  et  O,  Pa- 
ris, 1905);  —  Chansons  de  ma  mère  l'Oie,  mélodies  (A.  Rouart, 
Paris,  1906)  ;  —  Chanson  d'amour  et  de  souci,  mélodie  (A.  Rouart, 
Paris,  1906):  —  La  Duègne  apprivoisée,  comédie  lyrique  en  un 
acte,  représentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  par  le  théâtre 
Comœdia,  à  la  Bodinière,  le  11  février  1907  (E.  Sansot,  Paris, 
1907);  — Le  Valet  de  Cœur  (1908);  —  Chroniques  du  Chaperon 
et  de  la  Braguette  (Sansot,  Paris,  1911);  —  Poèmes  de  Bohème 
(Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1913). 

M.  Tristan  Klingsor  a  collaboré  au  Mercure  de  France  (ques- 
tions d'art  ancien),  à  la  Gazette  des  Beaux- Arts,  à  la  Revue  Bleue, 
à  la  Revue  Illustrée,  au  Monde  Moderne,  à  l'Art  Décoratif,  à  la 
Revue  des  Revues,  aux  Argonautes,  etc. 

M.  Tristan  Leclére,  dit  Tristan  Klingsor,  poète,  peintre,  mu- 
sicien et  critique  d'art,  est  lié  à  la  Chapelle  (Oise)  en  1874.  Ou 
lui  doit  plusieurs  volumes  de  vers  :  Filles-Fleurs  (1895),  Sque- 
lettes fleuris  (1897),  L'Escarpolette  (1899),  Schéhérazade  (1903), 
Le  Valet  de  Cœur  (1908),  Chroniques  du  Chaperon  et  de  la  Bra- 
guette (1911),  Poèmes  de  Bohème  (1913);  quelques  volumes  de 
prose  :  La  Jalousie  du  Vizir  (1899),  Le  Livre  d'Esquisses  (1901), 
Petits  Métiers  des  rues  de  Paris  (1904);  Les  Salons  [1900- 190k]; 
un  recueil  de  mélodies  :  Chansons  de  ma  mère  l'Oie  (1906),  et 
une  comédie  lyrique  en  vers,  représentée  à  la  Bodinière  :  La 
Duègne  apprivoisée  (1907). 

Fantastique  ménestrel  que  hantent  les  géniales  visions  de 
Holbein  et  de;  Saint-Sains  et  poète  de  émîtes  de  fées,  admira- 
teur de  Perrault,  d'Adalbert  von  Chaniisso  et  des  vieilles  lé- 
gendes méridionales  en  même  temps  que  fervent  adorateur  de 
Titauia  et  de  Schéhérazade,  M.  Tristan  Klingsor  nous  trans- 
porte dans  un  monde  étrange  et  merveilleux,  aux  décors  mul- 
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tiples  et  changeants.  La  magie  de  son  verbe  ressuscite  les 
royaumes  d'Ys  et  de  Thulé,  l'antique  château  d'Elseneur,  le 
palais  d'Aladin  et  de  Badroulbadour.  Des  gnomes,  des  nains, 
des  filles-fleurs,  de  gracieux  varlets,  des  princesses  de  Chine, 
des  reines  de  Trébizonde,  surgissent,  furtives  apparitions,  et 
s'évanouissent  comme  des  fantômes  aux  approches  du  jour. 
Peter  Schlemihl  cède  la  place  à  Schemscddiu  et  au  prince  Ca- 
maralzaman.  Le  merveilleux  oriental,  le  mystérieux  éclat  des 
topazes  et  des  chrysoprases,  les  parfums  lourds  et  voluptueux 
des  cassolettes,  tout  le  somptueux  et  chatoyant  décor  des  Con- 
tes arabes  succède  comme  par  enchantement  au  symbolisme 
brumeux,  au  surnaturel  mélancolique  et  sombre,  aux  demi- 
teintes,  aux  fantaisies  angoissantes  des  poètes  septentrionaux. 

Le  vers  de  M.  Tristan  Klingsor  est  très  musical.  Sa  forme  est 
remarquable.  «  M.  Tristan  Klingsor,  a  écrit  M.  Henri  de  Régnier, 
se  montre  un  poète  délicat  et  subtil,  et,  parmi  les  poètes  nou- 
veaux, l'un  de  ceux  qui  manient  avec  le  plus  de  dextérité,  d'in- 
vention et  de  bonheur  le  redoutable  vers  libre.  Il  le  fait  souple, 
élégant;  M.  Klingsor  possède  un  métier  très  personnel  qui 
n'est  ni  la  soierie  irisée  de  M.  Viélé-Griffin,  ni  la  bure  puissante 
de  M.  Verhaeren,  ni  les  mousselines  à  pois  de  Jules  Laforgue, 
et  qui  a  ses  procédés  et  son  secret...  » 

Ancien  élève  de  l'Ecole  du  Louvre,  M.  Tristan  Klingsor  s'est 
senti  particulièrement  attiré  par  les  questions  d'art.  Rédacteur 
des  questions  d'art  ancien  au  Mercure  de  France,  il  a,  en  outre, 
publié  différents  articles  à  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  à  la  Ile- 
vue  Bleue,  à  la  Revue  Illustrée,  au  Monde  Moderne,  à  Y  Art  déco- 
ratif, à  la  Revue  des  Revues,  etc.  Comme  peintre,  il  a  exposé  au 
Salon  d'Automne  et  aux  Indépendants,  à  Paris. 
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DAME    KUNDRY 

Au  rouet  vermoulu  sculpté  de  liroi  i 
Dame  Kundry  filait  depuis  trois  cents  âne; 
Quelqu'un  cogna  trois  petits  coups  à  la  porta  : 
Un  ménestrel  fou  d'amour  entra  céan*. 

L'intrus  pirouetta  de  fort  charmante  - 
Pour  offrir  à   la   fileuse  an   vieux  rouet 
Quelque  livre  fleuronné  de  trois  cigogm n 
Dame  Kundry  surprit  son  cœur  guilleret. 

L'intrus  lui  tendit  un  cornet  clair  de  corne 
Plein  d'un  élixir  de  jouvence  et  d'amour; 
Dame  Kundry  but  le  vin  qu'on  édulcorc 
Et  rougit  comme  une  rose  de  Timour. 

L'intrus  lui  joua  des  airs  de  farandole  : 
Dame  Kundry  s'énamoura  d'un  balai, 
Et  —  robe  qui  froufroute,  guimpe  qui  vole  — 
Se  mit  à  sautiller  un  pas  de  ballet. 

Mais  lintrus  brisa  par  terre  sa  viole. 
Dans  le  cornet  tors  et  magique  de  Kohi 
Il  ne  restait  qu'un  bouquet  qui  s'étiole, 
Et  les  trois  cigognes  y  trempaient  leur  col. 

Le  merveilleux  ménestrel  ouvrit  la  porte  ; 
Il  ôta  sa  toque  à  plumes  de  gala, 
Et  pirouetta  de  fort  charmante  sorte 
Devant  dame  Kundry  qui  n'était  plus  là. 

(Filles-Fleurs.) 


ORIENTINE 

En  sa  cathédrale  ouvrée  d'étoffes  d'Assur 
Klingsor  vieillot,  doigts  au  menton  souriant, 
Songe.  De  ses  lèvres  se  lève  l'azur 
De  trois  pipes  odorantes  d'Orient. 

Les  gnomes  qui  chantonnent  la  chanson  brève 
Et  qui  tiennent  les  trois  pipes  de  Syrie, 
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Les  gnomes  subtils  sauront-ils  à  quoi  rêve 
L'Enchanteur,  doigts  au  menton,  barbe  fleurie? 

Sur  le  livre  des  Sorciers  qu'ils  ont  ouvert 
Il  laisse  pendre  ses  manches  à  revers 
Et  dodeline  son  vieux  chef  mi-couvert 
D'un  bonnet  pointu  brodé  de  samit  vert. 

Une  voix  chuchote  un  nom  :  «  Orientine!  » 
Une  rose  séchée  aux  feuillets  du  Livre 
Tremble  (est-ce  la  brise  d'amour  qui  lutine?). 
Le  bon  sorcier  boit  l'élixir  qui  l'enivre. 

Soudain  surgit  des  enluminures  d'or 

Du  parchemin,  aux  signes  de  l'Enchanteur, 

Orientine  la  princesse  d'Endor, 

La  mignonne  poupée  aux  propos  menteurs. 

Et  comme  elle  caresse  la  barbe  grise 
Du  vieux  maître  que  l'élixir  d'amour  grise, 
Les  gnomes  rieurs  et  ravis  de  surprise 
Laissent  choir  les  trois  pipes-fleurs  qui  se  brisent. 

{Filles-Fleurs.) 


BONNE  MORT,  VOICI  S'EVEILLER  L'AUBE. 

Bonne  Mort,  voici  s'éveiller  l'aube 
Au  sentier  par  où  tu  viens  déguisée 
En  cueilleuse  de  roses,  avec  ta  robe 
A  traîne  verte  couverte  de  rosée. 

Moi,  j'étais  assis  en  ma  mante  grise 

Au  bord  du  lac  où  l'aube  s'était  baignée, 

A  m'amuser  des  prêles  prises 

Aux  toiles  transparentes  des  araignées. 

Mais  quand  tu  es  venue 

Avec  ce  bouquet  triste  d'ossements, 

J'ai  oublié  la  grûce  menue 

Des  eaux,  et  je  t'ai  souri  comme  un  amant. 

Et  tes  mains  fleuries  aux  manches 
Ouvertes,/  e  les  ai  baisées, 
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Les  os  fuselés  de  tes  mains  plus  blanches 
Que  celles  des  fileuses  ou  des  épousées. 

[Squelettes  fleuris.) 


RÊVERIE    D'AUTOMNE 

Monsieur  le  professeur  Trippe 
À  son  gibus  de  poil  de  lièvre 
Et  la  redingote  noire  qui  se  fripe 
Sous  son  maigre  derrière. 

Monsieur  le  professeur  est  assis 
Sur  le  banc  vert  du  jardin  anglais 
Et  tourne  ses  pouces  d'encre  noircis 
Sur  son  gilet  usé  à  ramages  violets. 

L'automne  mélancolique,  ce  soir, 
Commence  à  rouiller  les  feuilles  sans  sève  : 
Monsieur  le  professeur  les  regarde  choir 
Une  à  une,  et  rêve. 

Monsieur  le  professeur  a  des  lunettes  d'or 
Sur  son  nez  long  d'une  aune, 
Et  des  fils  d'argent  dans  ses  cheveux  jaunes 
Et  multicolores. 

Et  pourtant  monsieur  le  professeur  fut  jeune  homme 
Probablement,  rose  au  jabot,  sourire  aux  lèvres; 
Mais  maintenant  monsieur  le  professeur  rév.e 
Et  contemple  le  soir  d'automne. 

Monsieur  le  professeur  songe  à  madame  Rose 
Sa  ménagère  au  teint  rosé  de  frais  lilas; 
Monsieur  le  professeur  rêve  et  pose 
Dans  le  creux  de  sa  main  son  front  las. 

Un  espiègle  tire  son  mouchoir  à  fleurs  ; 

Un  air  suranné  d'épinette  s'achève  ; 

Au  fond  du  vieux  jardin  anglais  le  jet  d'eau  pleure  : 

Monsieur  le  professeur  rêve... 


BERTHE  DE  PUYBUSQUE 


Bibliographie.  —Leçons  des  Choses,  poésies  (Paul  Ollendorff, 
Paris,  1895)  :  —  Le  Roman  de  Gisèle,  roman  paru  dans  l'Ouvrier 
(H.  Gautier,  Paris,  1899);  —  Les  deux  Robes,  roman  (H.  Gautier, 
Paris,  1901);  —  Souvenirs  de  Concours  (E.  Privât,  Toulouse, 
1902)  ;  —  Sainte  Germaine,  Bergère  miraculeuse,  pièce  en  un  acte, 
en  vers  (Toulouse,  1903);  —  La  Rcte  IJombrce,  roman  (Latrobe, 
Perpignan,  1904):  —  Petite  Germaine,  roman  (H.  Gautier,  Paris, 
1904);  —  Le  Manoir  de  Gabach,  roman  paru  dans  l'Ouvrier  (H. 
Gautier,  Paris,  1905)  ;  —  L'Angélus  sur  les  Champs,  poèmes,  avec 
une  préface  de  Charles  de  Pomairols  (Editions  de  l'Ame  Latine, 
Toulouse,  1907);  —  Marie  de  Renaud  (Henri  Gautier,  Paris, 
1911);  —  Les  Lointains  s'éclairent,  roman  (1912). 

Les  ouvrages  parus  avant  1905  ont  été  publiés  sous  le  pseu- 
donyme de  Rustica. 

Mlle  Berthe  de  Puybusque  a  collaboré  à  l'Ouvrier,  à  la  Favilla 
(Italie),  au  Correspondant,  etc. 

Issue  d'une  vieille  race  toulousaine  delittérateurset  de  poètes, 
Mlle  Berthe  de  Puybusque,  née  au  bord  de  la  Garonne  dans  la 
commune  de  Muret,  a  passé  sa  vie  à  la  campagne,  au  milien  de 
la  nature  qui  a  de  tout  temps  parlé  à  sou  âme,  en  face  des  mer- 
veilles de  la  création,  qui  l'ont  instruite  à  aimer  le  Créateur. 
«  Les  inspirations  qui  animent  ses  vers,  dit  M.  Charles  de  Po- 
mairols, sont  celles  d'un  véritable  et  profond  poète.  Vivant  en 
présence  des  spectacles  de  la  campagne,  ce  poète,  qui  les  ob- 
serve avec  une  fine  justesse,  ne  se  contente  pas  de  les  décrire, 
—  frivole  et  stérile  occupation.  Il  va  plus  loin  et  plus  haut  que 
la  matière...  La  nature  l'attire  surtout  par  les  semblants  d'ana- 
logie que,  dans  des  rencontres  heureuses,  elle  offre  avec  les 
émotions  de  l'âme  humaiue.  Mlle  de  Puybusque  accomplit,  à  la 
suite  des  grands  poètes,  cette  œuvro  de  l'imagination  rêveuse, 
élever  les  choses  au  rang  de  l'esprit,  faire  en  elles  respirer  un 
soufûe  intime  et  battre  leur  cœur.  Le  cœur  qu'elle  leur  a  donné 
est  douloureux.  C'est,  digne  de  toutes  les  sympathies,  un  cœur 
aimant  qui  rêva  le  bonheur,  reçut  du  destin  mille  blessures,  et 
apprit  ainsi  la  vanité  de  l'espérance  ici-bas...  Volontiers  l'âme 
meurtrie  du  poète  se  voile,  elle  s'enveloppe  en  ses  profondeurs 
solitaires  où  elle  se  conserve  pure,  inviolée,  défendue  de  toute 
tentation  commune  par  l'horreur,  d'abord  instinctive,  puis  réflé- 
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chie,  que  lui  inspire  le  mal...  La  pureté  et  le  besoin  do  cher- 
cher un  refuge  contre  la  souffrance  la  rapprochont  de  Dieu,  son 
modèle  et  son  unique  recours.  Ses  rêves  lui  apparaissent  commo 
gardant  une  trace  de  l'1-Mcu  perdu,  empreinte  en  elle  et  dan-, 
la  nature,  et  la  loi  chrétienne  lui  donne  la  certitude  de  le  re- 
trouver dans  une  vie  éternelle...  » 
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LE    PREMIER    PAPILLON 

Le  vent  plus  tiède  entrait  par  la  fenêtre  ouverte, 

Le  rossignol  pleurait,  sous  la  ramure  verte, 

Ses  sanglots  de  cristal,  qui  tombent  sur  les  cœurs, 

Les  pauvres  cœurs  meurtris,  en  gouttes  de  douleur; 

Car  notre  âme  est  pareille,  immortelle  captive, 

A  ces  luths,  suspendus  aux  saules  de  la  rive 

Par  les  tristes  Hébreux,  de  Sion  exilés  : 

Dès  qu'on  y  touche,  alors  ses  accents  exhalés, 

Tels  ceux  des  luths  vibrants  que  la  brise  balance, 

D'où  que  vienne  le  heurt,  sont  des  cris  de  souffrance. 

Donc,  les  fleurs  embaumaient;  la  sève,  aux  rameaux  verts, 

Montait  dans  l'ombre  douce,  et  les  bruyants  concerts 

Des  rainettes,  déjà  si  chères  à  Virgile, 

S'élevaient  des  roseaux,  là-bas,  sur  l'eau  tranquille. 

Avec  le  gai  frisson  de  la  jeune  saison, 

Toute  la  paix  du  soir  entrait  dans  la  maison, 

Et  mes  rêves  émus  s'envolaient  en  prière. 

Sous  la  lampe  baissée  à  la  blanche  lumière, 

J'avais  abandonné  mon  travail  commencé, 

Près  du  livre  entr'ouvert,  près  du  livre  laissé 

Où  le  signet  d'ivoire  avait  marqué  la  feuille. 

C'est  qu'il  est  des  instants  où  l'âme  se  recueille, 

Où  même  un  livre  cher  et  savant  ne  vaut  pas 

Les  mots  consolateurs  que  murmure  tout  bas, 

Dans  l'intime  douceur  de  la  nuit  approchante, 

La  nature  qui  pense,  alentour,  et  qui  chante, 

Et  qui,  telle  une  mère  apaisant  doucement 

Le  tout  petit  qui  pleure  et  gémit  en  dormant, 

Sait  le  geste  sauveur  et  les  paroles  sûres 

Pour  panser  et  guérir  les  secrètes  blessures, 

Les  chagrins  innomés,  tourment  vague  et  profond, 

Dont  nous  ne  savons  rien,  sauf  le  mal  qu'ils  nous  font; 

La  nature,  en  qui  Dieu,  pour  consoler  les  hommes, 

A  mis  le  pur  diclame,  a  mis  les  divins  baumes 

Qui,  sur  les  cœurs  lassés  de  lumière  et  de  bruit, 

Comme  tous  les  parfums,  s'épanchent  dans  la  nuit. 
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J'avais  le  front  baissé  sous  ma  lampe  voilée. 
Quand  je  sentis  nia  main  tout  doucement  l'rôlée 

Du  contact,  <»n  eût  dit,  d'an  pétale  de  fleur. 

Attiré  du  dehors  par  la  faible  lueur, 

Un  joli  papillon  gris  clair,  l'aile  iris< 

Venait  en  étourdi  d'entrer  par  la  croisée, 

Et,  dansant  tout  en  rond,  sous  le  mince  abat-jour, 

Effleurait  doucement  la  flamme,  à  chaque  tour. 

L'aspect  de  sa  gaîté,  sa  légère  caresse, 

Chassèrent  brusquement  cette  vague  tristesse 

Qui  nous  étreint  à  l'heure  où  vient  l'obscurité, 

Car  c'était  le  premier  papillon  de  l'été; 

Larve  hier,  et  brillant  dans  sa  métamorphosa, 

Il  m'apportait  l'adieu  de  la  saison  morose; 

Ecloa  avec  les  fleurs,  chatoyant  et  vermeil, 

Son  vol  —  dans  la  nuit  même  —  annonçait  le  soleil, 

La  vie  autour  de  nous  gaiment  recommencée. 

Je  le  remerciai  tout  bas,  dans  nia  pensée, 

Joyeuse,  tant  notre  être,  ondoyant  et  divers. 

Aime  tous  les  printemps,  chassant  toii<  le>  hivers, 

Après  les  épis  d'or,  le  froment  dans  la  grange, 

Tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  court,  tout  ce  qui  change, 

La  fleur  qui  se  flétrit  sitôt  que  notre  main 

L'a  cueillie,  et  ce  mot  d'espoir  :   demain,  demain! 

L'avenir,  qui  toujours  nous  tente  et  nous  appelle... 

Nous  hâterions-nous  tant,  si  notre  âme  immortelle, 

Sous  le  voile  épaissi,  qu'elle  va  soulevant, 

N'entrevoyait  le  but  qui  l'attire  en  avant, 

Et  ne  savait  enfin  que  la  route  suivie, 

Même  à  travers  la  mort,  nous  conduit  à  la  vie  fr.. 

[L'Angélus  sur  les  Champs.) 


PEUR 

Certains  soirs,  quand  les  plis  du  voile  de  la  nuit 
Tiennent  comme  un  linceul  nos  figures  encloses, 
On  sent  autour  de  soi  flotter  l'âme  des  choses, 
Pauvre  âme  errante,  ombre  plaintive  qui  nous  suit. 
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Et  tout  alors,  le  vent  qui  passe  et  qui  vous  frôle, 
Le  moindre  cri  d'oiseau,  rêvant  dans  un  buisson, 
Tout  vous  secoue  avec  un  étrange  frisson, 
Comme  si  quelqu'un,  là,  vous  touchait  sur  l'épaule, 

Quelqu'un  de  soupçonné,  d'attendu,  qui  viendrait 
De  la  rive  inconnue  où  l'humanité  sombre, 
Gomme  si,  lentement,  prenant  un  corps  dans  l'ombrer 
Le  mystère  angoissant  murmurait  son  secret. 

Quel  spectre  redouté  nous  poursuit  à  cette  heure  ? 
Qui  va  parler,  au  fond  du  crépuscule  noir, 
Pour  que  l'arbre,  l'oiseau,  le  ciel,  le  vent  du  soir, 
Tout  ce  que  nous  aimions,  à  présent,  nous  apeuré? 

Qui  vient  tendre  soudain  ce  lien  si  ténu, 
Si  frêle,  si  léger  que  parfois  on  l'oublie, 
Mais  que  rien  n'a  jamais  pu  rompre,  et  qui  relie 
Notre  monde  visible  au  grand  monde  inconnu, 

Pour  qu'en  de  certains  soirs,  lorsque  sur  nous  se  pose, 
Comme  un  crêpe  de  deuil,  le  voile  de  la  nuit, 
Nous  tressaillions  ainsi,  peureux  au  moindre  bruit, 
Et  que  nous  attendions  quelqu'un  ou  quelque  chose  ? 

[L'Angélus  sur  les  Champs.) 
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Bibliographie.  —  Les  Deux  Coupes,  poème  (Vanier,  Paris, 
1897);  —  Magor,  avec  une  préface  par  Hyacinthe  Loyson  (P.-V. 
Stock,  Paris,  1899);  —  L'Évangile  du  Sang,  3°  édition  (Extrait 
de  la  lie  vue  d'Art  Dramatique,  Paris,  1900);  —  Sur  les  Marges 
d'un  Drame,  poésies  (P.-V.  Stock,  Paris,  1901);  —  Le  Droit  des 
Vierges,  comédie  dramatique  en  trois  actes,  avec  une  lettre  do 
Bjornsterne-Bjornson,  représentée  successivement  à  Gen 
Lausanne  et  à  Paris  (Publications  de  l' Humanité  Nouvelle.  Paris, 
et  P.-V.  Stock,  Paris,  1903);  — Les  Préludes,  poèmes  (Librairie 
de  La  Plume,  Paris,  1905,  hors  commerce);  —  Les  Anus  enne- 
mies, pièce  en  quatre  actes,  première  partie  d'une  trilogie  sur 
le  contlit  entre  la  Science  et  la  Religion  au  xx«  siècle,  représen- 
tée au  Théâtre  Antoine  le  15  mai  1907  (Editions  de  la  llevue  Po- 
litique et  Littéraire  et  de  la  Revue  Scientifique,  Paris.  1907);  — 
Les  Idées  en  bataille,  discours  et  polémiques  (Maison  des  Publi- 
cations Littéraires  et  Politiques,  Paris,  1911). 

En  préparation  :  Une  pièce  de  théâtre1. 

M.  Paul-Hyacinthe  Loyson  a  collaboré  à  de  nombreux  jour- 
naux et  revues  et  au  recueil  :  Carmen  pro  Invictis  (vers  dédiés 
aux  Républiques  Sud- Africaines  [N.  Veenstra,  La  Haye,  ,1901]). 

M.  Paul-Hyacinthe  Loyson,  né  à  Genève  le  14  octobre  1873, 
est  fils  de  Hyacinthe  Loyson  —  qui  fut  en  religion  «  le  Père  Hya- 
cinthe »  —  et  d'Emily  Butterfield,  Américaine  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  puritaine  dans  toute  la  beauté  et  dans  toute  la  ri- 
gueur du  terme.  Il  passa  ses  premières  années  en  Suisse,  dans 
sa  ville  natale,  où  le  Père  Hyacinthe  avait  fondé  l'Eglise  Catho- 
lique Nationale  avec  le  concours  des  hommes  politiques  gene- 
vois. Ce  ne  fut  qu'en  1880  qu'il  suivit  son  père  à  Paris.  Les  pre- 
miers souvenirs  d'enfance  de  M.  Paul-Hyacinthe  Loyson  sont 
donc  tout  imprégnés  d'un  sain  parfum  de  Nature. 

Son  jeune  esprit,  d'autre  part,  fut  influencé,  à  Genève,  par  la 
doctrine  protestante.  A  huit  ans,  il  fut  placé  à  l'école  en  Angle- 
terre, où  il  resta  deux  ans.  Puis  il  accompagna  son  père  dans 

1.  Cette  nouvelle  pièce  de  M.  Paul-Hyacinthe  Loyson,  L'Apôtre, 
représentée  à  l'Odéon  eu  1911,  a  été  jouée  en  tournée  par  M.  et 
M,ne  Silvain,  à  Alexandrie,  au  Caire,  à  Athènes,  à  Constantinople. 
à  Bucarest,  etc.  [Note  de  1913.] 
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une  tournée  de  conférences  aux  États-Unis.  Il  lui  est  resté 
comme  nue  nostalgie  de  cette  prise  de  contact  avec  la  vie  anglo- 
saxonne,  de  cette  communion  directe  avec  l'âme  de  ces  deux 
pays  dont  l'un  est  la  patrie  de  sa  mère,  et  dont  la  langue  et  la 
littérature  lui  sont  devenues  familières.  Ce  sont  les  poètes 
anglais  surtout,  et  notamment  Keats  et  Shelley,  qui  firent  ses 
délices  secrètes  bien  avant  que  leurs  noms  fussent  connus  en 
France.  A  douze  ans,  le  jeune  écolier,  voué  à  un  précoce  cosmo- 
politisme, fait  un  séjour  à  Bonn,  en  Allemagne,  apprend  l'alle- 
mand, qui  l'attire  moins  cependant  que  l'anglais,  et  revient 
bientôt  à  Paris  faire  ses  études  classiques  au  lycée  Janson-de- 
Sailly.  Puis,  il  fréquente  les  cours  de  la  Sorbonne.  Dès  lors, 
l'empreinte  latine  devient  ineffaçable.  A  vingt  ans,  ayant  pris 
son  grade  de  licencié  es  lettres,  M.  Paul-Hyacinthe  Loyson  fait 
un  second  voyage  aux  Etats-Unis,  et,  à  peine  de  retour,  un  pre- 
mier voyage  d'  «  étudiant  libre  »  à  Rome.  En  1895,  après  avoir 
accompli  son  service  militaire  comme  simple  soldat,  il  se  marie 
à  une  Américaine,  une  amie  d'enfance,  et  retourne  à  Rome,  où 
il  passe  trois  années  consécutives,  faisant  de  fréquentes  excur- 
sions dans  toute  la  péninsule.  Dans  ce  pays  d'éternité,  devant 
les  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  époques,  il  prend  pleine  cons- 
cience de  lui-même  et  de  ce  qu'il  veut  faire  comme  écrivain. 
L'  «  empreinte  latine  »  reçoit  la  patine  de  l'antiquité  et  de  l'art. 
Mais  deux  événements  historiques  viennent  troubler  la  séré- 
nité de  l'artiste  solitaire  :  l'affaire  Dreyfus  et  la  guerre  du  Trans- 
vaal.  De  retour  d'Italie,  il  fait  à  l'Université  de  Genève  deux 
séries  de  conférences  :  sur  L'Italie  et  les  Barbares,  —  modernes, 
d'après  des  idées  empruntées  à  Ruskin,  —  puis  sur  La  Con- 
science de  L'Humanité  à  travers  les  âges.  En  1899,  il  publie  Magor, 
pamphlet  dramatique,  avec  une  préface  de  Hyacinthe  Loyson, 
parue  d'abord  dans  le  Siècle;  en  1900,  L'Évangile  du  Sang,  épi- 
sode dramatique,  traduit  aussitôt  en  anglais,  en  italien,  en  espa- 
gnol, et  joué  à  Paris,  en  Ifalie,  à  La  Haye  en  commémoration  de 
la  première  conférence  de  la  Paix,  enfin  au  Cap  par  de  jeunes 
boërophiles.  A  Genève,  en  1902,'  M.  Paul-Hyacinthe  Loyson 
organise  une  manifestation  :  Le  Droit  demeure,  dont  le  produit 
est  envoyé  aux  blessés  boèrs.  Il  entre  en  relations  avec  Botha, 
Miss  Hobhouse,  Stein,  et  collabore  au  recueil  Carmen  pro  Invic- 
tis,  publié  par  MI,lC  la  douairière  Waszkléwicz  van  Schilfgaarde. 
Puis,  il  fait  paraître,  en  1901,  un  volume  de  vers  (ïambes)  :  Sur 
les  Marges  d'un  Drame  (l'Affaire  Dreyfus),  et,  en  1903,  une  corné 
die  dramatique  en  trois  actes  :  Le  Droit  des  Vierges,  jouée  suc- 
cessivement à  Genève,  à  Lausanne  et  à  Paris.  Enfin,  en  1905,  il 
donne  un  nouveau  volume  do  vers  :  Les  Préludes.  Ce  volume 
n'étant  pas  dans  le  commerce,  le  lecteur  nous  saura  gré  d'en 
voir  extrait  les  pièces  qu'on  va  lire. 
M.  Paul-Hyacinthe  Loyson  prépare  actuellement  la  deuxième 
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partie  dune  trilogie  sur  le  conflit  de  la  Science  et  do  la  Religion 
au  xx»  siècle.  La  première  partie  de  cette  trilogie,  ébauchée  des 
1905,  récrite  en  1906,  a  été  représentée  avec  succès  au  Thr.Un- 
Antoine,  le  15  mai  1907  [1908]'. 

1.  Voir  page  169. 
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BRETONNES 

Sous  le  fouet  des  bises  mauvaises, 
Au  mépris  des  lames  qui  grondent, 
Elles  s'en  vont  par  les  falaises 
A  leur  humble  tâche  profonde... 

Gardent-elles  seules  mémoire 
Des  vieux  deuils  de  l'humanité, 
Que  leurs  mantes  sont  toujours  noires 
Et  toujours  leurs  yeux  attristés? 

L'espoir  pourtant  a  sa  revanche 
Sur  ces  ténèbres  d'amertume, 
Car  leur  petite  coiffe  est  blanche 
Pour  illuminer  cette  brume  ! 

Leurs  grands  lits  fermés  sont  de  chêne, 
Et  leurs  masures,  de  granit; 
De  toutes  parts  la  mer  lointaine, 
Dans  tous  leurs  rêves,  l'Infini... 


SORTIE  DU  SOIR 

Quoi  de  plus  cher  au  cœur  que  les  chastes  années 
Où  la  jeunesse  en  nous  s'anime  et  se  colore, 
Où  tout  notre  être  s'offre,  avance,  hésite  encore. 
Cherchant  la  lèvre  à  qui  la  lèvre  est  destinée? 

Quoi  de  plus  vrai  pour  l'âme,  aveugle  abandonnée, 
Que  la  bonne  lueur  que  la  foi  fait  éclore 
Comme  un  prodigieux  embrasement  d'aurore 
Qui  l'accompagnera  sur  la  route  inclinée  ? 

Enfin,  quoi  de  plus  doux,  après  un  jour  d'étude, 

Que  d'aller  respirer  l'âme  des  solitudes 

Au  souffle  exquisément  amer  du  crépuscule, 

Et  là,  bornant  sa  course  à  mi-flanc  d'une  cime, 
De  découvrir  en  bas,  presque  avec  un  scrupule, 
Quelque  hameau  caché  comme  un  amour  intime... 


PAUL-HYACINTHE    LOYSON  173 


LA   DESTINEE 

C'est  moi  la  grande  injuste  et  pourtant  la  divine, 

Celle  qui  sur  le  tas  des  hommes  en  troupeaux 

Lance  ronce  et  laurier,  les  bonheurs  et  les  maux. 

Du  long  geste  implacable  où  se  tend  ma  poitrine... 

Je  descends  le  champ  noir  des  siècles  en  ruine 

Avec  un  aigle  fauve  éployé  sur  mon  dos. 

Et  notre  ombre  a  fait  fuir  comme  de  blancs  oisr 

Tous  les  espoirs  du  ciel  devant  ma  sombre  mine. 

Nul  des  vieux  Grecs  non  plus  que  des  Sages  ch retiens 

N'a  pu  lire  à  mon  front  de  quel  pays  je  viens 

Ni  quels  bords  nébuleux  de  l'avenir  m'appellent... 

Mais  si  tous  tes  efforts  sont  par  moi  des  revers. 

Égale  mon  audace  en  me  confessant  belle, 

Moi  qui  plonge  en  la  nuit,  tout  droit,  les  yeux  ouverts. 


ELEGIE    FUNEBRE 

«  Ce  que  je  sens,  là,  au  fond  de  moi, 
plus  haut...  cette  tkunine  d'amour 
iiui  me  brûle  les  yeux  quand  je  te 
regarde,  tout  cela  va-t-il  s.  teindre 
pour  toujours  dans  les  ténèln 
l'ère,  toi  et  moi,  est-ce  que  nous 
ne  nous  retrouverons  jamais?  » 
(Les  Ames  Ennemies,  acte  IV.) 

Il  m'arrêta  devant  la  porte  de  l'absente 
Comme  au  seuil  interdit  du  plus  saint  souvenir, 
Puis  j'entendis  la  clef  entre  ses  doigts  frémir, 
Et  la  porte  s'ouvrit  sur  la  chambre  dormante. 
Les  persiennes  tombaient  sur  un  filet  de  jour 
Comme  sur  des  yeux  las  des  paupières  baissées  ; 
Dans  l'air  fade  flottaient  des  tristesses  passées 
Sur  de  pâles  couleurs  et  de  vagues  contours... 
Ici  le  temps,  un  soir,  n'avait  plus  eu  de  suite, 
La  pendule  marquait  cet  immobile  deuil, 
Un  peignoir  nonchalant  pendait  sur  un  fauteuil, 
Le  lit  perdait  ses  draps  comme  après  une  fuite... 
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«  Son  portrait  que  voici,  c'est  le  meilleur,  dit-il, 
Je  venais  pour  la  pose  et  je  guidais  l'artiste; 
Elle  adressait  à  moi  ce  beau  sourire  triste 
Qui  s'éclaire  à  demi  de  son  rêve  subtil... 
«  Au  moins  j'aurai  sauvé  ce  reflet  de  sa  forme, 
Cette  perfection  d'un  éphémère  instant, 
Pour  que  son  souvenir  soit  exact  et  constant, 
Pour  que  jamais  en  moi  sa  douceur  ne  s'endorme  ! 

«  Voyez,  on  sent  encor  le  toucher  de  ses  doigts 
Sur  cette  page  intacte  où  flâna  sa  lecture  ; 
Là,  ce  mouchoir  glissé  à  terre,  d'aventure, 
Traîne  poudreusement  pareil  depuis  des  mois... 

u  Hélas!  c'est  elle  ici  que  je  mendie  aux  choses, 
Car  ma  mémoire  a  d'insensibles  trahisons! 
Je  m'exerce  à  la  voir  partout  dans  la  maison, 
Et  j'ai  d'amers  trésors  dans  des  cachettes  closes. 
«  Mais  de  l'émotion  dont  brûlait  son  regard, 
Du  frisson  de  sa  voix  dont  le  passé  résonne, 
De  ce  charme  vivant  qui  faisait  sa  personne, 
Rien,  absolument  rien,  n'est  resté  nulle  part! 

«  Quand  je  fuirais  d'angoisse  au  delà  des  tropiques, 
Je  n'en  serais  pas  plus  éloigné  qu'en  ce  lieu; 
Je  n'en  serais  pas  plus  rapproché  si  mes  yeux 
Osaient  sur  sa  dépouille  un  regard  frénétique  ! 
«  Je  ne  peux  même  point  parler  de  son  néant, 
Car  le  néant  encore  est  une  ombre  de  l'être; 
Et  quand  mon  souvenir  veut  la  faire  apparaître, 
Je  dis  :  elle...  et  soudain  c'est  un  vide  effrayant 
«  Où  mon  deuil  se  disperse  en  un  vaste  délire... 
Sais-je  si  ma  douleur  est  à  moi  seulement? 
Le  lieu,  le  temps,  le  nom,  le  sens  de  mon  tourment, 
Tout  cela  n'est  plus  rien  que  du  vent  qui  soupire... 

«  Ma  fille  a  replongé  dans  la  grande  eau  sans  bord, 
Et  sa  cendre  est  plus  vaine  ayant  perdu  la  vie, 
Plus  désespérément  au  gouffre  ensevelie 
Que  les  larves  à  naître  incertaines  du  sort...  » 

Et  comme  il  brisait  là  sous  l'angoisse  trop  forte 
Cet  implacable  aveu  du  plus  sur  désespoir, 
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Moi  qui  dans  la  grisaille  imprécise  do  soir 
Penchais  ma  piété  sur  les  traits  de  la  morte. 

Moi  qui  l'instant  d'avant  n'aurais  j>a<  dit  son  nom, 

Koî  dont  jamais  l"s  pas  n'avaient  croisé  sa  route. 

Je  la  ressuscitai  minutieuse  et  tond' 

En  sa  pose  d'intime  et  précieux  abandon... 

Pour  elle  je  tiédis  d'une  ferveur  secrète, 

Je  l'aimai  d'un  amour  dés  longtemps  familier, 

D'un  instinctif  amour  qui  me  fit  inYerier 

Vers  le  père  stoïque  en  son  âpre  défaite  : 

Père,  ce  n'est  pas  vrai  que  tout  d'elle  ait  péri! 
L'horrible  arrachement,  qui  de  nous  le  conteaJ 

La  corolle  a  sombré  dans  la  mer,  mais  il  reste 
Le  parfum,  sur  les  flots,  de  la  fleur  de  l'esprit... 

Oh!  ne  recherchons  pas  comment  elle  subsiste! 
Laissons  les  séraphins  et  les  paradis  bleus! 
Mais  que  la  jeune  lune  en  un  ciel  nébuleux 
Te  soit  une  lueur  d'elle,  suave  et  triste... 
Que  le  chuchotement  des  mystères  amis 
Te  rappelle  qu'un  jour  toute  rencontre  est  sûre, 
Que  la  mort  un  instant  peut  fausser  la  mesure, 
Mais  que  vivants  et  morts  sont  du  même  Infini  ! 

—  Par  la  chère  douceur  de  ta  morte  inconnue 
Qui  du  passé  profond  s'est  exhalée  en  moi 

Et  qui  souffle  en  ces  vers,  comme  le  long  des  bois 
Le  feuillage,  la  nuit,  rêveusement  remue; 

—  Par  le  sanglot  sacré  de  protestation 

Que  la  douleur  humaine  en  ses  mornes  abîmes 
Jette  invinciblement  vers  d'éternelles  cimes, 
Lumineux  rendez-vous  des  suprêmes  rayons  : 

Oh!  ne  pactise  point  avec  la  mort  infAme ! 
N'admets  point  l'univers  où  n'est  pas  ton  enfant! 
Viens  en  aide,  en  nous  tous,  au  dieu  qui  se  défend 
Pour  assurer  quand  même  une  victoire  à  l'âme  ! 
Père  deux  fois  trahi  que  l'enfant  a  quitté, 
Puis  que  sa  dernière  ombre  infidèle  déserte, 
Moi  le  passant  du  soir,  devant  ta  porte  ouverte, 
Je  t'adjure  de  croire  à  son  éternité! 


LUCIEN  ROLMER 


Bibliographie.  —  L'Inconstance,  poème  lyrique  (1897,  épuise); 
—  Thamyris,  poème  lyrique  (1900,  épuise);  —  Madame  Fornoul 
et  ses  Héritiers,  roman  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris, 
1905);  —  L'Hôtel  de  Sainte-Agnes  et  des  Célibataires,  roman 
<Paul  Ollendorff,  Paris,  1906);  —  Chants  Perdus  (Paul  Ollen- 
dorff,  Paris,  1907);  —  Le  Second  Volume  des  Chants  Perdus, 
poèmes  lyriques,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française 
^Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1910-1911);  —  Maïvine, 
roman  (Editions  de  La  Flora,  Paris);  —  Les  Amours  Ennemies, 
roman  (Figuiére,  Paris,  1913);  —  L'Éloge  de  la  Grâce,  poèmes 
et  critiques  (Editions  de  La  Flora,  Figuiére,  Paris,  1913). 

M.  Lucien  Rolmer  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues.  Il 
a  fondé  La  Flora,  revue  des  Lettres  et  de  l'Art  gracieux  (1912). 

M.  Lucien  Rolmer,  né  à  Marseille  le  31  juillet  1881,  est  un 
poète  à  la  fois  de  nuances  délicates  et  de  splendeur,  de  désir 
violent  et  de  rêve  nostalgique.  Il  fuit  le  contact  grossier  de  la 
matière.  Il  chante  le  divin  mystère  des  Songes,  tendres  ou 
somptueux,  qui  bercent  ici-bas  nos  angoisses  et  nos  désirs 
endormis  et  qui  nous  emportent  au-dessus  de  la  terre  : 

Les  Songes  sont  des  rois  qui  visitent  les  âmes 
Et  versent  l'harmonie  et  l'éblouissement  ; 
Les  mirages  du  jour  leur  ont  donné  leurs  flammes, 
Les  étoiles  des  nuits  leur  tendresse  et  leur  chant; 
Ils  tiennent  dans  les  mains  de  tremblantes  corolles 
D'où  l'Orient  s'exhale  en  magiques  paroles... 

Après  avoir  cherché  l'oubli  de  la  vie  dans  «  la  tristesse  de 
l'amour  »  et  dans  l'immobilité  d'états  d'âme  crépusculaires,  il 
a  senti  vibrer  son  être  à  l'unisson  des  sphères  éthérées,  il  a 
senti  vivre  en  lui  sa  pensée  immortelle,  et  il  a  désiré  quitter  la 
terre  pour  continuer  son  évolution  vers  plus  de  lumière  et  de 
bonheur  : 

0  berceaux  de  l'éthcr,  ô  refuges  des  âmes, 
0  constellations  qu'habitent  les  Esprits, 
Ouand  me  recevrez-vous  dans  votre  paradis? 

Je  n'ai  pas  demandé  de  vivre  sur  la  terre... 
O  Souffle  que  j'invoque,  hymne  de  la  Lumière, 

Dieu  de  rêve  et  d'amour  que  j'ai  jadis  connu, 
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Au  seuil  de  ton  palais  l'espérance  m'écoule. 
L'heure  a-t-elle  tonné  de  reprendre  nu  route 


Nulle  part  mieux  qu'en  ses  Chants  Perdus,  M.  Lucien  Rolmcr 
n'a  exprimé  la  soif  de  la  Divinité  qui  le  brûle  et  le  torture 
comme  uue  fièvre  ardente. 

M.  Lucien  Rolmer  est  vraiment  ce  qu'il  appelle  lui-même  un 
poète,  «  gracieux  »,  c'est-à-dire  un  poète,  un  artiste  dm, 
poète,  comme  nous  dirions,  par  la  lira ce  «le  Di.-u.  Ou  Mit  que 
M.  Lucien  Rolmer  a  fondé  une  «  école  u  poétique,  qui  .  >t  préci- 
sément 1'  a  Ecole  de  la  Grâce  »,  pour  «  combattre  la  laideur, 
l'intelligence  mise  au  service  de  la  laideur  ».  et  pour  «  rétablir 
la  Religion  de  la  Grâce  dans  l'Art  ».  On  avait  trop  .xelusiv  cm. nt 
le  culte  de  l'intelligence;  or,  «  qu'est-ce  que  l'intelligence  sans 
le  talent,  sans  le  pouvoir,  sans  le  souffle?  L'est  une  faculté  DOMM 
pour  les  ingénieurs,  les  statisticiens,  etc.  »  La  Grâce,  c'est  «  Le 
don  du  Poète,  le  don  du  Peintre  et  du  Sculpteur,  le  don  de  l'Ar- 
chitecte et  du  Musicien.  La  Grâce,  c'est  le  pouvoir  de  la  logi- 
que harmonieuse,  le  pouvoir  de  faire  monter  librement, 
ment,  naturellement,  la  sève  des  racines  de  la  terre  le  long  des 
fibres  de  l'œuvre  et  des  méandres  de  l'Esprit.  La  Grâce,  c'est 
l'état  de  grâce,  la  Grâce,  c'est  nascuntur  ».  Et  dans  ce  sens,  on 
peut  dire  que  «  Michel-Ange  et...  Octave  Mirbeau,  par  exemple, 
sont  des  artistes  aussi  gracieux  que  Botticelli  et  Samain  p. 
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le  crépusctu: 

Un  souffle  gémit  sur  la  terre 
Comme  le  soupir  de  mon  cœur, 
Et  dans  l'espace  solitaire 
Prolonge  sa  tiède  Langueur. 

J'ai  peur  de  la  nuit  qu'il  annonce, 
J'ai  peur  de  tout  ce  qui  s'éteint, 
Je  n'attends  plus  une  réponse 
Ni  de  la  nuit  ni  du  destin... 

Oh!  n'achevons  jamais  cette  heure 
Où  je  rêve  ce  que  je  vois; 
Je  ne  veux  pas  que  le  jour  meure 
Gomme  une  chute  de  ma  voix  ; 

Je  ne  veux  pas  que  le  jour  vive 
Comme  un  appel  de  l'avenir, 
Et  mon  àme  contemplative 
Ne  veut  ni  vivre  ni  mourir! 

Toi  qui  cherches  une  autre  aurore, 
Pleure  celles  qui  ne  sont  plus; 
Lève  au  ciel  qui  se  décolore 
Tes  yeux  profonds  et  tes  bras  nus  ; 

Toi  qui  cherches  une  autre  aurore 
Comme  le  soleil  consumé, 
Ne  m'abandonne  pas  encore, 
J'ai  besoin  d'être  encore  aimé! 

La  mer  médite  et  se  balance 
Et  ne  semble  pas  remuer  : 
Vers  toi,  mes  désirs,  —  ù  silence! 
Comme  elle,  veulent  refluer... 

...  Il  me  semble  que  tes  pensées 
Offrent  la  même  floraison 
Que  ces  lumières  effacées 
De  la  terre  et  de  l'horizon  ; 

Il  me  semble  que  cette  plage 
Offre  tes  traits  musiciens, 
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Et  je  retrouve  en  ton  visage 
Les  yeux  méditerranéens... 

Oh!  si  je  pouvais  dans  l'espace 
Arrêter  l'esprit  qui  se  meurt 
Et  retenir  le  temps  qui  passe 
Gomme  un  nuage  de  mon  cœur; 

Si  je  pouvais,  ô  ma  chère  âme, 
En  éternisant  le  soir  pur, 
Ajouter  à  ton  nom  de  femme 
Le  nom  de  sœur  du  clair-obscur  ! 

Un  sourire  comme  une  larme 
A  fait  sur  le  mystère  humain 
Négligemment  tomber  un  charme 
De  son  calice  élyséen. 

L'air  est  si  vague  que  tu  penses 
Respirer  au  fond  d'une  fleur 
Dont  les  odeurs  sont  les  nuances 
De  notre  douloureux  bonheur. 

Oh!  j'ai  peur  de  la  destinée 
Et  des  abîmes  de  la  nuit... 
Las  de  cette  vaine  journée 
Comme  de  tout  ce  qui  s'enfuit, 

Je  cherche  la  mélancolie 
Dans  le  crépuscule  du  jour; 
Je  cherche  l'oubli  de  la  vie 
Dans  la  tristesse  de  l'amour! 

{Chants  Perdus.) 
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Bibliographie:.  — Poésie:  L'Aube  Juvénile ( Alphonse  Lemerre, 
Paris,  1897);  —  l'ont-  Elle  (Paul  Ollendorff,  Paris,  1900);  —  Ile- 
naissance,  poèmes  (Paul  Ollendorff,  Paris,  1903).  —  Tirage*  I 
part  :  L'Appel  du  Large;  —  Marc,-  Montante.  —  Théâtre  :  Lu 
Première  Salve,  drame  en  un  acte,  représenté  au  Théâtre  Civique 
(Stock,  Paris,  1901). 

M.  Amédée  Rouquès  n  collaboré  à  la  Grande  France,  au  Ban- 
quet, à  la  Revue  d'Art  dramatique,  au  Mouvement  Socialiste,  a 
Pages  Libres,  à  la  Revue  Hebdomadaire,  à  V Idée  Libre,  à  la  Revue 
de  Paris,  etc. 

Né  à  Paris  le  23  janvier  1873,  d'une  famille  parisienne,  M.  Amé- 
dée Rouquès  fit  ses  études  au  lycée  Michèle t,  à  Vanves  et  a  la 
Sorbonne.  Il  n'a,  depuis,  quitté  Paris  que  pour  quelques  voyages 
d'agrément  et  pour  de  brefs  séjours  d'étude  a  l'étranger,  notam- 
ment en  Hollande  et  en  Allemagne. 

Il  a  publié  successivement  :  L'Aube  Juvénile  (1897),  œuvre 
harmonieuse  où  se  révèle  un  cœur  tendre  et  sincère  qui  a  souf- 
fert déjà,  une  Ame  d'adolescent  mélancolique  et  attristée;  Pour 
Elle  (1900),  suite  de  piécettes  exquises  racontant  «  au  jour  le 
jour  »  l'amour  naissant  dans  l'âme  du  poète,  rythmes  vcrlai- 
niens  doux  comme  des  caresses  d'amoureux  berçant  l'émoi  d'un 
cœur  qui  s'ouvre  et  qui  ose  à  peine  s'avouer  son  trouble  et  son 
bonheur;  et,  enfin,  Renaissance  (1903),  qui  nous  montre  le  poète 
fuyant  un  «  passé  mort  »  de  bonheurs  et  de  deuils  et  marchant 
vers  une  vie  nouvelle  de  luttes  courageusement  acceptées. 
M.  Amédée  Rouquès  a  rapporté  de  ses  voyages  à  l'étranger  de 
précieuses  impressions  de  pays  entrevus  ou  étudiés  :  la  bru- 
meuse Hollande,  l'Allemagne,  la  Thuringe,  Bayreuth.  Le  cycle 
wagnérien  a  exercé  sur  lui  sa  puissante  attraction  :  il  chante 
Brûnnhilde  et  Siegfried,  les  filles  du  Rhin,  Tristan  et  Yseult. 
On  trouve  dans  ce  volume  des  poèmes  civiques,  humanitaires 
et  sociaux  parmi  lesquels  il  convient  de  citer  l'Appel  au  Large 
et  Marée  Montante,  dits  par  l'auteur,  le  premier  à  l'Assemblée 
Générale  de  la  Société  de  Sauvetage  des  Naufragés,  le  2  mai  1897, 
le  second  à  la  Fête  des  Grands  Hommes,  le  28  juillet  1901. 

M.  Amédée  Rouquès  a  donné  au  théâtre  la  Première  Salve, 
drame  en  nu  acte  représenté  au  Théâtre  Civique  en  1901 '. 

1.  Nouvelle  publication  :  Le  Jeune  Rouvre  (Paris,  1908). 
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AVANT-PRIXTi:  MPS 

C'est  le  salut,  et  c'est  l'accueil 
Aux  lèvres,  aux  mains  mi-ouvertes 
La  vigne  n'est  pas  encor  verte 
Et  pend  frileuse  sur  le  seuil. 

On  dirait  qu'une  voix  chuchote 
De  vague  espoir,  et  n'ose  pas... 
Des  rires  s'échappent  tout  ha  s. 
Se  taisent  soudain,  et  sanglotent. 

Les  oiseaux  volent  indécis 

Au  bord  du  grand  ciel  doux  et  gril 

Où  le  soleil  pâle  tisonne. 

Et  le  voyageur  l'arrêtant 
Hésite  si  c'est  le  printemps, 
Ou  l'adieu  voilé  de  l'automne. 

(L'Aube  Juvénile. 


NOCTURNE 

Le  ciel  est  si  noir,  la  nuit  est  si  douce, 

La  nuit  est  si  douce,  et  si  oublieuse; 

La  brise  palpite  et  meurt  sur  la  mousse... 

Sans  songer  au  sort  mauvais  qui  nous  pousse, 

Fuyons  dans  la  nuit,  petite  amoureuse. 

La  nuit  est  si  douce  et  si  oublieuse! 
L'ombre  a  confondu  les  bois  et  la  plaine; 
A  peine  une  étoile  mystérieuse, 
A  peine  un  frisson  aux  feuilles  des  yeuses... 
Dans  l'air  apaisé  notre  baleine,  à  peine. 

La  brise  palpite  et  meurt  sur  la  mousse 

Où  luisent  discrètes  les  lucioles. 

En  passant  l'épine  blanche  éclabousse 

De  sa  neige  ta  chevelure  rousse... 

Le  vent  meurt  comme  un  soupir  de  viole. 
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Sans  songer  au  sort  mauvais  qui  nous  pousse, 
Et  seuls  dans  la  nuit  où  nos  pas  s'étonnent, 
Oublions  le  monde  qui  nous  courrouce, 
Oublions  la  vie,  une  nuit  si  douce 
Veut  que  l'on  oublie...  oublions,  mignonne. 

Fuyons  dans  la  nuit,  petite  amoureuse, 
Ne  sachant  plus  rien  que  notre  tendresse, 
Et  ne  parlons  pas  ;  mon  âme  peureuse 
Se  blesserait  de  ta  voix  radieuse, 
Et  le  plus  beau  chant  vaut-il  nos  caresses  ? 

Le  ciel  est  si  noir,  la  nuit  est  si  douce, 

La  nuit  est  si  douce  et  si  oublieuse; 

La  brise  palpite  et  meurt  sur  la  mousse... 

Sans  songer  au  sort  mauvais  qui  nous  pousse, 

Fuyons  dans  la  nuit,  petite  amoureuse! 

(L'Aube  Juvénile.) 


NOUVEL    AN 

C'est  l'adieu  muet  de  l'année 
Qui  meurt  dans  la  pluie  et  le  vent... 
Les  feuilles  tournent  lentement 
Sur  les  tombes  abandonnées. 

Dans  l'air  moite  rôde  un  parfum 
De  mousse  humide  et  d'immortelles 
Toutes  celles  qui  furent  belles 
Accueillent  nos  espoirs  défunts. 

Toutes  celles  que  nous  aimâmes 
Nous  font  signe  d'un  doigt  levé... 
Spectres  que  nous  avons  rêvés, 
Petits  spectres,  petites  âmes! 

Faut-il  regretter  les  étéa  ? 
Et  songer  à  d'autres  batailles  ? 
Il  sort  de  ces  pierres  qui  bâillent 
Un  souffle  froid  d'éternité! 

Et  la  vie  hésite  et  chancelle 
Au  bord  des  dalles  de  granit, 
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Lasse  de  cet  an  qui  finit, 
Peureuse  d'une  aube  nouvelle. 
Voici  l'aube  pourtant!  La  nuit 
S'envole  avec  tous  nos  ver!  i 
Lèvent  clair  fait  vibrer  les  tiges, 
Et  les  spectres  se  sont  enfuis! 

Le  soleil  rajeuni  rayonne 
Aux  vitres  des  fanaux  éteints, 
Et  les  clochers  dans  le  matin 
A  tous  les  horizons  bourdonnent, 

Cloches  d'espérance  et  d'orgueil, 
Ah!  que  sonnent-elles,  ces  cloches? 
Est-ce  donc  le  jour  enfin  proche, 
Le  jour  de  victoire  et  d'accueil  ? 

Est-ce  la  haine  qu'on  exile? 
Est-ce  la  foi  des  cœurs  nouveaux? 
Que  faut-il  entendre  aux  échos 
Des  cloches  blanches  sur  la  ville? 
Ecoute-les  battre  dans  l'air 
Comme  des  ailes  sur  les  nues... 
Ne  les  as-tu  pas  reconnues, 
Les  mêmes,  qui  sonnaient  hier! 

Qui  sonnèrent  dans  chaque  aurore 
L'hosanna  menteur,  sombre  glas, 
Où,  pauvre  fou  naïf  et  las, 
Tu  peux  mêler  ta  voix  encore  ! 
Croyais-tu  surtout  qu'une  nuit 
Au  crible  du  hasard  vannée 
Allait  changer  ta  destinée 
Et  soudain  finir  ton  ennui? 

Qu'un  peu  d'eau  écoulée  au  fleuve, 
Une  heure  qui  s'égrène  au  vent, 
Suffiraient  pour  qu'au  jour  levant 
S'épanouît  ton  âme  —  neuve  ? 
Ah!  ton  âme,  reconnais-la! 
Comme  ces  cloches  mensongères, 
Comme  ce  ciel  si  bleu  naguère, 
Déjà  livide  et  sans  éclat, 
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Reconnais-la,  pesante  et  blême... 
Dégoûts,  tristesses,  désespoirs, 
Epaves  sur  l'Océan  noir, 
Reconnais-les,  —  toujours  les  mêmes  ! 

Cœur  épris  de  tous  les  ailleurs 
Dont  tu  n'as  jamais  su  la  route, 
Poursuis,  dans  l'angoisse  et  le  doute, 
Tes  jours,  ni  pires,  ni  meilleurs; 

Poursuis,  avec  les  mêmes  haltes 
Aux  mêmes  carrefours  honteux, 
Avec  les  mêmes  songes  creux 
Où  ton  impuissance  s'exalte, 

Avec  ton  amour  refusé 
Par  toutes  les  mêmes  passantes, 
Avec  tes  lèvres  frémissantes 
Des  mêmes  stériles  baisers, 

Mirant  ta  faiblesse  et  ton  vice 
Au  miroir  de  ta  vanité, 
Sans  trouver,  dans  ta  lâcheté, 
Le  héros  fort  qui  t'asservisse, 

Par  les  cités  et  les  chemins, 
Va,  marche,  prisonnier  sans  trêve 
De  l'An  qui  jamais  ne  s'achève, 
Vers  l'inaccessible  Demain! 

(L'Aube  Juvénile-, 


LE    PLONGEUR 

A  Henry  Gauthier— Vilîars. 

Essayais-tu  la  volupté  neuve  d'un  crime  ? 
Ou  si  ce  fut  jeu  nonchalant?  Ou  pour  savoir 
La  mesure  de  mon  amour,  et  ton  pouvoir  ? 
Ton  caprice  a  jeté  ta  bague  dans  l'abîme. 

Les  feux  de  l'or  gemmé  se  brisent  et  s'animent, 

Et  s'éteignent  noyés  au  gouffre  vert  et  noir. 

Oh!  plonger,  mains  chercheuses,  aux  glauques  couloirs- 

Des  roches,  et,  la  bague  au  doigt,  surgir  sublime! 
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Mais  je  sais  —  comme  toi  —  que  le  gouffre  est  mortel, 
Et  je  ne  plonge  pas,  —  en  songeant  soudain  quel 
Sourire  précieux  nuancerait  t<>n  rêve, 

Quand  tu  verrais  sur  l'eau  calme  du  golfe  plut 
Monter  mon  dernier  souffle  en  trois  bullefl  <[ui  Crèvent, 
—  Et  que  je  ne  pourrais  voir  ce  sourire-là. 

(L'Aube  Juvénile.) 


SON    NOM 

Son  nom!  Chère  musique  inentendue  encore! 
Parmi  l'ombre  où  frémit  le  silence  sonore, 
Je  l'écoute  voler  épars  dans  les  rumeur?. 
Je  le  cherche  aux  frissons  qui  frôlent  mon  oreille. 
Et  ma  voix  les  imite,  et  ma  voix  les  e>~ 
L'un  après  l'autre,  et  les  prolonge,  et  tombe,  et  meurt, 
Sans  qu'au  fond  de  mon  âme  adorante  >  éveille 
Un  seul  écho  révélateur... 

Son  nom,  il  faut  qu'il  soit  câlin 
Comme  aux  feuilles  d'automne  un  murmure  de  brise, 

Fier  comme  un  serment,  et  qu'il  dise 
Avec  sa  foi  de  femme  et  son  rire  enfantin 

La  forme  de  sa  bouche  exqui 

Son  nom!  Chanson  d'abeille  à  mes  tempes  en  fièvre! 
Je  l'entends  qui  voltige  à  l'entour  de  ma  lèvre, 

N'osant  encore  s'y  poser... 
Et  voici  que  j'aurai  presque  peur  de  le  dire... 
Doux  nom,  premier  aveu  qui  commence  en  sourire 

Et  doit  s'achever  en  baiser. 

(Pour  Elle.) 


NUIT 

Le  soleil  mort, 
C'est  la  nuit  noire 
Pas  une  moire 
Sur  l'eau  qui  dort. 
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Ombre  et  silence 
Sans  horizon  ; 
Sans  un  frisson 
Au  gouffre  immense. 

Silence  et  nuit 
Où  tout  se  voile, 
Où  meurt  tout  bruit. 
Seule,  une  étoile 
Émerge,  —  et  luit. 


(Pour  Elle. 


EVEIL 


J'ai  rêvé  cette  nuit  d'un  amour  admirable, 

D'un  bonheur  qu'on  adore  en  tremblant,  à  genoux. 

D'elle  je  n'ai  rien  su,  hormis  ses  baisers  fous 

Et  nos  langueurs  au  bord  des  vagues,  sur  le  sable. 

C'était  ailleurs,  jadis,  un  jour,  je  ne  sais  où, 
Dans  un  monde  enchanté  de  mystère  et  de  fable. 
Tout  notre  être  semblait  se  dissoudre  impalpable, 
Et  rien  pourtant  n'osait  exister  hors  de  nous. 
Or  je  savais  aussi  que  ce  n'était  qu'un  rêve. 
Et  j'attendais,  le  cœur  oppressé,  sur  la  grève, 
La  fin  du  beau  mensonge  et  le  jour  détesté... 
Mais  quand  l'aube  joueuse  en  ses  reflets  de  soie 
Parut,  mon  bonheur  vrai,  de  réelle  clarté 
M'a  réveillé  soudain,  et  j'ai  crié  de  joie! 

[Pour  Elle.) 

AU    CLAIR   DE    LUNE 

C'est  un  soir  de  clair  de  lune. 
Au  son  d'étranges  musiques 
Passent  des  formes  câlines 
Et  fuient  des  éclairs  de  nuques. 

C'est  une  danse  très  lente, 
C'est  un  froissement  de  ruches 
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El  de  voiles  en  volutes 

Et  de  longues  robes  blanches. 

«  Que  me  voulez-vous  donc,  Sylphes, 
Que  les  rayons  pâles  ceignent, 
Korriganes,  Lutins,  Elfes, 
Pourquoi  me  faites-vous  signe?  » 

Les  formes  blanches  se  taisent . 
Mais  leur  ronde  un  peu  plus  vive 
Tournoie  et  flotte  à  la  brise 
Et  leurs  mains  vers  moi  se  lèvent. 

«  Pourquoi  m'appeler, ô  folles? 
Pensez-vous  que  je  vous  cède 
Quand  tous  mes  désirs  vers  Bile 
Loin  d'ici  veillent  et  rôdent? 

«  Pourquoi  me  tendre  vos  terres.3 
Les  siennes  sont  bien  plus  douces. 
C'est  en  vain  que  vos  bras  s'ouvrent . 
Car  je  connais  ses  caresses.  » 

Et  me  voici  dans  leur  ronde, 
Tout  à  coup  pris  de  vertige, 
Et  sous  leurs  voiles  candides 
Prisonnier  sans  que  j'y  songe. 

Et  je  vais  de  l'une  à  l'autre, 
Et  la  ronde  folle  écrase 
Parmi  la  brume  bleuâtre 
Des  pivoines  et  des  roses. 

Et  je  vais  de  l'une  à  l'autre 
Et  m'arrête  à  la  plus  belle, 
Qui  lève  pour  m'apparaître 
Son  voile  sur  son  épaule, 

—  Quand  joyeuse  de  sa  ruse 
Je  reconnais  la  divine 
Qui  se  rit  de  ma  méprise... 
C'est  un  soir  de  clair  de  lune. 

(Pour  Elle.) 
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MERCI 

O  douce,  ô  bonne, 
O  sage  aussi, 
A  ta  merci 
Je  m'abandonne. 

Sais-je  où  demain 
S'en  va  ma  route  ? 
Ma  vie  est  toute 
Entre  tes  mains. 

Si  lourde  et  frêle 
Tout  à  la  fois, 
Entre  tes  doigts 
Que  pèse-t-elle? 

Mais  sauve-la 
Ou  non,  pas  une 
Plainte  importune 
ISTe  te  suivra... 

O  douce,   ô  bonne, 
O  sage  aussi, 
A  ta  merci 
Je  m'abandonne! 


{Pour  Elle.) 


SOUS    LE    TILLEUL 

C'est  sous  le  tilleul 

Que  tous  deux,  tout  seuls, 

Nous  avons,  sur  la  bruyère,  pris  place. 

Vous  verriez  là-bas 

Si  de  nos  ébats 

Herbettes  et  fleurs  ont  gardé  la  trace! 

Dans  le  val  boisé,  près  de  nous, 

Tandaraderi  ! 
Le  rossignol,  qu'il  chantait  doux! 

Par  la  plaine  en  pente 
J'arrivai  —  trop  lente  — 
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Vers  mon  bien-aimé  dès  longtemps  venu. 
Il  ofl'rit  sa  flamme 
«  A  sa  noble  dame     '. 
Quel  ravissement  quand  je  l'aperçus  ! 

S'il  m'embrassa?...  Voyea  ma  bouche  — 

Tandaraderi  ! 
Voyez  ma  bouche  s'elle  est  ronge. 

Et  vite,  joyeux, 
Nous  fit  pour  nous  deux 
Un  doux  lit  jonché  de  fleurs  odorantes. 
Certes,  les  moqueurs 
Riront  de  bon  cœur 
En  passant  par  là,  près  de  notre  sente. 
Car,  aux  roses,  bien  l'on  verra 

Tandaraderi  ! 
Où  ma  tète  se  reposa. 

Ah!  que  1  on  apprenne 
Comme  je  fus  sienne, 

Certes,  j'en  mourrais  de  honte  aujourd  hui  ! 
Mais  folles  paroles 
Et  caresses  folles, 
Nul  n'en  a  rien  su,  que  moi  seule,  et  lui, 
Et  qu'un  tout  petit  oiselet  : 

Tandaraderi! 
Saura  bien  garder  le  secret. 

(D'après  Walther  ron  der  YvgeLveide, 
Renaissance.) 
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Bibliographie.  —  Verbes  Mauves,  poèmes  (F.  Clerget,  Paris, 
1898);  —  Aux  Tournants  de  la  Route,  poèmes  (Édition  de  la 
Maison  d'Art,  Paris,  1901)  ;  —  Les  Horizons  d'Or,  poèmes  du  Lan- 
guedoc, avec  une  préface  de  M.  Georges  Lecomte,  ouvrage  ayant 
obtenu  le  prix  Sully  Prudhomme  en  1906  (P.  Ollendorff,  Paris, 
1907);  —  Au  Cœur  ardent  de  la  Cite,  poème  (Charpentier-Fas- 
quelle,  Paris,   1908). 

Ex  préparation  :  un  drame  languedocien,  en  vers. 

M.  Paul-Hubert  a  collaboré  au  Gaulois,  au  Gil  Blas,  à  la 
Grande  Revue,  aux  Annales  Politiques  et  Littéraires,  à  Je  sais 
tout,  au  Monde  Moderne,  à  la  Revue  Hebdomadaire,  au  Roman 
Romanesque,  à  Sèlecta,  à  Nos  Loisirs,  à  la  Plume,  au  Geste,  à  la 
Vie  Montpcliéraine,  à  la  Revue  du  Midi,  etc.  Il  a  été  pendant 
quelques  années  secrétaire  de  la  rédaction  du  Monde  Moderne- 

M.  Paul-Hubert,  né  aux  environs  de  Château-Thierry,  à  Coincy- 
l'Abbaye  (Aisne),  le  23  juin  1875,  fit  ses  premiers  pas  dans  les 
vignobles  champenois,  «  dont  il  respira  l'âme  mousseuse  et  dorée, 
prédestiné  à  chanter  la  vigne  et  le  vin  »...  Transplanté  tout 
jeune,  dès  l'âge  de  trois  ans,  en  plein  Midi  ardent,  de  Narbonne 
à  Montpellier,  il  s'y  acclimata  si  bien  qu'il  en  devint  le  fils  atten- 
dri et  qu'il  en  vécut,  pendant  vingt-cinq  années,  la  vie  ardente 
et  lumineuse,  au  milieu  des  vignobles  paternels,  où  son  âme 
s'enivra  de  lumière,  de  couleurs  et  de  parfums,  devant  la  Médi- 
terranée enchanteresse  dont  il  devait  essayer  de  traduire  la 
beauté. 

Au  sortir  du  lycée,  en  1898,  M.  Paul-Hubert  publia  son  pre- 
mier recueil  de  vers  :  Verbes  Mauves,  auquel  succéda,  en  1901, 
une  plaquette  :  Aux  Tournants  de  la  Route,  aujourd'hui  reniée, 
mais  dont  telles  pièces,  d'une  subtilité  toute  mallarméenne, 
méritent  de  rester.  En  môme  temps  qu'il  publiait  ces  œuvres 
de  jeunesse  qui  passèrent  inaperçues,  M.  Paul- Hubert  con- 
quérait l'estime  des  lettrés  par  des  proses  délicates  et  colo- 
rées, publiées  en  divers  journaux  de  Paris  et  du  Midi.  Enfin, 
en  1906,  son  vaste  poème  Les  Horizons  d'Or,  dédie  à  la  lumi- 
neuse beauté  de  son  pays  d'adoption,  lui  valut  le  prix  Sully 
Prudhomme.  «  Paul-Hubert,  écrivait  dès  cette  même  année 
M.  Louis  André,  a  longtemps  et  patiemment  observé  la  nature 
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méridionale,  et  il  nous  la  restitue  en  des  vers  ardents,  mais 
d'une  précision  verbale  quasi  scientilique.  Sa  vision  aiguë  et 
active  est  d'un  peintre  autant  que  d'un  littérateur.  l>;ms  le  pay- 
sage méridional,  il  a  su  avidement  jouir  i  la  fois  du  détail  et 
de  l'ensemble;  il  s'en  est  fait  une  volupté  unique  al  intense,  et 
il  nous  la  fait  éprouver  par  le  sortilège  des  mots  assemblés, 
comme  les  peintres  impressionnistes  nous  reconstituent  II 
lumière  par  le  moyen  de  touches  juxtaposées...  Les  poèm 
Paul-Hubert  sont,  à  coup  s.ir,  parmi  les  pins  heureux  essais 
d'interprétation  verbale  de  la  nature  méridionale.  »  Et  dans  sa 
préface,  M.  Georges  Lecomte  s'exprimait  en  ces  termes  : 

«  Par  ses  seuls  dons  de  sensibilité,  d'intelligence,  d'invention 
et  de  forme,  Paul-Hubert  serait  un  poète  très  personnel  dans 
cette  pléiade  d'excellents  poètes  nouveaux  qui  chantent  l'homme 
t  travers  la  nature  amoureusement  étudiée,  sentie  d'une  manière 
si  juste  et  si  profonde,  traduite  avec  une  sincérité  si  fervente  et 
si  pieuse.  Mais  à  cette  originalité  d'émotions,  do  rythmes  et 
d'images  il  en  ajoute  une  autre  qui  le  caractérise  bien  mieux.  Il 
ne  se  borne  pas  à  évoquer  la  nature  dans  son  charme  superficiel, 
dans  l'harmonieuse  image  de  son  faste  changeant.  Ses  pi 
ges  ne  sont  jamais  des  tableaux  immobiles,  de  radieuses  ou 
douces  tapisseries  inanimées,  dont  il  suffit  que  la  fraîcheur,  la 
grâce  ou  l'éclat  enchantent  les  imaginations.  La  nature  que 
Paul-Hubert  représente  n'est  pas  seulement  une  éblouissante 
façade.  Sous  ses  prestiges  extérieurs,  elle  vit  une  vie  profonde 
dont  notre  artiste  connaît  les  mystères.  Paul-Hubert,  qui  dès 
son  enfance  écouta  les  rumeurs  de  la  Terre,  qui  comprit  la  mer- 
veille de  sa  fécondité  et  de  ses  gésines,  nous  exprime  avec  émo- 
tion la  poésie  des  sèves  et  des  germes,  du  perpétuel  enfantement 
de  la  nature,  qui  ne  se  recueille  un  instant  que  pour  préparer, 
sous  la  pluie  bienfaisante  et  les  neiges  réparatrices,  d'autres 
moissons  et  des  vendanges  nouvelles  que  la  caresse  du  soleil 
mûrira.  Tout  remue  et  se  développe  sous  la  force  des  éléments. 
Perpétuelle  mobilité.  Transformations  incessantes.  Noua  som- 
mes les  témoins  de  ce  sourd  travail  continu  dont  Paul-Hubert 
nous  fait  sentir  l'émouvante  beauté...  » 

Venu  à  Paris  en  1903,  M.  Paul-Hubert  fut  pendant  quelques 
années  secrétaire  de  la  rédaction  du  Monde  Moderne  et  collabora 
à  de  nombreux  journaux  et  revues,  sous  sa  signature  et  sous  les 
pseudonymes  de  Jean-Noël  et  de  Castel-Théodore.  Comme  beau- 
coup de  jeunes  poètes,  il  subit  la  fascination  de  la  Ville,  qu'il 
chanta  dans  un  nouveau  poème  d'un  lyrisme  large  et  singuliè- 
rement émouvant  et  d'une  grande  puissance  d'évocation  :  Au 
Cœur  ardent  de  la  Cité  (190S),  mais  les  rumeurs  de  la  capitale 
n'ont  pu  lui  faire  oublier  les  chers  horizons  d'autrefois:  en  plein 
Paris,  le  poète  a  la  nostalgie  du  pays  languedocien,   du  clair 
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soleil,  de  la  mer  bleue,  et  l'épilogue  de  sou  poème,  La  Mort  du 
poète,  nous  le  montre  regrettant  son  «asservissement  »  '. 

1.  Nouvelle  publication'  :   Les   Inquiétudes,  poèmes,  avec    une- 
préface  de  M.  Nicolas  Beauduin  (Basset,  Paris,  1913.) 
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COURBE  LE  FRONT,  BELLE  INFLÉCHIE 

Courbe  le  front,  Belle  infléchie 
Sur  l'œuvre  experte  de  tes  doigts, 
Dextrement  souples,  d'où  jaillit 
Un  feu  de  bague  qui  chatoie. 

Courbe  le  front,  je  t'aime  ainsi 
Travestissant  de  fil  léger 
Telle  adorable  fantaisie 
Dont  ta  main  semble  ennuagée. 

Je  t'aime  ainsi  méditative, 
La  nuque  frêle  offerte  toute, 
Ainsi  qu'une  blancheur  déclive 
Sous  tes  cheveux  lourds  en  déroute. 

Je  t'aime  ainsi  muette  presque 
Allant  croisant  —  double  scintil, 
L'aiguille  preste  en  l'arabesque, 
Et  ton  regard  frangé  de  cils. 

Courbe  le  front,  je  t'aime  ainsi 
Brodant  avec  ta  main  légère, 
En  la  tiédeur  d'après-midi, 
Le  fin  réseau  des  trames  claires, 

Au  feu  des  bagues  de  tes  doigts 
Fusant  sur  la  neige  des  tulles 
Parmi  l'envolement  des  soies 
Sous  ton  aiguille  minuscule. 

(Aux  tournants  de  la  route. 


PROLOGUE 

.l'ai  vécu  de  la  vie  ardente  des  campagnes, 
Sous  l'or  des  horizons  tremblants  du  Languedoc 
Qui  vont  depuis  la  mer  jusqu'au  flanc  des  montagnes, 
Parmi  des  oliviers,  des  vignes  et  des  rocs. 

J'ai  vécu  de  la  vie  ardente  et  salutaire 

Du  vigneron,  sur  les  coteaux  aux  ceps  noueux, 
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Près  de  la  mer  tranquille,  au  golfe  solitaire, 
Dont  j'entendis  chanter  les  Ilots  tumultueux. 

Mes  pieds  ont  parcouru,  des  collines  aux  gri 
Le  vignoble  mouvant,  plein  de  raisins  vermeils, 
Et  mon  âme  s'éprit  de  la  rumeur  des  m 
Montant  comme  un  essaim  d'abeilles  au  soleil. 

J'ai  côtoyé  la  plage  et  gravi  les  garrigues, 
Dans  l'arôme  des  sels  et  des  lavandes  bleues, 
Et  je  me  suis  nourri  d'olives  et  de  figues, 
En  buvant  le  vin  pur  de  mes  ceps  radieux. 

Et,  désormais,  je  sais  la  gloire  des  campa- 

Parmi  les  oliviers,  les  vignes  et  les  rocs, 

Qui  vont  depuis  la  mer  jusqu'aux  flancs  des  montagnes, 

Sous  les  horizons  d'or  tremblants  du  Languedoc. 

(Les  Horizons  d'Or.) 


MEDITERRANEE 

La  mer  est  lumineuse  et  parfumée,  sa  vague 
Resplendit  et  frémit,  odorante,  et  son  rire  escalade 
L'écume,  et  rejaillit,  en  mille  échos  éparpillé, 
Jusqu'au  sable  mouvant  de  la  plage  endormie, 
Où  le  brusque  réveil  des  galets,  rejetés 
Parles  flots,  a  rompu  l'apparente  accalmie. 

Le  ressac  éternel  bat,  d'un  rythme  mouillé, 
Le  golfe  éblouissant,  dont  la  courbe  vermeille 
Contourne  mollement  des  vignes  où  s'éveille 
Tout  un  peuple  d'oiseaux,  d'insectes  et  d'abeilles  ; 
Et  les  pampres  courbés,  frissonnants  sur  la  mer, 
Se  reflètent  aux  creux  des  vagues  inquiètes. 
La  bonne  odeur  des  sels  fleure  la  violette 
Et  s'exhale  des  tas  pyramidaux  et  clairs 
Qui  montent  des  marais,  en  blanches  silhouettes, 
Dans  un  rayonnement  de  gemmes  et  d'ors  roux. 

La  vague  est  transparente  et  mouille  en  ses  remous 
Le  sable  qui  s'irise  et  toujours  se  dessèche; 
Le  soleil  drape  d'or  un  horizon  d'azur, 
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Au  chant  des  matelots  qui  rentrent  de  la  pêche; 
Le  sable  étincelant  boit  les  vagues  d'azur, 
Le  flot  mousse,  et  se  vêt  d'écume  éblouissante; 
Des  coquillages  d'or,  de  pourpre  et  de  safran, 
Plaqués  de  nacre,  abordent  sur  la  grève  en  pente; 
Le  vent  traîne  l'odeur  des  filets  qu'on  étend  ; 
Les  barques  sur  le  sable  une  à  une  s'échouent; 
De  brunes  nudités  d'enfants  souples  s'ébrouent 
Et  vont,  au  grand  soleil,  haletantes,  s'offrir. 
Le  golfe  d'or,  au  loin,  plus  large  va  s'ouvrir, 
Etincelant  de  sels  et  de  micas  en  flammes, 
A  l'ardente  rumeur  de  la  vague  et  des  lames. 
Midi  brûle!  et  soulève,  au  ras  des  plages  d'or, 
Un  miroitement  clair  de  vapeurs  en  essor; 

L'air  est  frais,  le  flot  tiède  et  la  mer  parfumée, 

L'odeur  de  la  garrigue  arrive  par  bouffées, 

Le  sable,  calciné,  grésille  sur  les  flots, 

Le  goudron  suinte  au  flanc  renversé  des  bateaux, 

Et  les  tamaris  noirs  s'affaissent  vers  la  plage. 

Le  chant  de  la  cigale  arrive  des  ormeaux 

Et  de  la  vigne  en  feu  que  le  soleil  saccage, 

Le  ciel  rutile  et  l'azur  bout,  au  front  des  vagues 

Qui  flambent,  sur  la  mer,  comme  des  feux  de  dagues. 

L'horizon  croule  et  se  déroule  en  bleuîtes, 

Sur  la  splendeur  vermeille  du  golfe  a^ité, 

Mêlant  ses  houles  d'or  aux  houles  de  la  vigne, 

Dans  un  brasillement  de  couleurs  et  de  lignes... 

[Les  Horizons  d'Or.) 


SOIR   DE    VENDANGE 

Le  soir  est  plein  du  sang  des  vignes  qu'on  vendange  ; 
L'odeur  du  moût  vermeil  s'échappe  des  celliers 
Et  se  mêle  aux  senteurs  amères  des  lauriers... 
Le  soir  titube,  rouge,  et  se  prolonge,  étrange, 
Au  bruit  des  étalons,  cabrés,  le  mors  aux  dents, 
Parmi  les  chemins  creux  plaqués  de  rouge  fange; 
Le  chant  des  vendangeurs,  en  marche,  vers  les  granges, 
S  apaise  aux  cahots  lents  des  chars  lourds  et  hranlants. 
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La  mer  semble,  au  lointain,  battre  un  rythme  d'orgie 

Et  vibre,  impétueuse,  an  sein  du  golfe  d'or; 

On  entend  les  pressoirs  geindre  clairs,  sous  l'effort 

Des  bras  éclaboussés  de  jus  pourpre  et  de  lie, 

Et  le  rire  des  gens,  demi-nus  et  joyeux, 

Qui  foulent  en  chantant  le  raisin  dans  les  cuves. 

Le  soir  est  surchargé  de  parfums  et  d'effluves  ; 
11  s'attarde  au  couebant,  tiède  et  volupteux. 
Et  s'exhale,  rougi,  des  cimes  sur  les  pentes, 
Où  rêve  le  profil  des  grands  pins  ténébreux. 
L'ombre  saccage,  au  loin,  la  pourpre  enveloppante 
Où  surgissent  encor  les  étalons  cabrés, 
Le  cou  tendu  sous  les  harnais  et  le  collier  : 

Ivres  du  sang  vermeil  et  chaud  de  la  vendange. 

[Les  Horizons  d  Or.) 

LES    GARES 

Sous  le  hall  gigantesque  au  lumineux  vitrail 
De  la  gare,  où  converge  un  infini  de  rails, 
—  Dans  des  chocs  de  butoirs  et  de  plaques  tournantes  — 
Les  grands  rapides  noirs  à  la  marche  tonnante, 
Pénètrent,  modérant  leur  élan  haletant, 
Essoufflés  de  leur  course  à  travers  les  provinces, 
Entre  les  quais,  au  bruit  des  freins  blqoués  qui  grincent, 
Sous  des  jets  de  vapeur  et  des  sifflets  stridents. 

Et  dans  l'ébranlement  des  hautes  verrières,        # 

Il  semble  que  la  gare  entière  va  crouler, 

Au  fracas  trépidant  des  convois  essoufflés, 

Qui  halètent,  suants  de  houille  et  de  poussière. 

Affolement  de  l'arrivée,  éparpillant 

La  multitude  lasse,  au  sein  des  quais  grouillants. 

Hâte  fébrile  des  départs  au  cœur  des  gares; 

Incessant  va-et-vient,  où  le  regard  s'égare  ; 

Danse  multicolore  et  folle  des  signaux 

Qu'on  manœuvre,  sans  trêve,  aux  postes  d'aiguillage; 

Cris  des  hommes  d'équipe  à  l'entour  des  bagages  ; 

Adieux,  gestes  d'accueil  et  chocs  de  lourds  fardeaux. 

Devant  l'alignement  des  wagons  immobiles, 
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Qui  sentent  le  charbon,  le  cambouis  noir  et  l'huile. 
Disparate  cohue,  aux  remous  tapageurs  ; 
Fiévreuse  activité  des  grands  débarcadères, 
Au  battement  sonore  et  brutal  des  portières, 
Dans  un  énervement  croissant  de  voyageurs 
Pressés,  qui  vont  partir,  débarquent  ou  reviennent, 
Lestés  d'espoir,  ou  lourds  de  chagrins  et  de  peines, 
Sous  le  hall  gigantesque  au  lumineux  vitrail, 
Où  bondissent,  bardés  de  fer,  la  voix  tonnante, 
Dans  des  chocs  de  butoirs  et  de  plaques  tournantes, 
Les  rapides  surgis  d'un  horizon  de  rails. 

(Au  Cœur  ardent  de  la  Cité.) 


LES    HALLES 

Colossales!  dressant  l'orgueil  de  leurs  rotondes, 

Et  de  leurs  vastes  nefs  où  tout  un  peuple  gronde, 

Les  Halles  dans  la  nuit  s'illuminent  de  feux, 

Sur  un  entassement  lourd  et  prodigieux 

De  vivres  convoyés  de  tous  les  coins  du  monde, 

Pour  l'assouvissement  de  la  grande  Cité 

Qui  dort  le  ventre  encor  sourdement  agité. 

La  Ville  dort  alors  qu'aux  flancs  bruyants  des  Halles 

L'ahan  des  convoyeurs  rugit  en  accents  mâles 

Dans  le  piétinement  des  chevaux  ébroués, 

Au  bruit  des  fouets  claquants  et  des  chars  embourbés 

Accélérant  l'effort  d'un  transit  formidable 

Qui  demain  doit  pourvoir  aux  besoins  de  ses  tables  ! 

L'Effort  prélude  au  grand  cantique  de  la  Faim, 
Qui  dès  l'aube  sourdra  des  innombrables  bouches 
De  la  ville  endormie,  assouvie  et  farouche, 
Dont  le  rêve  déjà  s'inquiète  de  pain. 

Des  odeurs,  des  parfums,  des  remugles,  s'élancent, 

Déchaînent  le  troupeau  glouton  des  appétences... 

C'est  un  écroulement  de  viandes  et  de  fruits, 

Un  large  entassement  de  grains  et  de  légumes... 

Une  orgie  éclatante  et  fauve  de  couleurs, 

Sous  les  arcs  rayonnants  des  lumières,  s'allume, 

Dans  un  frais  chatoiement  de  fleurs  et  de  primeurs 
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On  entend  crépiter  la  paille  des  corbeilles 

Et  grincer  le  rebord  des  couvercles  d'osier. 

La  verdure  déborde  et  monte  dos  paniers 

Sous  un  poudroiement  clair  de  poussière-  vermeilles... 

L'acier  des  couperets  vibre  au  l><>is  de  L'étal, 

Dans  le  scintillement  des  crochets  de  métal. 

Où  pendent-  des  quartiers  de  venaison  sanglante 

Dans  une  symétrie  imprévue  et  troublante  : 

Avec  des  porcs,  des  bœufs,  des  moutons  écori  h 

Ecartelés,  le  ventre  ouvert  et  sans  entrailles. 

On  égorge  tout  près  un  peuple  de  volailles, 

Qui  se  révolte  et  glousse  aux  cris  des  maraîchers, 

Tandis  qu'en  la  rumeur  des  Halles  lumineuses, 

Flottent  l'arôme  frais  des  fraises  savoureuse--. 

Le  parfum  des  citrons  dorés  et  des  cédrats, 

Et  que  l'odeur  des  fruits  capiteux  des  tropiques, 

—  Montant  sous  les  reflets  des  lampes  électriques  — 

Impérieusement  subjugue  l'odorat. 

Plus  loin,  dans  un  frisson  d'écaillés  palpitantes, 

Tout  le  grouillant  trésor  des  fleuves  et  des  mers 

S'étale  au  marbre  dur  des  tables  ruisselantes, 

Et  jette,  en  soubresauts  suprêmes  et  divers, 

Sa  pauvre  âme  pâmée,  éblouie  et  mourante, 

Veuve  des  fonds  d'azur  et  des  sables  amers  ! 

Mais  la  rude  senteur  des  campagnes  domine! 

Un  relent  de  fumier  originel  chemine, 

Par  les  Halles,  traînant  l'haleine  des  terreaux, 

Dont  le  suc  pénétra  la  chair  blanche  des  pommes... 

Une  odeur  de  laitage,  humide  et  fraîche,  embaume, 

Rappelant  la  prairie  où  paissent  les  troupeaux, 

Et  se  mêle  aux  parfums  des  melons  et  des  pèches 

Qui  mûrirent,  bercés  sous  le  rythme  des  bêches, 

Dans  les  vergers,  gorgés  d'azur  liquide  et  chaud, 

Pleins  d'oiseaux,  de  bourdons,  d'eaux  claires  et  d'abeilles. . 

Et  le  relent  des  choux  et  des  menthes  vermeilles, 

Parmi  les  cris  des  coqs,  flotte  sur  le  «  carreau  »  !... 

C'est  tout  le  sol  vibrant,  c'est  toute  la  Nature  ! 

Et  c'est  toute  la  Mer  que  l'on  respire  ici! 

Dans  les  riches  produits  des  continents  bénis, 

Offerts  à  notre  faim  en  suprême  pâture. 


202  ANTHOLOGIE    DES    POETES    FRANÇAIS 

Pâle  exilé  des  champs,  de  la  grève  et  des  monts  ! 
O  Halles,  j'ai  souvent  frémi  de  vos  frissons, 
Vécu  de  votre  vie  ardente  et  formidable. 
Dans  vos  rudes  odeurs  de  fruits  et  de  poissons, 
Dans  vos  relents  de  glèbe  et  vos  senteurs  détable, 
O  Halles!  j'ai  senti  passer  tout  l'univers, 
Le  rythme  des  saisons  et  le  reflux  des  mers  ! 
Toute  la  vie  active  et  forte  qu'on  oublie, 
Au  cœur  artificiel  des  villes,  où  nous  lie 
Un  sort  stupide  et  vain  !  O  Halles,  j'ai  senti 
Frémir  toute  la  Terre  aux  flancs  de  vos  rotondes, 
Où  l'on  accumula  des  réserves  fécondes 
Pour  notre  faim  vorace  aux  rudes  appétits. 

(Au  Cœur  ardent  de  la  Cité.) 


LA   MORT    DU    POETE 

FRAGMENT 

J'ai  vécu  de  la  Ville  et  mourrai  de  sa  mort 
Pour  avoir  oublié  la  terre  maternelle, 
Qui  jadis  me  berça  sous  ses  horizons  d'or 
Près  de  la  mer  vibrante  aux  rumeurs  éternelles. 

Je  mourrai  de  la  Ville  où  mon  rêve  déçu 
Comme  un  oiseau  blessé  tomba,  les  ailes  molles, 
Des  hauteurs  du  Parnasse  où  j'avais  aperçu 
Les  frontons  lumineux  de  l'antique  Acropole! 

Pour  avoir  préféré  l'attrait  de  la  Cité 

Aux  humbles  et  doux  fruits  de  l'austère  sagesse; 

Pour  avoir  poursuivi  ses  folles  vanités, 

Et  souillé  mon  cerveau  de  sa  mauvaise  ivresse  ; 

Pour  avoir  obéi  à  son  rude  vouloir, 
Et  subi  le  contact  de  sa  main  despotique  ; 
Pour  avoir  pantelé  sous  son  fallace  espoir, 
Gémi  sous  son  labeur  et  ses  besoins  tragiques; 

Pour  avoir  asservi  ma  lyre  à  ses  rumeurs, 

Traîné  ma  Poésie  en  son  encre  vulgaire, 

Et  souffert  comme  un  Dieu  dans  le  fond  de  mon  cœur 

Du  nostalgique  mal  dont  je  riais  naguère, 
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Je  mourrai  do  la  Ville,  humble  porteur  de  lutli, 
Parmi  l'indifférence  et  la  neyre  det  foules 
Dont  je  glanais  les  mots  Comme  un  enfant  de  Kufh 
Pour  en  nourrir  mon  front  où  le  PÔVfl  l  enroule. 

Obscur  et  doux  béros  d'un  obscnr  idéal 
Comme  j'étais  venu  je  m'en  irai,  sans  gloire, 
Blessé  dans  mon  orgueil  d'un  mystérieux  mal. 
Sans  avoir  entendu  le  chant  de  la  victoire. 

Mais  j'aurai  savouré  la  pure  illusion 
Qui  fleurira  toujours  au  cerveau  des  poètes, 
Et  connu  la  douleur  qui  rend  modeste  et  bon, 
La  divine  douleur  que  parfois  on  regrette. 

J'aurai  connu  l'émoi  tragique  des  Cités, 
Palpité  de  l'amour  des  foules  fraternelles 
Et  surpris  les  soupirs  de  leur  humanité 
Dans  le  vaste  conflit  des  cboses  éternelles. 

J'aurai  vécu  parmi  la  Ville  et  ses  clameurs, 
Parmi  l'effort,  l'espoir,  les  beautés  et  les  luttes, 
Vécu  parmi  la  Aille  ardente  dont  on  meurt  ! 
Et  dont  on  a  banni  les  lyres  et  les  flûtes, 

O  Poètes  !  surpris  du  vacarme  d'airain 

Qui  garrotte  l'essor  suranné  de  vos  rimes 

Sous  l'orchestre  tonnant  du  labeur  souverain, 

Au  rythme  des  moteurs,  des  marteaux  et  des  limes. 


Je  ne  dormirai  pas  sous  les  oliviers  bleus, 
Le  doux  sommeil  promis  au  sein  de  la  Nature 
Et  qui  subtilisa  la  cendre  des  aïeux 
Dans  un  frémissement  d'azur  et  de  ramures. 

Mes  yeux  se  fermeront  au  cœur  de  la  Cité 
Sous  la  brume,  où  la  vie  s'exaspère  et  s'affole, 
Et  je  m'endormirai  d'un  sommeil  agité 
Dans  l'ennui  tapageur  des  froides  nécropoles. 

Loin  de  la  mer  vibrante  et  des  oliviers  bleus 
Frissonnants  de  lumière  et  d'ombres  violettes, 
Loin  de  ces  horizons  tremblants  et  lumineux 
Qui  bercèrent  jadis  mes  rêves  de  poète. 
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Et  l'oubli  se  fera  sur  mon  pauvre  sommeil 
Dans  l'enchevêtrement  des  stèles  et  des  pierres 
Où  la  brume  muette  et  le  pâle  soleil 
Verseront,  tour  à  tour,  une  larme  dernière. 

Et  nul  passant,  fidèle  à  mon  stérile  vœu 
De  poète,  fervent  disciple  de  Virgile, 
Ne  viendra  déposer  le  symbole  pieux 
D'un  rameau  d'olivier  dans  un  vase  d'argile 

Sur  ma  tombe  égarée  aux  portes  de  la  Ville!" 

Paris,  mai  1907. 

(Epilogue  d'An  Cœur  ardent  de  la  Cite.) 
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LA    MAISON    D'AUTREFOIS 

L'influence  des  lieux  pou  à  peu  non- 

Ils  ont  sur  n<»us  dos  droits  que  noue  m  ■•>!  i*M  p.i-. 

La  maison  de  l'entam -t  doublement  s.i 

Ayant  connu  nos  premiers  cris,  dos  premiers  p 

De  ceux  qui  no  sont  plus  gardant  rreJehe  1  empreinte. 
Tout  à  la  l'ois  berceau  joyeux  des  dernière  mém 

Et  tombe  dos  aïeuls,  véritable  arche  s.iinle 
Où  mille  souvenirs  vivent  emprisonnés. 

Dans  l'antique  logis,  peuplé  d'annivereaû 

La  source  du  passé  partout  du  sol  jaillit; 
On  y  boit  le  regret  dos  choses  Décesaairea, 
La  triste  volupté  de  sentir  qu'on  vieillit. 

Dans  la  maison  tranquille,  avec  un  air  rustique. 
Bâtie  en  l'un   des  coins  du  bourg  ensoleille. 
Tout  demeure  semblable  et  rien  n'est  identique 
Au  foyer  d'autrefois  sous  mes  pas  réveillé. 

Le  mur  est  toujours  gris,  la  cour  est  toujours  blanche, 
Un  marronnier  massif  en  ombrage  le  seuil. 
Les  moineaux  effarés  volent  de  branche  en  branche  : 
Jadis,  il  m'en  souvient,  c'était  le  même  accueil. 

Jadis  la  même  treille  enroulait  ses  guirlandes, 
Dont  nous  aimions  cueillir  le  raisin  parfume: 
Le  jardin,  dessinant  les  mêmes  plates-bandes, 
Garde  encore  à  mes  yeux  l'aspect  accoutumé. 

Voici  les  gros  noyers  à  l'écorce  glissante 
Où  nous  avons  grimpé  tout  enfants  tant  de  fois; 
La  reine-marguerite  est  toujours  fleurissante, 
Et  les  mêmes  chemins  serpentent  dans  le  bois. 

A  travers  le  brouillard  des  lointaines  distances 
J'entends  encor  sonner  le  timbre  de  nos  voix, 
Lorsque  sur  ces  bancs  verts,  dans  le  temps  des  vacances, 
Nous  venions  en  riant  nous  asseoir  autrefois. 

A  ces  jours  si  remplis  de  rien  je  peux  me  croire, 
Triste,  en  fermant  les  yeux,  un  instant  revenu  l 
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C'est  une  pâle  fresque  au  fond  de  ma  mémoire, 
Un  lac  limpide  et  calme  en  un  val  inconnu. 

Cependant  depuis  lors  que  de  métamorphoses! 
L'arbuste  s'est  fait  arbre,  et  l'arbre  s'est  voûté; 
Ce  sont  d'autres  rosiers  qui  portent  d'autres  roses  'r 
Où  chantent  ces  oiseaux  d'autres  avaient  chanté. 

L'aristoloche  envahit  tout,  la  clématite 
Sur  le  mur  trop  étroit  fait  la  guerre  au  jasmin. 
Et  cette  vigne  vierge,  autrefois  si  petite, 
Couronne  le  portail  trop  haut  pour  notre  main. 

Viens  ouvrir  en  tremblant  les  portes  verrouillées, 
Allons  ressusciter  le  monde  inanimé... 
O  relent  de  vieux  bois  et  des  choses  rouillées, 
0  poussière  endormie,  odeur  de  renfermé. 

O  poutres  du  plafond  que  les  ans  ont  tannées, 
Grincement  des  placards  qui  sentent  le  moisi, 
Meubles  aux  pieds  branlants,  fenêtres  condamnées, 
C'est  par  vous  qu'un  passé  lointain  m'a  ressaisi! 

De  ces  recoins  poudreux  chacun  a  son  histoire  : 
Je  frissonne  à  sentir  la  fraîcheur  du  cellier 
Où  l'on  vous  enfermait,  cachot  expiatoire 
Dont  l'ombre  se  peuplait  d'un  chaos  familier. 

Bûcher,  pressoir  à  vin,  capharnaiim  et  grange, 
Grenier  mystérieux  et  comme  illimité, 
J'y  vois  surgir  le  même  entassement  étrange 
Dans  l'éternel  sommeil  de  sa  rigidité... 

On  vit  de  souvenir  autant  que  d'espérance, 
C'est  en  vain  que  l'esprit  oublieux  s'en  défend, 
Toujours  le  cœur  évoque  aux  heures  de  souffrance 
L'ange  pur  qui  volait  dans  nos  rêves  d'enfant. 

Entre  les  draps  rugueux,  parfumes  de  lavande, 
Où  nous  dormions  baignés  de  la  douceur  des  soirs, 
Notre  âme,  ouvrant  soudain  son  aile  toute  grande, 
Montait  comme  l'encens  du  feu  des  encensoirs. 

L'Aube  furtivement  soulevait  sa  paupière, 
L'Aurore  en  souriant  s'accoudait  à  nos  lits, 
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Et  le  soleil,  tout  rose  on  sa  tiédeur  première, 
Fleurissait  notre  cœur  comme  il  fleurit  I«-s  lis. 

Quand  il  semait  de  l'or  jusqu'au  fond  de  l'allée, 
Nous  nous  levions  joyeux  des  fï'tes  du  réveil; 
Dans  l'herbe  froide  encor,  de  rosée  emportée, 
Ruisselait  le  bonheur  avec  le  Soi  vermeil. 

...  Et  tout  cela  n'est  plus.  La  joie  épanouie 
Ne  vient  plus  nous  baiser  au  front  dès  1<-  matin, 
Rieuse  illusion  qui  s  est  évanouie 
Dérobant  à  jamais  notre  espoir  enfantin. 

Nous  marchons  maintenant  dans  cette  solitude 

Où  ceux  qui  nous  sont  chers  cheminaient  doTant  QOUSJ 

Gomme  eux,  nous  ressentons  parfois  la  lassitude 

Qui  fait  courber  la  tète  et  ployer  les  genoux. 

C'est  alors  qu'arrachés  au  courant  de  la  vi'\ 
Franchissant  le  seuil  clos  de  l'antique  maison, 
Pour  y  venir  goûter  avec  mélancolie 
Les  plaisirs  languissants  de  l'arrière-saison, 

Vers  cet  heureux  passé  tendant  la  lèvre  avide 
Du  voyageur  errant  qui  rentre  à  son  foyer, 
Fatigués  de  fermer  les  bras  sur  tant  de  vide 
Comme  les  naufragés  que  la  mer  va  noyer, 

Nous  cherchons  à  ces  murs  les  traces  des  années 
Que  chaque  jour  qui  passe  achève  de  ternir, 
Et  nous  nous  pénétrons  de  tes  odeurs  fanées, 
Charme  triste,  douceur  amère,  o  souvenir! 

[Solitude.) 


LA   TRISTESSE    DES    BOIS 

A  Maurice  Rollinat, 

La  tristesse  des  bois  me  désole  et  m'enchante. 
J'aime  la  sympathie  en  un  cœur  étranger  : 
Les  grands  bois  ont  une  àmc  et  qui  pleure  et  qui  chante 
Comme  une  harpe  immense  aux  doigts  du  vent  léger. 
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La  tristesse  des  bois  m'enchante  et  me  désole; 
Elle  est  vague  et  mystique  et  parle  à  tous  mes  sens  ; 
Les  grands  bois  ont  une  âme,  une  ùme  qui  s'envole, 
Qui  plane,  et  que  partout  autour  de  moi  je  sens. 

La  tristesse  des  bois  me  dit  la  mort  des  choses, 

De  tout  ce  qui  se  meut,  respire  et  me  sourit; 

Les  grands  bois  ont  une  ùme,  et  dans  leurs  feuilles  roses 

Je  lis  la  vanité  de  tout  ce  qui  périt. 

La  tristesse  des  bois  répand  comme  une  cendre 

Sur  le  foyer  trop  vif  des  aspirations; 

Les  grands  bois  ont  une  âme,  une  àme  douce  et  tendre 

Qui  berce  nos  ennuis,  endort  nos  passions. 

La  tristesse  des  bois  me  désole  et  m'enchante, 

Mon  sauvage  dégoût  en  devient  moins  amer; 

Les  grands  bois  ont  une  âme  et  qui  pleure  et  qui  chante- 

Comme  au  fond  de  la  nuit  pleure  et  chante  la  mer. 

(Solitude.) 


SUR  LA  MORT  D'UN  ENFANT 

0  mon  fils,  ô  mon  fils,  tu  dors  là,  sous  la  terre, 
Par  la  pluie  et  les  vents,  dans  l'horreur  de  la  nuit; 
Ton  petit  lit  d'enfant  est  vide,  solitaire; 
Nous  t'avons  dit  adieu  pour  jamais  aujourd'hui. 

Durant  les  soirs  d'été,  quelque  étoile  furtive, 
Ayant  épanoui  sa  corolle  de  fleur, 
Trace  un  sillage  d'or  sur  l'ombre  et,  fugitive, 
S'éteint,  laissant  aux  yeux  éblouis  sa  splendeur. 

Tu  t'es  fanée  ainsi,  petite  étoile  morte, 

Après  avoir  fleuri  cette  image  de  chair; 

Flambeau  qu'un  ange  allume  et  qu'un  autre  ange  emporte, 

Tu  fais  la  nuit  plus  noire  et  le  ciel  plus  désert. 

Nous  avions  tant  parlé  tout  bas  de  ta  venue  ! 

Tant  de  projets  riants  volaient  vers  ce  beau  jour'. 

Nous  tendions  si  souvent  à  ton  àme  inconnue 

Nos  deux  bras  grands  ouverts,  notre  cœur  chaud  d'amour  l 
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Tant  de  fois,  trottinant  sur  les  pas  de  t<m  frère* 
Nous  t'avons  vu  passer  en  songe,  doux  chéri'.... 
Pourquoi  faut-il  qu'on  aime  alors  «•(  qu'on  espè 
Puisque  le  germe  éclos. est  si  vite  flétri? 

Puisque  cette  clarté,  ce  mystère)  —  la  vii\ 
Ce  sang  tiède  qui  court,  re  rythme  palpitant, 
Ce  vase  qui  contient  la  pensée  infinie, 

Tout  cela  se  dissout,  s'efface  en  un  instant! 

Puisqu'il  ne  sert  de  rien,  se  penchanl  sur  un  être. 
Contre  le  mal  rongeur  de  lutter  seul  à  seul! 
Puisqu'en  si  peu  de  jours  j'ai  vu  mon  ratant  naître 
Et  je  l'ai  vu  dormir,  blanc  dans  son  blanc  linceul  ! 

Pauvre  petit  oiseau,  dans  ton  vol  éphémère 
Voici  qu'au  bord  du  nid  la  main  de  l'Oiseleur 
T'a  saisi  tout  d'un  coup  sous  les  yeux  de  ta  mère! 
Tu  n'as  reçu  de  nous,  hélas!  que  la  douleur! 

Le  soleil  n'a  pas  lui  sur  ta  brève  journée  ; 
Tu  n'as  jamais  révèles  rêves  d'ici-bas; 
Sur  le  sable  du  temps,  l'aveugle  destinée 
N'a  pas  voulu  marquer  la  trace  de  tes  pas. 

Qui  sait  ce  que  ta  flamme  aurait  laissé  de  cendre  ? 
L'auréole  du  juste  eût-elle  orné  ton  front? 
L'esprit  eut-il  été  puissant  et  le  cœur  tendre? 
Etais-tu  la  semence  au  creux  du  sol  fécond  ? 

Ou  bien,  stérile  grain  dans  la  lande  rocheuse, 
Aurais-tu  végété,  maigre  épi  sans  moisson  ? 
Que  n'ai-je  découvert,  âme  silencieuse, 
Le  secret  éternel  de  ton  dernier  frisson! 

Que  ne  l'ai-je  surpris  sur  ta  lèvre  de  cire. 
Le  mot  sacré  que  dit  la  bouche  qui  se  tait! 
Dans  l'œil  fixe  et  vitreux  que  ne  l'ai-je  su  lire 
Le  vrai  nom  du  séjour  où  la  Mort  t'emportait! 

Par  delà  le  tombeau,  sous  les  voiles  funèbres, 

Va,  je  t'écoute  encore  et  j'entends  ton  appel, 

Plus  loin,  toujours  plus  loin  dans  les  froides  ténèbres, 

Qui  descend  jusqu'à  moi  des  profondeurs  du  ciel... 
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O  mon  fils,  sois  heureux  :  tu  n'as  gardé  du  monde 
Qu'un  léger  souvenir  de  lumière  et  de  bruit, 
Tu  ne  fis  qu'effleurer,  sans  y  jeter  la  sonde, 
L'océan  de  misère  où  roule  un  flot  d'ennui. 

Sois  heureux.  Viens  parfois,  aux  heures  d'insomnie, 
Sur  nos  fronts  enfiévrés  poser  ta  douce  main, 
Que  nous  sentions  ton  àme,  à  nos  âmes  unie, 
Nous  guider  tendrement  jusqu'au  bout  du  chemin! 


AMOUR 

«  Peut-être  n'aime-t-on  que  pour  se  définir,  » 
A  dit  Nietzsche,  —  et  je  songe  à  tant  d'amours  blessées. 
L'homme  est  un  corps  chimique  aux  forces  condensées 
Qu'un  creuset  trop  étroit  ne  peut  plus  contenir. 

La  matière  y  bouillonne  en  ardentes  poussées, 
Fume,  crépite  et  flambe,  et,  les  voyant  s'unir, 
Ces  éléments  confus  toujours  en  devenir, 
Le  chimiste  anxieux  y  scrute  ses  pensées. 

—  Ainsi  l'on  aime,  et  l'àme,  en  se  donnant,  se  meut, 
S'affirme,  se  limite  et  connaît  qu'elle  veut. 
Aimer,  c'est  se  chercher  dans  une  ombre  éternelle. 

Chacun  porte  en  soi-même  un  rêve  de  beauté 
Qui  n'apparaît  au  cœur  que  s'il  est  projeté 
Sur  l'écran  lumineux  d'une  àme  fraternelle. 


RESIGNATION 

Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  point  éternel? 

«  Je  t'aime  pour  toujours...  »  —  Pour  que  leur  soif  s'apaise 
Il  faut  aux  amoureux  le  flot  illimité. 

«  Je  t'aime  pour  toujours...  »  —  Qu'on  parle  ou  qu'on  se  taise, 
Le  divin  de  l'amour,  c'est  son  éternité. 

Mais  à  l'humain  effort  quelle  diaine  ne  pèse? 
Trop  souvent  le  temps  vient  an  loyer  dea  amants 
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Verser  à  pas  furtifs  sur  la  flamme  et  la  braise 
La  cendre,  le  silence  et  l'oubli  des  serments. 

Ils  foulaient  en  chantant  le  gazon  de  la  route, 

Ils  se  parlaient  tout  bas...  L'un  s'enfuit,  l'autre  écoute 

Frémit,  pleure,  s'étend  vivant  dans  son  linceul. 

Mais  le  soir  tombe,  hélas!  et  l'auberge  est  lointaine: 
L'abandonné  repart  sur  la  route  incertaine 
C'est  le  destin  de  l'homme  ici-bas  d'être  seul. 


THÉO  VARLET 


Bibliographie.  —  Heures  de  Rêve,  vers  (Lille,  1898)  [épuisé]; 
—  Notes  et  Poèmes  (Editions  du  Beffroi,  Lille,  1905)  :  —  Le  Der- 
nier Satyre,  conte  (Editions  du  Beffroi,  Lille,  1905)  [hors  com- 
merce]: —  Notations,  poèmes  (Editions  du  Beffroi,  Lille,  1906)  ;  — 
Poèmes  choisis  [1000-1010],  plaquette  tirée  à  80  exemplaires, 
tous  hors  commerce  (chez  l'auteur,  à  Cassis  [Bouches-du- 
Rhône],  1911);  —  L'Autre  Vie  (Les  Bandeaux  d'Or,  1912). 

M.  Théo  Varlet  a  collaboré  à  l'Essor,  qu'il  dirigea,  au  Beffroi, 
au  Thyrse,  à  l'Ermitage,  à  la  Plume,  à  la  Revue  Septentrionale, 
au  Samedi,  au  Feu,  a  la  Revue  des  Flandres,  à  l'Idée  Libre,  à  l'Art 
Libre,  à  Pocsia,  à  la  Nouvelle  Athènes,  à  la  Fronde,  à  Pan,  au  Di- 
van, à  l'Ile  dormante,  aux  Bandeaux  d'Or,  à  la  Sicile  illustrée,  etc. 

D'origine  picarde  et  flamande,  M.  Théo  Varlet  (Théodore- 
Louis-Etienne)  est  né  à  Lille  le  12  mars  1878.  Après  des  études 
classiques  heureusement  achevées  chez  les  Jésuites,  il  se  consa- 
cra à  la  littérature,  collabora  à  diverses  revues,  dirigea  pendant 
quelque  temps  L'Essor,  et  publia,  dès  1898,  son  premier  volume 
de  vers,  Heures  de  Rêve,  aujourd'hui  introuvable. 

M.  Théo  Varlet,  qui  dédaigne  assez  la  littérature  littératu- 
rante,  partage  son  temps  entre  ses  voyages  à  travers  l'Europe 
et  une  retraite  studieuse  sur  le  littoral  de  Flandre,  à  Knocke- 
sur-Merou  à  Bruxelles.  II  a  visité,  de  1898  à  1913,  l'Angleterre, 
la  Hollande,  l'Allemagne,  la  Suisse,  Constantinople,  la  Grèce, 
et  a  surtout  séjourné  en  Provence  et  en  Italie,  parcourant  à  pied 
la  Ligurie,  la  Campanie,  la  Galabre  et  la  Sicile. 

En  1905  et  1906,  M.  Varlet  a  fait  paraître  successivement 
Notes  et  Poèmes  et  Notations,  où,  faisant  sienne  la  sublime  parole 
de  Zarathoustra  :  «  De  tout  ce  qui  est  écrit,  je  n'aime  que  ce 
que  l'on  écrit  avec  son  propre  sang;  écris  avec  du  sang,  et  tu 
apprendras  que  le  sang  est  esprit,  »  il  se  donne  tout  entier 
au  public,  tel  qu'il  s'est  révélé  à  lai-môme  au  creuset  d'une 
analyse  Apre  et  rigoureuse.  Les  Solitudes  et  les  Intimités  sont 
surtout  significatives  à  cet  égard.  L'ascète  qui  vit  dans  ce  mys- 
tique du  Néant,  dans  ce  Surhomme  dilettante,  tout  imprégné 
des  doctrines  de  Nietzsche,  joint  au  mépris  du  vulgaire,  à  la 
fantaisie  Ironique  d'un  Laforgue  et  d'un  Rimbaud,  la  terrible 
sincérité,  la  bienfaisante  rudesse  et  l'étonnante  acuité  de  per- 
ception de  Corbière. 
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Dans  les  Lunaires,  les  Paysages  et  Villes,  comme  dans  Zélande. 
Londres,  Grèce,  Italie,  poèmes  descriptif*,  nous  trouvons  quel- 
ques-unes des  solides  qualités  de  Verhacren,  et  un  esprit  tou- 
jours en  éveil  qui,  au  détail  pittoresque,  observe  avec  amour, 
sait  ajouter  le  piment  de  quelque  rapide  analyse  psychologique, 
résumée  en  un  sarcasme  cruel  et  savoureux. 

Les  Poèmes  choisis  [1906-1910]  (1911),  écrits  a  Cassis  (BOU- 
ches-du-Rhône),  en  Calabre,  à  Messine,  dans  «  une  île  du  Le- 
vant »,  à  Bruxelles,  à  Knoclce-sur-Mcr,  nous  montrent  le  poète 
ivre  du  beau  Soleil  méditerranéen,  dont  les  «  fanfares  de  lu- 
mière »  le  poursuivent  dans  ses  rêves  jusque  sur  les  bnmeux 
rivages  de  la  mer  du  Nord.  A  Bruxelles,  à  Knocke,  le  spleen, 
parfois,  l'envahit  tout  entier,  une  lassitude  de  vivre  le  paralvse 
ne  lui  laisse  même  plus  la  force  d'aimer  les  «  golfes  biens  «  : 
mais  le  désir  endormi  n'est  pas  mort,  et  le  flamboyant  Midi 
semble  avoir  bien  définitivement  conquis  cet  homme  du  Nord  : 

Je  veux  du  vierge  azur  et  des  soleils  brutaux, 

Des  mers  trop  bleues,  des  jours  trop  beaux,  des  soirs  trop  dtMds, 

Les  pins  rêvant  au  bord  des  rochers  roux  ;  je  veux 

Tes  orangers  et  ta  lumière... 

...  régnant  sur  les  golfes  heureux... 
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LE    MOULIN 

Hélas!  au  long  des  jours,  sempiternel^  nient, 

Pour  quel  méthodique  labeur,  toujours  le  même, 

D'identique  blé  broyé, 

Avec  des  gestes  véhéments 

Se  buter  à  linsoluble  problème 

D'un  cercle  jamais  dessiné! 

—  Tandis  que  dans  son  cœur  craquent  des  engrenages, 
Le  moulin  —  ô  routine  résignée!  — 

De  ses  quadruples  bras  dévide  les  nuages. 

Mais,  dans  les  larges  soirs  lunaires, 

Dans  les  soirs  immobiles  et  blanes, 

Ecartelé  sur  son  éebafaud  tolitail ■<-. 

Le  moulin  étire  ses  membres  ballants 

Et,  par  le  ciel  de  mystère, 

Doucement  raine. 

Et,  avec  des  grâces  moelleuses  de  pavane, 

S'essore. 

Malgré  le  calme  et  la  brise  nulle, 

Hilare  et  muet,  toutes  voiles  dehors, 

Le  moulin  fantomal  fauche  du  clair  de  lune. 

Dégrafé  des  mornes  mécaniques, 
Le  grand  moulin  vertigineux 
Se  venge  des  monotonies  logiques, 
Et  son  élan  toujours  plus  hasardeux 
Hèle,  de  gestes  conjuratoires,  la  Nuit. 

—  Vire  plus  vite  le  grand  cercle  magique 
Ivre  de  folie  : 

Ses  quatre  raquettes  de  toile 
Ecorchent  les  immensités  éblouies, 
|^  Et  son  giroiement  fou  jongle  avec  les  étoiles. 

Mon  àme  !  après  les  journées  veules 

Où  se  broie  sous  les  mécaniques  en  fer 

Et  les  mâchoires  tritureuses 

De  tes  meules 

Le  grain  remoulu  des  idées  coutumières, 

Suppl.  13 
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Vois,  dans  la  nuit  ambiguë,  au  moment 
Où  du  sommeil  prochain  montent  les  lourdes  houles, 
Vois  donc  en  toi,  vois  virer  éperdument 
Le  Moulin-de-Folie  aux  quatre  couteaux  rouges. 

(Notes  et  Poèmes.) 


HYDE-PARK 

Steppeurs  bais,  huit  ressorts  aux  souplesses  de  barque, 
Laquais  poudrés  dont  la  gravité  officie, 
Dans  les  éclairs  des  roues  et  des  nickels,  voici 
Phryné  aux  cheveux  d'or,  sa  toilette  et  ses  bagues. 

Mais  elle  distribue  à  peine  un  regard  vague 
—  Car  un  joli  chagrin  rehausse  ses  sourcils  — 
Et  laisse,  méprisant  cette  démocratie, 
Aux  miroirs  des  panneaux  défiler  Hyde-Park  : 

Inattentif  aux  noms  d'amour  qui  le  querellent, 
Le  successeur  chéri  d'un  dernier  prince  russe, 
Trônant  sur  ses  coussins  de  soie  et  de  dentelle, 

Insoucieux  d'honneurs  et  déjà  lassé  d'elle, 
Le  ouistiti  Darling  tranquillement  s'épuce 
A  l'ombre  mauve  et  transparente  de  l'ombrelle. 

(Notes  et  Poèmes.) 


AGRIGENTE 

Au  long  des  murs  croules  les  temples  éclatants, 
Frontons  fauves,  sur  l'outremer  aigu,  se  gravent 
Et,  dans  le  tuf  vermiculé  des  architraves, 
Rutilent,  feu  caillé,  les  saccages  d'antan. 

Glauque,  la  plaine  dort.  Sur  l'Acropole  blanc, 
La  ville  se  recueille  en  sieste  anonchalie, 
Et  la  suavité  d'un  trille  brasillant 
Crépite  sur  la  mer  de  Libye  éblouie. 

Hiver  d'azur,  soleil  tout  grand  sur  Agrigente, 
Tiède  mansuétude,  et  la  brise  indulgente  : 
Seul,  parfois,  en  sursaut  de  la  langueur  déserte, 
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Sur  les  larges  gradins  rayés  d'ombres  obliques, 
Un  lézard,  débandant  son  S  biératique, 
Sillonne  l'ocre  d'or  de  preste  foudre  verte. 

{Notes  et  Poèmes.) 


REVERIE 

Berger  las  du  troupeau  sentimental  des  heures 
Solaires  au  Brocken  nu  dos  nuits  spirituelles, 
Sur  le  fond  merveilleux  des  cieuz  intérieurs, 
Je  regarde  monter  mon  Ombre  essentielle. 

Moi? 

Bulle  instable  où  le  présont  se  mire; 

Moi? 

Bulle  que  les  passés  organiques  gonflèrent. 

Moi? 

Tentacule,  issu  dos  limbes  millénaires, 

Que  la  poussée  des  jours  nouveaux  étire; 

Moi? 

Bouture 

De  l'hydre  Humanité 

Qui  gonfle  et  multiplie  son  milliard  de  têtes 

A  la  conquête  du  futur. 

Moi  ? 

Jadis,  au  marais  des  genèses  primaires, 
Un  geste  aventureux  de  monade  erratique 
—  Amibe  précurseur  des  vies  élémentaires  — 
Parmi  l'obscur  vagissement  du  flux  panique 
Jibaucha  mon  rêve  :  Univers. 

Remous  central  des  énergies  de  l'Infini, 

L'âme,  tapie  au  fond  des  organismes, 

Tisse,  sur  l'armature  des  os  et  de  la  chair, 

L'aranéen  filet  des  nerfs 

Qui  drague,  hors  des  flots  inconscients,  le  Monde. 

Enracinée  aux  générations  profondes 

Où  le  monde  et  les  nerfs  l'un  l'autre  se  révèlent, 

Mon  âme,  épanouie  en  des  cerveaux  plus  fiers, 
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Suspend  au  thyrse  d'or  des  Lois  universelles, 
En  grappes  de  clarté  vivante,  la  Matière. 

Eucharistie  ! 

Le  Cosmos  éternel  est  ma  cliair  et  mon  sang  : 
Le  Cosmos  tout  humain  palpite  à  mes  artères 
En  élixir  vivant  ; 

—  Et,  rougeoyant  aux  feux  des  suprêmes  ehimies, 
Jusqu'aux  tréfonds  incalculables  du  passé, 
Jusqu'au  perpétuel  futur  de  la  matière, 

Cet  instant-roi, 

Globule  fulminant  d'ineffable  pensée, 

Roule  dans  le  creuset  de  mon  âme  éphémère 

La  gravitation  éternelle  —  de  moi. 

—  Non  Moi? 
Bolide  instantané 

Craqué,  phosphore,  à  la  muraille  du  Néant. 

—  Qu'importe! 
Un  soir  unique, 

Un  soir  adamantin  de  suprême  synthèse, 
Battit  en  moi  le  cœur  de  la  Force  panique  ; 

Et,  contempteur  des  immortalités  niaises, 

—  Puh'is  es  !  —  je  t'accueille  en  orgueil  radieux, 
Imbécile  néant  de  la  Toute-Poussièi'e; 

Mais,  jusqu'au  dernier  jour,  tu  rouleras,  ô  Terre, 
Par  l'aveugle  Cosmos  la  poussière  d'un  dieu! 

[Notations.) 


VÉGA 


Bibliographie.  —  Quelques  essais  de  critique  et  d'estht  ti- 
que :  —  Légendes  et  Chansons,  poésie*  (Lemerre,  Paris,  1898);  — 
La  Mère  d'un  grand  homme  d'État  (Hachette,  Paris,  1900)  ;  —  Le 
Jardin  des  Hespérides,  poésies,  ouvrage  couronné  par  l'Acadé- 
mie française  (Lemerre,  Paris,  1903);  —  L'Ombre  des  Oliviers. 
poésies  (Lemerre,  Paris,  1908)  ;  —  Au  Pays  de  la  Lumière,  unt,-> 
et  impressions  d'un  voyage  en  Syrie,  en  Galilée  et  à  Jérusalem 
(Fischbacher,  Paris,  1912). 

Véga  a  collaboré  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  (depuis  1904),  à 
la  Revue  Hebdomadaire  ulepuis  1908),  à  la  Revue  d'Art  Drama- 
tique, au  Journal  des  Débats,  au  Gaulois  du  Dimanche ,  au 
Figaro,  à  la  Revue  Chrétienne,  à  Foi  et  Vie,  à  la  Revue  pour 
tous,  etc. 

Née  à  Paris,  de  parents  français,  Véga  passa  ses  premiers 
hivers  à  Nice,  où  elle  prit  pour  toujours  l'amour  passionné  de 
la  Méditerranée  et  de  ses  rives.  Elle  souffrit  plus  tard  d'en 
être  éloignée;  elle  écrivit  des  vers  pour  se  consoler.  Sully 
Prudhomme  s'intéressa  à  son  premier  volume,  Légendes  et 
Chansons,  qui  parut  en  1898:  Heredia  s'otfrit  à  porter  ses  poésies 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  Brunetière  les  accueillit  sur  sa 
recommandation.  Le  Jardin  des  Hespérides,  paru  en  1903,  fut 
couronné  par  l'Académie  française. 

En  1908,  Véga  publiait  un  nouveau  recueil  de  poésies  :  I 
l'Ombre  des  Oliviers,  favorablement  accueilli,  et  suivi  en  1912 
d'un  délicieux  et  pittoresque  carnet  de  voyage  :  Au  Pa^s  de  la 
Lumière,  «  notes  et  impressions  d'un  voyage  en  Syrie,  en  Gali- 
lée et  à  Jérusalem.  » 

Ce  qui  lait  le  charme  souverain  et  le  merveilleux  prestige 
des  vers  de  Véga,  c'est  qu'une  âme  s'y  reflète,  pieuse,  ardente, 
blessée  par  la  vie,  il  est  vrai ,  mais  ivre  d'idéal,  éprise  de 
beauté  harmonieuse  et  pure.  C'est  la  nostalgie  de  l'Au-delà 
qui  inspire  à  cette  poétesse  et  ces  plaintes  brisées,  et  ces  stro- 
phes tout  imprégnées  de  lumière,  toutes  resplendissantes  d'es- 
poir infini.  C'est  le  môme  désir  d'éternité  qui  lui  fait  rechercher 
cette  perfection  de  la  forme  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  vraie 
et  durable  beauté. 
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SURSUM    CORDA 

Ne  donne  pas  ton  cœur  à  ce  que  voient  tes"yeux  : 
Loin  des  âmes  en  deuil  qui  soupirent,  plaintives. 
Et  des  noirs  horizons  qui  les  tiennent  captives, 
Gravis  la  haute  cime  où  le  jour  brille  mieux. 

Si  tu  veux  demeurer  plein  d'espoir  et  joyeux 

Quand  l'hiver  glacera  le  sol  où  tu  cultive  s 

Les  lis  vite  effeuillés,  les  roses  fugitives, 

Pense  aux  fleurs  de  lumière  éeloses  dans  les  cieux. 

Tes  plus  aimés  mourront  :  mais,  si  tu  vois  leurs  lèvres 
Se  clore  pour  jamais  dans  l'angoisse  et  les  fièvres, 
Songe  aux  fronts  immortels  que  rien  ne  peut  flétrir.  rJ 

Nul  rire,  nul  baiser  des  bouches  les  plus  belles, 
Nulle  ivresse  ne  vaut  le  bonheur  de  chérir 
D'un  amour  surhumain  les  choses  éternelles. 

(Légendes  et  Chansons.) 

DIXAIN 

Vos  estis  sal  terrx. 

O  cœurs  nobles  et  purs,  âmes  presque  divines, 

Doux  exilés  du  ciel  égarés  ici-bas, 

Le  monde  n'a  pour  vous  que  couronnes  d'épines  ; 

Vous  lui  parlez  en  vain,  il  ne  vous  comprend  pa^ 

Et  d'errer  parmi  nous,  bientôt,  vous  êtes  las. 

Cependant  Dieu  le  veut,  car  peut-être,  ô  mystère,. 

Lui  faut-il  vos  vertus  pour  embaumer  la  terre. 

De  son  juste  courroux,  seuls,  vous  la  préservez; 

Par  votre  patience  et  votre  vie  austère, 

Tous  vos  persécuteurs,  chaque  jour,  sont  sauvés. 

(Légendes  et  Chansons.) 
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A    HENRI    HEINE* 

Tu  passais  ici-bas  brûlé  par  mainte  fièvre, 

Des  larmes  dans  les  yeux,  le  sarcasme  à  la  lèvre, 

Poète  au  cœur  malade,  amoureux  méprisé 

Qui  chantais  pour  chasser  des  images  funèbres 

Comme  un  enfant  peureux  perdu  dans  les  ténèbres, 

Et  parfois  tu  disais,  par  la  lutte  brisé  : 

«  Frères,  voici  le  soir,  j'ai  sommeil,  je  succombe; 

Bientôt  une  fleur  d'or  germera  sur  mes  os, 

Un  rossignol  viendra  se  poser  sur  ma  tombe, 

Et  son  hymne  d'amour  bercera  mon  repos.  » 

Maintenant,  sous  la  terre  où  frémit  l'herbe  verte, 

Tu  fais,  loin  du  soleil,  le  grand  songe  inconnu, 

Et  l'oiseau  chante  auprès  de  la  fleur  entr'ouverte  ; 

Tu  reposes,  poète,  et  l'amour  est  venu... 

Même  aux  plus  chers  matins  de  ta  saison  charmante 

Tu  ne  rêvais  jamais  une  pareille  amante  : 

Sur  sa  tête  inclinée  une  couronne  luit; 

Elle  a  l'air  noble  et  doux  des  reines  de  légende  ; 

Quand  on  la  voit  passer,  il  semble  qu'on  entende 

Une  chanson  lointaine  et  triste  qui  la  suit; 

Elle  tombe  à  genoux  en  regardant  ta  pierre. 

O  pauvre  mort,  écoute  et  rouvre  la  paupière, 

Réponds  à  son  appel,  tends  vers  elle  les  bras... 

Mais  tu  dors  et  plus  rien  désormais  ne  te  touche, 

Toi  qui,  jadis,  le  cœur  plein  d'angoisse,  imploras, 

Comme  un  damné  de  l'eau  pour  y  tremper  sa  bouche, 

Un  décevant  bonheur  que  tu  n'atteignis  pas. 

C'est  le  sort  du  poète;  on  ne  l'écouto  goèrtti 

Et,  tant  qu'il  est  vivant,  chacun  lui  fait  la  guerre; 

Quand  sous  l'herbe  il  sommeille  en  paix,  saignant  et  las, 

Une  reine  aux  beaux  jeux  vient,  dans  la  nuit  qui  tombe, 

Apporter  tristement  des  palmes  sur  sa  tombe. 

(Lr^endes  et  Chansons.) 

1.  Chaque  fois  que  l'impératrice  d'Autriche  est  venue  à  Paris,  clic 
a  porlé  au  cimetière  Montmartre  une  couronne  sur  la  tombe  de  Henri 
Heine. 


FLEURS   ET   JOYAUX 

Mon  seul  amour,  je  l'ai  compris, 
C'est  vainement  qne  je  t'adore, 
Et  j'ai  pleuré  jusqu'à  l'aurore, 
Le  cœur  blesse  pur  ton  mépris. 

Je  croyais  faire  un  mauvais  rêve; 

Tandis  que  les  astres  d'argent 

Se  miraient  dans  le  flot  changeant, 

Mes  larmes  coulaient  sur  la  grève. 

Je  me  rappelais  ton  dédain, 

Et,  tandis  qne  des  vapeurs  blanches 
Flottaient  parmi  les  hante!  branches, 

Mes  pleurs  arrosaient  mon  jardin. 

Mais  dans  le  sable  et  sous  les  treilles 

Où  j'avais  passé,  j'ai  trouve. 

Sitôt  que  le  jour  s'est  levé, 

Des  perles  et  des  fleurs  vermeilles. 

Des  oeillets,  des  roses  de  feu 
Parfumaient  l'herbe;  des  opales 
Luisaient  près  d'asphodèles  pâles, 
Sur  la  grève,  au  bord  du  flot  bleu. 

J'ai  rempli  toutes  mes  corbeilles 
Et,  des  guirlandes  dans  les  mains, 
Je  m'en  irai  par  les  chemins, 
Suivi  de  toutes  les  abeilles. 

J'irai  vers  Naples  en  criant  : 

ot  Qui  veut  des  perles  et  des  roses  ?  » 

Je  verrai  sur  tes  vitres  closes 

Le  soleil  luire  à  l'orient. 

Je  verrai  mainte  jeune  fille 
En  me  souriant  accourir 
Et  plus  d'une  porte  s'ouvrir  : 
Les  femmes  aiment  ce  qui  brille. 

Sans  m'avoir  même  reconnu, 

Tu  viendras  aussi,  toi,  méchante; 
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Avec  ta  voix  la  plus  touchante 
Et  ton  air  le  plus  ingénu, 

Tu  diras  :  «  Il  me  faut  des  roses 
Et  des  perles  pour  mes  cheveux; 
Etant  la  plus  belle,  je  veux, 
O  marchand,  tes  plus  belles  choses.  » 

—  Belle,  je  ne  suis  pas  marchand, 
Mais  j'ai  perdu  ma  bien-aimée  ; 
J'erre  par  la  plaine  embaumée 
Et  par  la  ville  en  la  cherchant  ; 

«  La  plaine  et  la  ville  sont  grandes, 
Plus  grand  encor  mon  désespoir, 
Plus  grand  que  tu  ne  peux  savoir  ! 
Ces  rouges  fleurs  que  tu  demandes, 
«  Ces  joyaux  dont  je  suis  paré, 
Ne  sont  ni  des  fleurs  ni  des  pierres; 
Ce  sont  les  pleurs  de  mes  paupières, 
Le  sang  de  mon  cœur  déchiré.  » 

[Légendes  et  Chansons.) 

LE    CHANTEUR 

Sur  les  quais  où  le  tremble  au  souffle  du  Nord  ploie, 
Où  l'eau  verdâtre  fuit  vers  l'Océan  lointain, 
J'erre;  lèvent  grandit,  le  jour  pâle  s'éteint, 
Et  la  dernière  feuille  éperdument  tournoie. 

Et  tout  à  coup,  j'entends  une  clameur  de  joie, 
Un  oiseau  célébrant  la  splendeur  du  matin, 
Les  profondes  forêts,  les  monts  semés  de  thym, 
Dans  un  étroit  cachot  suspendu  sur  la  voie. 

Je  lui  criai  :  «  Pauvre  insensé,  pourquoi  ces  chants  ? 
La  nuit  tombe,  1  hiver  dépouille  bois  et  champs; 
D'où  te  vient  cette  folle  et  sonore  allégresse?  » 

Le  rossignol  me  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  joyeux, 
Je  tâche  d'échapper  à  ma  sombre  détresse  : 
Il  faut  bien  que  je  chante,  on  m'a  crevé  les  yeux.  » 
(L'Ombre  des  Oliviers.) 


L'ADIEU 

Le  soir  viendra,  soir  de  ma  vie  ardente  et  brève  ; 
Malgré  le  beau  soleil,  déjà  je  le  pressens  : 
Il  me  faudra  bientôt  m'éveiller  de  mon  rêve. 

La  brume  sur  les  flots  monte  comme  un  encens; 
Vous  remplissez  mon  cœur  d'une  secrète  angoisse, 
Charmes  des  bois  jaunis  et  des  jours  finissants. 

Se  peut-il  que  déjà  l'ombre  effrayante  croisse? 
Une  étrange  splendeur  plane  dans  1  air  plus  frais, 
L'herbe  sèche  frémit  sous  mon  pied  qui  la  froisse. 

Je  veux  jouir  encor  de  vous,  plaines,  forêts 
Où  magnifiquement  l'été  chante  ses  psaumes, 
Blonds  coteaux  couronnés  de  pins  et  de  cyprès  ; 

Je  veux  que  les  jardins  me  versent  tous  leurs  baumes, 
Et  que  mes  sens  joyeux  s'exaltent  embrasés 
Par  le  feu  des  couleurs  vives,  des  forts  arômes. 

Vous  avez  consolé  mon  cœur  des  vains  baisers, 
Souffles  subtils  venus  des  hauts  sommets,  haleines 
Des  vergers  mûrissants  sous  les  cieux  apaisés  ! 

Vous  qui  fûtes  témoins  de  mes  vœux,  de  mes  peines, 
Printemps  épanouis  dans  les  chemins  déserts. 
Sources  pures  tendant  vers  moi  vos  coupes  pleines, 

Rendez  jusqu'à  la  fin  mes  regrets  moins  amers. 
De  vous  j'attends  la  joie  encore,  ô  nuits  clémentes, 
Aurores  et  couchants  qui  jouez  sur  les  mers! 

Que  de  fois,  clairs  vallons  où  fleurissent  les  menthes, 
J'ai  cherché  votre  asile!  Avec  vous  j'ai  frémi, 
Vagues  et  rocs  géants  fouettés  par  les  tourmentes, 

Et  mon  sommeil  fut  doux  près  d'un  lac  endormi  ; 
Astres  pleins  de  pitié,  chants  de  l'onde,  vous  êtes 
Pour  moi  le  regard  même  et  la  voix  d'un  ami. 

Il  me  faudra  pourtant  vous  délaisser,  retraites 
Des  bois  et  des  ravins.  O  changeantes  saisons, 
Je  n'assisterai  plus  éblouie  à  vos  fêtes! 
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Mais  quand  mon  corps,  au  temps  des  belles  floraisons, 
Redeviendra  poussière  et  que  mon  âme  libre 
Aura  fui  pour  jamais  vers  d'autres  horizons, 

O  vous  à  qui  mon  cœur  tenait  par  chaque  fibre, 
N'effacez  point  mes  pas,  pleurez  mes  yeux  fermés, 
Que  longuement  en  vous  mon  dernier  adieu  vibre, 

Souvenez-vous   de  moi  qui  vous  ai  tant  aimés  ! 


L'AME    VAGABONDE 

Je  ne  sais  quels  aïeux  m'ont  versé  dans  les  veines 
Ce  goût  passionné  pour  les  terres  lointaines 

Et  les  rivages  étrangers, 
Ce  désir  inquiet  d'aventureuses  courses, 
Et  cette  soif  de  boire  à  de  nouvelles  sources 

Dans  de  mystérieux  vergers. 
Pourquoi  ne  puis-je  voir  se  perdre  au  loin  la  route 
Ni  bleuir  l'infini  des  flots,  sans  frémir  toute? 

Quel  sortilège  quand  le  vent 
Remplit  le  ciel  profond  de  sa  plainte  secrète, 
Me  montre  au  loin  tout  ce  que  j'aime  et  je  regrette, 

Tout  ce  que  je  pleure  souvent  ? 

Quel  est  donc  ce  pays  de  lumière  et  d'arômes 
Où  m'appelle  sans  cesse  un  essaim  de  fantômes 

Dont  mon  cœur  écoute  la  voix  ? 
L'odeur  de  l'herbe  qui  repousse  au  bord  des  sentes, 
Gomme  le  souffle  frais  des  vagues  mugissantes, 

M'enivre  et  m'apaise   à  la  fois. 
Mes  soucis  gémissants,  je  les  force  à  se  taire 
En  m'en  allant  par  la  campagne  solitaire, 

Pleine  de  chansons  et  de  bruits  ; 
J'accompagne  au  verger  l'abeille  qui  maraude, 
Une  source  me  tend  sa  coupe  d'émeraude, 

Et  les  treilles  m'offrent  leurs  fruits. 

En  vain  j'ai  dû  passer  par  mainte  dure  épreuve, 
Je  sens  en  moi  renaître  une  espérance  neuve 

A  chaque  détour  du  chemin; 
Malgré  combats,  deuils  et  revers,  je  ne  puis  croire 
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Que  je  ne  marche  pas  dans  la  nuit  vers  la  gloire 
De  quelque  bonheur  surhumain. 

Sur  une  rive  vierge  et  superbe  quand  j'erre, 
Heureuse  d'être  libre,  inconnue,  étrangère! 

Je  redeviens  connue  jadis 
Une  enfant  qui  sourit,  soupire,  espère  et  tremble, 
Et  le  soir,  quand  le  ciel  s'illumine,  il  me  semble 

Etre  au  seuil  de  mon  paradis. 


LÉON  DEUBEL 


Bibliographie.  —  La  Chanson  balbutiante  (Jacquin,  Poligny, 
1899);  —  Le  Chant  des  Routes  et  des  Déroutes  (Edition  de  la  Vie 
Meilleure,  Jacquin,  Poligny,  1901);  —  La  Chanson  du  Pauvre 
Gaspard,  reprise  d'une  parlie  de  son  premier  recueil  (Editions 
de  la  Revue  Verlainienne,  1902);  —  Sonnets  Intérieurs  (Jacquin, 
Poligny,  1902);  —  Vers  la  Vie  [Les  Chants  des  Routes  et  des  Dérou- 
tes, Sonnets  Intérieurs}  (Editions  du  Beffroi,  Roubaix,  1904);  — 
Les  Sonnets  d'Italie,  plaquette  tirée  à  sept  exemplaires  (1904); 

—  La  Lumière  Natale  (Editions  du  Beffroi,  Roubaix,  1905)  ;  —  Poé- 
sies [1905]  (Editions  du  Beffroi,  Roubaix,  1906);  —  Poèmes  choi- 
sis, extraits  du  «  Livre  de  Demain  »  (Editions  du  Beffroi,  Paris, 
1909);  —  Ailleurs,  quelques  poèmes  (A.-R.  Meyer,  Berlin,  1911). 

—  Quelques  poèmes  inédits  (qui  devaient  paraître  en  volume 
sous  le  titre  :  Régner1). 

Léon  Deubel  a  collaboré  au  Beffroi  (1901-1913),  au  Mercure  de 
France,  à  la  Plume,  à  Antée,  aux  Lettres,  à  Y  Ile  Sonnante,  à  la 
Revue  de  Paris  et  de  Champagne,  à  la  Phalange,  à  Vers  et  Prose, 
etc.  Il  a  fondé  avec  M.  Hector  Fleischmann  la  Revue  Verlai- 
nienne; avec  MM.  Roger  Frêne,  Michel  Puy,  Louis  Pergaud, 
l'Ile  Sonnante  ;  avec  M.  Charles  Callet,  la  Nouvelle  Athènes.  Il  a 
été  quelque  temps  secrétaire  de  la  rédaction  de  la  Rénovation 
Esthétique. 

Léon  Deubel  naquit  à  Belfort,  le  22  mai  1879,  d'une  famille 
alsacienne  qui  opta  pour  la  France  après  la  guerre  de  1870. 
Maître  répétiteur  successivement  dans  les  collèges  d'Arbois 
(Jura),  Pontarlier  (Doubs)  et  Saint-Pol-sur-Ternoise  (Pas-de- 
Calais),  il  quitta  l'Université  pour  aller  à  Paris  tenter  la  for- 
tune littéraire.  Sa  vie,  dès  lors,  fut  un  long  martyre.  Persuadé 
que,  pour  un  poète,  c'était  déchoir  que  de  se  plier  aux  besognes 
ponctuelles,  il  connut  bientôt  les  privations,  puis  la  misère. 
Comme  il  était  conscient  de  sa  valeur,  il  essaya  do  lutter  plu- 
sieurs années,  secouru  à  diverses  reprises  par  des  amitiés  fidè- 
les, mais  il  se  sentait  pris,  de  plus  en  plus,  par  un  insurmon- 
table dégoût  de  la  vie,  et  l'idée  du  suicide  hantait  son  cerveau 
malade.  Le  dénouement  approchait.  Vers  la  fin  de  décembre 
1912,  il  disparut,  cachant  à  tous  son  refuge.  Le  12  juin  1913,  on 

1.  Ce  volume  a  paru,  en  1913,  aux  Éditions  AxxMercure  de  France. 
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trouva  son  corps  dans  la  Marne,  à  Maisons- Alfort.  La  mort 
devait  remonter  à  plusieurs  jours. 

Léon  Deubel  fut  secrétaire  do  divers  hommes  de  lettres,  de 
M.  Fernand  Gregh,  qui  dirigeait  alors  les  Lettres  (1906),  de 
Marc  Legrand  et,  en  dernier  lieu,  de  M.  Persky,  le  traducteur 
de  Gorki  et  de  Tolstoï.  Il  collabora,  de  1901  à  1913,  au  Beffroi, 
la  vaillante  revue  septentrionale  de  M.  Léon  Bocquet,  qui  nous 
mit,  dès  1906,  en  relations  avec  lui.  Deubel  nous  communiqua, 
quelques  mois  après,  pour  ces  pages  anthologiques,  où  nous 
voulons  honorer  sa  mémoire,  le  sonnet  intitulé  L'I-.péc  (dont  le 
titre  était  alors  Orgueil),  et  —  touchante  coïncidence  —  V I  i>i- 
taphe  qu'on  va  lire  et  qui  dit  les  hautes  et  nobles  aspirations 
de  cette  âme  altière  qui  souffrit  surtout,  peut-être,  de  ne  pou- 
voir pleinement  se  réaliser. 

Nous  ajoutons  à  ces  deux  pièces  le  beau  sonnet  Le  Glas. 
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L'EPEE 

Parles  destins  banni  d'un  âge  à  l'autre,  en  butte 
Aux  périls  embusqués,  masqués,   des  temps  brutaux, 
J'ai  gardé  dans  la  trêve  ou  le  feu  de  la  lutte 
Mon  idéal,  comme  une  épée  sous  mon  manteau. 

Oh  ma  course  fut  longue!  Et  du  trône  à  la  hutte 
Où,  roi  dépossédé,  j'ai  cherché  le  repos, 
Que  de  fois  n'ai-je  pas  désiré  que  ma  chute 
L'abrégeât,  en  brisant  sur  le  sol  mon  fardeau! 

Mais  l'inflexible  lame  alors  vivante  et  telle 
Qu'une  ruche  irradiant  un  essaim  d'étincelles 
Tour  à  tour  m'a  gardé  du  crime  et  du  tombeau. 

Depuis!  l'heure  a  plané  sur  ma  victoire  immense, 

Depuis  !  la  noble  épée  ouvrit  un  vol  de  faulx, 

Et  près  de  m'égaler  à  la  Toute-Puissance, 

Je  la  baise  en  pleurant  pour  la  rendre  au  fourreau. 


LE  GLAS 

Les  temps  sont  accomplis  :  semons  les  roses  noires, 
Menons  partout  le  deuil  de  l'augurai  trépas; 
Sur  les  marches  du  Rêve  il  n'est  plus  de  beaux  pas, 
Etl'Homme  est  sans  grandeur  dans  l'univers  sans  gloire. 

Les  longs  cris  se  sont  tus  qui  traversaient  l'Histoire; 

Impuissant  à  grandir  nos  gestes  ici-bas, 

L'Art  déserte  sa  cause  et  les  vastes  combats 

Et  retombe  à  la  fange  où  les  pourceaux  vont  boire. 

Loin  d'un  monde  où  plus  rien  ne  brûle  que  de  vil, 
Le  Génie  a  gravi  de  lumineux  exils  ; 
A  l'horizon  des  fronts  l'Idéal  agonise 

Comme  un  soleil  se  couche,  en  des  lagunes  d'ors, 
Et  la  nuit,  jusqu'au  ciel,  élève  son  église 
Où  le  silence  est  dit  pour  le  repos  des  morts. 

Poèmes  choisis.) 
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—  Vers  le  Crucifix,  poème  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1900). 
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lois du  Dimanche  à  la  Revue  Hebdomadaire,  à  l'Illustration  (tra- 
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M.  Félix  Ménétrier  est  né  en  1866  à  Saint- Hroing-les-Moi- 
nes,  près  Recey-sur-Ource,  la  patrie  de  Lacordaire  (Bourgo- 
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il  fut  admis  à  l'agrégation  de  grammaire  en  1889.  Il  est  actuel- 
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L'HYMNE    DE    LA    MATIÈRE 

FRAGMENT 

Puis,  d'un  ton  de  prophète  et  d'une  voix  altière, 
Il  entonna  bien  haut  l'hymne  de  la  matière  : 


Prosternez-vous!  Je  suis  la  Matière  éternelle  ; 
J'emporte  le  passé  sur  le  bout  de  mon  aile  ; 
Je  marche  à  l'avenir  sans  trouble  et  sans  émoi  ; 
Le  troupeau  des  ans  fuit,  bondissant  devant  moi 
Toujours  la  borne  tombe,  et  l'horizon  recule, 
Et  le  matin  se  lève  après  le  crépuscule. 

Je  n'ai  pas  d'origine  et  je  n'ai  pas  de  fin  ; 
Je  suis!  j'étais  hier  et  je  serai  demain! 


Quand  ma  gauche  pâlit,  ma  droite  se  colore  ; 
Je  vogue  dans  la  nuit,  mais  aussi  dans  l'aurore; 
J'éteins  et  je  rallume,  aux  souffles  des  autans, 
Les  soleils  dans  l'espace  et  les  jours  dans  les  temps. 


Prosternez-vous  !  Je  suis  la  Matière  infinie; 

Je  me  nomme  Gaïa,  je  me  nomme  Uranie! 

Ma  main  peut  condenser  les  archipels  de  l'air 

Et  les  serrer  si  fort  d'une  étreinte  de  fer, 

Tant  tenailler  leur  masse,  après  l'avoir  tordue, 

Qu'ils  ne  soient  plus  qu'un  point  perdu  dans  l'étendue. 

Puis  je  prends  le  granule  invisible,  et  je  dis  : 
«  Toi  qui  contiens  un  monde,  ô  monade  !  grandis, 
Crève  ton  enveloppe  et  monte  vers  les  cimes  ; 
Creuse  les  horizons,  descends  jusqu'aux  abîmes; 
Remplis  en  te  brisant  le  vide  illimité, 
Et  qu'il  suffise  à  peine  à  ta  capacité  !  » 

Voilà  comme  je  parle,  et  la  monade  éclate, 
Vomissant  des  soleils  colorés  d'écarlate, 
Devant  qui  l'étendue  innumérable  a  fui  ! 
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Mes  flambeaux  sont  montés  jusqu'où  montait  la  nuit. 

Prosternez-vous!  Je  suis  l'Arithméticienne  ! 
Ma  large  main  de  fer,  inflexible  et  hautaine, 
Jette  le  frein  du  rythme  au  mouvement  brutal. 
Les  Nombres  sont  mes  fils,  j'en  connais  le  total. 
Je  fixe  dans  l'espace,  en  lettres  sidérales, 
La  formule  du  monde  et  ses  lois  intégrales  ; 
Et  moi-même  j'écris  la  vaste  équation 
Qui  porte  le  poids  lourd  de  ma  création, 
Gouverne  la  planète,  en  régit  le  calibre, 
Et  maintient  sans  fléchir  l'éternel  équilibre. 

J'ai  noté  la  poussée  et  prévu  le  recul  ; 

Toute  la  mécanique  est  l'œuvre  du  calcul. 

Le  grand  Tout,  oscillant  sur  sa  rude  vertèbre,. 

Obéit  en  aveugle  à  l'infaillible  algèbre. 

La  force  a  rebroussé  route  au-devant  de  moi, 

Et  la  mathématique  a  partout  fait  la  loi. 


Prosternez-vous  !  Je  suis  Artiste  et  Géomètre, 
Sans  m'outiller  jamais  de  l'équerre  ou  du  mètre. 
De  mes  doigts  éthérés,  je  lance  des  rayons 
Et  je  fais  le  lacis  des  constellations. 
J'enfonce  un  axe  au  cœur  pourpré  du  sphéroïde, 
Et  j'aplatis  son  pôle  emporté  dans  le  vide  ; 
Il  tourne  dans  un  cercle  et  ne  s'égare  pas. 

La  masse  et  la  distance  ont  mesuré  son  pas. 

Prosternez-vous  devant  la  Matière  une  et  triple. 

Qui  parcourt  trois  états  dans  son  large  périple. 

C'est  moi  le  gaz  ailé,  qui  peut  s'épanouir 

Et  se  raréfier  jusqu'à  s'évanouir 

Dans  l'éther,  où  bondit  l'escadron  des  Pléiades, 

En  un  galop  spectral  de  vastes  cavalcades. 

Fleuve  torrentiel,  je  roule  aux  flancs  des  monts; 
La  gravitation  s'attelle  à  mes  timons, 
Me  charriant  de  val  en  val,  sans  prendre  haleine, 
Comme  un  bloc  monolithe  emporté  dans  la  plaine. 
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Quand  je  me  refroidis,  je  me  change  60  cristal, 

Et  je  clive  en  joyau  mon  flanc  polygonal. 

Je  tiens  les  sept  couleurs  dans  mes  doigts  prismatiques  : 

Je  bâtis  sur  les  monts  des  palais  granitiques  ; 

Mes  aiguilles  de  glace  ont  troué  les  cieux  dairi 

Et  reflété  le  vol  anguleux  des  éclairs. 

J'ai  de  sombres  écueils  et  des  pics  pour  denture; 

Des  minerais  durcis  me  servent  d  ossature  ; 

Mon  sang  se  coagule  en  rigides  nions; 

La  pesanteur  s'attache,  énorme,  à  met  talon-, 

Et  ma  boucbe  de  marbre,  aux  lèvres  congelées, 

Vomit  sans  fin  la  vague  et  la  vapeur  ailées. 

Mes  rocs  lèvent  très  haut  leurs  dédaigneux  sourcils, 

Et  nul  pleur  cristallin  ne  s'irise  à  leurs  cils. 

L'eau  qui  creuse  en  sillon  ma  ligure  de  pierre, 

Est  toujours  glaciale  et  n'est  jamais  amère; 

Et  j'ai  pour  tout  sanglot  le  souffle  haletant, 

Le  mugissement  sourd  et  profond  du  volcan. 

Impassible,  je  jette  au  vallon  centenaire 

Le  rire  métallique  et  strident  du  tonnerre. 

J'estime  à  prix  égaux  la  lumière  et  la  nuit; 

Je  me  couche  dans  l'ombre  et  j'y  vis  sans  ennui  ; 

Avec  placidité  je  cours  ou  je  m'arrête; 

Je  ne  tenterai  pas  de  me  briser  la  tète 

Aux  murs  de  ma  prison  pour  fuir  l'éternité. 

Qui  troublera  mon  calme  et  ma  sérénité  ? 

Prosternez-vous  !  je  suis  la  Matière  inflexible,     ( 
Qui  part  au  but  ainsi  que  la  flèche  à  la  cible. 
Et  n'ayant  pas  d'amour,  je  n'ai  pas  de  pitié  ; 
Ce  qui  s'oppose  à  moi,  je  l'écrase  du  pied  ! 

Je  frappe  et  ne  sais  pas  si  la  massue  est  lourde  ; 
Je  frappe  et  je  n'entends  pas  les  cris,  étant  sourde; 
Je  lève,  inexorable,  un  front  calme  et  hautain; 
Car  nul  cri  ne  fera  biaiser  le  Destin. 
Faut-il  rompre  le  cours  de  la  force  harmonique 
Et  devant  un  gravier  briser  la  mécanique, 
Parce  que  ce  gravier  a  demandé  merci  t A 
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Mes  lourds  marteaux  pilons  sont  de  métal  durci; 
Leur  terrible  moteur  met  en  jeu  des  courroies 
Et  fait  tourbillonner  des  rouages  qui  broient; 
Nul  ne  peut  enrayer  dans  son  farouche  élan 
L'orbe  diamanté  de  mon  vaste  volant. 
Il  faut  bien  que  celui  qui  roule  à  l'engrenage 
Voltige,  échevelé,  de  cordage  en  cordage, 
Et  —  jouet  pantelant  du  mécanisme  noir  — 
Passe  sous  le  rouleau  pesant  du  laminoir. 

Prosternez-vous!  Je  suis  l'Alchimiste  sublime! 

Ma  main  sème  la  vie,  et  la  terre  s'anime; 

Elle  pétrit  la  glaise,  et  la  vie  apparaît; 

En  moulant  les  cerveaux  sous  leur  casque  de  pierres, 

Je  jette  une  étincelle  à  l'ombre  des  paupières; 

La  pensée  a  surgi  du  fond  de  mon  creuset. 

Je  suis  le  mouvement,  je  suis  l'intelligence, 

L'éternel  substratum  de  ce  qui  vit  et  pense. 

C'est  mon  front  nuageux  qu'on  voit  sur  le  Sina, 

Où  les  vents  attroupés  me  chantent  l'Hosanna; 

C'est  moi  qui  resplendis  dans  les  yeux  des  idoles  ; 

En  me  vaporisant  je  fais  les  auréoles; 

Je  produis  le  mirage  en  mes  déserts  de  feu, 

Et  la  réfraction  fait  le  spectre  de  Dieu! 


Quand  l'athée  eut  fini  de  lancer  son  blasphème, 

Je  lui  dis  sans  courroux  :  «  Tu  m'as  prouvé  toi-même 

L'existence  de  Dieu.  Je  vois  le  Créateur 

Au-dessus  de  ton  front.  L'hymne  du  négateur 

Affermit  ma  croyance  et  la  conserve  entière. 

C'est  ton  âme  qui  chante  au  cœur  de  la  matière, 

C'est  toi  qui  mets  aux  mains  de  ta  Divinité 

Le  sceptre  de  l'espace  et  de  l'éternité. 

«  L'univers  obéit  à  la  Cause  première, 

Qui  modèle  les  corps  et  taille  le  granit; 

Et  comme  le  rayon  s'attache  à  la  lumière, 

Tout  être  contingent  s'attache  à  l'Infini. 
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«  Ce  qui  naît,  se  transforme  et  passe,  est  dans  les  ombres  ; 
Il  faut  que  l'Absolu,  roi  de  l'illimité, 

Tienne  au-dessus  des  temps  comme  au-dessus  des  nombres- 
La  chaîne  en  diamant  de  la  Causalité. 

«  De  l'incommensurable  elle  pend  sur  la  terre; 
Et  Celui  qui  la  tient  ne  subit  pas  de  loi  ; 
Il  est,  parce  qu'il  a  sa  raison  d'être  en  soi, 
Et  j'affirme  qu'il  vit,  car  il  est  nécessaire. 

«  La  raison  me  le  montre,  et  mon  regard  le  voit 
Sous  la  nuit  du  mystère  et  sous  le  phénomène; 
Car  son  nom  est  écrit  au  fond  de  L'âme  humaine; 
Pour  le  lire,  il  suffit  d'un  seul  acte  de  foi.  » 


Puis  j'ajoutai  :  «  J'admire,  ô  matérialiste, 

Ton  univers  sans  Dieu;  lui-même  s'est  construit 

Sur  le  chaos,  avec  le  Néant  pour  artiste, 

Pour  atelier  le  Temps  et  pour  flambeau  la  Nuit! 

«  La  Force  créatrice  est  une  inconsciente, 

Qui  sculpte  le  chef-d'œuvre  et  ne  l'a  pas  rêvé; 

Elle  pose  l'assise  et  monte  la  charpente 

Avec  ses  bras  puissants  et  ses  deux  yeux  crevés! 

«  La  Force  créatrice  est  la  grande  insensée, 
Dont  la  déraison  fait  de  sublimes  travaux, 
Et  qui,  de  son  front  vide  arrachant  la  pensée, 
La  jette,  haletante,  aux  fibres  des  cerveaux! 

«  Pour  se  connaître,  elle  a  besoin  d'Anaxagore  ! 
Il  lui  faut,  pour  se  voir  et  pour  s'illuminer, 
La  flamme  de  l'esprit,  qui  jaillit  du  phosphore! 
Et  Dieu  ne  serait  pas  si  l'homme  n'était  né  ! 

«  Et  c'est  elle  qui  fait,  dans  un  amas  d'atomes, 
Surgir  en  un  clin  d'œil  la  personnalité  ! 
L'éternel  ouvrier  du  ciel  est  le  fantôme, 
Et  le  pâle  éphémère  est  la  Divinité  !  » 


{Vers  le  Crucifix.) 


O.-W.  MILOSZ 


Bibliographie.  —  Le  Poème  des  Décadences  (Girard  et  Ville- 
relle,  Paris,  1899)  ;  —  Les  Sept  Solitudes  (Jouve,  Paris,  1906)  ; 
—  L'Amoureuse  Initiation;  —  Les  Éléments  (Editions  de  l'Occi- 
dent, Paris,  1911);  —  Les  Chefs-d'œuvre  lyriques  du  Nord,  tra- 
ductions (Figuière,  Paris,  1912);  —  Don  Miguel  Manara  [Le  Don 
Juan  historique],  mystère  en  six  tableaux  (au  Théâtre  Idéaliste, 
1913;  La  Nouvelle  Revue  Française,  1913);  —  Méphiboseth  (Vers 
et  Prose,  1913). 

M.  O.-W.  Milosz  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues. 

M.  O.-W.  de  Lubicz  Milosz,  né  en  1877  au  château  de  Cze- 
reïa  (Pologne) ,  descend  d'une  ancienne  famille  de  Bohème, 
émigrée  en  Pologne  au  commencement  du  xvi8  siècle.  Etant 
venu  à  Paris  dés  1889, il  débuta  en  1899  par  un  volume  de  vers 
intitulé  :  Le  Poème  des  Décadences,  accueilli  favorablement. 
«  Avec  un  art  très  sûr,  écrivait  dès  1900  M.  Louis  Payen,  M.  O.- 
W.  Milosz  manie  le  vers  régulier  comme  le  vers  libre.  Son 
verbe  est  sonore,  précis,  harmonieux,  ses  images  sont  rares  et 
justes.  Sa  mélancolie  hautaine  et  fière  se  teinte  parfois  d'ironie 
et  de  colères  contenues.  Il  nous  dit  les  tristesses  d'amour  avec 
un  sourire  infléchi  d'amertume,  les  beautés  et  les  hontes  des 
décadences  en  spectateur  impassible.  »  On  reconnaissait  dans 
ce  premier  livre  l'influence  de  Swinburne,  d'Edgar  Poe,  de  Ver- 
laine, de  Henri  de  Régnier. 

L'influence  d'Edgar- Allan  Poe  est  plus  sensible  encore  dans 
le  second  volume  de  M.  O.-W.  Milosz,  Les  Sept  Solitudes  (1906), 
œuvre  d'un  romantisme  et  d'un  symbolisme  rare  et  merveil- 
leux, qui  réveille  en  nous  un  monde  de  sensations  étrangement 
angoissantes,  de  superstitions  endormies  dans  le  subconscient 
et  comme  abolies.  M.  O.-W.  Milosz  s'y  montre  un  profond 
artiste.  Comme  son  maître,  il  possède  la  vision  extra-terrestre. 
Son  esprit  immergé  dans  ce  qu'on  appelle  si  improprement  le 
«  surnaturel»,  saisit  de  mystérieuses  correspondances  et,  par 
un  sortilège  inquiétant,  concrète  sous  nos  yeux  de  hideuses 
larves,  d'affreux  lémures,  d'hallucinantes  apparitions  qui,  pa- 
reilles aux  fantasmagories  médiévales  évoquées  par  la  magie 
d'un  Holbein  ou  d'un  Saint-Saëns,  nous  font  éprouver  le  trou- 
blant frisson  de  l'Inconnu  qui  nous  guette  à  chaque  pas.  Ajou- 
tons que  nul  mieux  que  lui  n'a  senti  et  exprimé  l'ennui,  le  vide 
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l'horrible  monotonie    d'une  vie  sans  idéal,  bornée  aux  mornes 
«  réalités  »  du  matérialisme. 

Pendant  quelque  temps  (1907-1908),  M.  O.-VV.  Milosz  sembla 
pris  de  cette  lassitude  de  la  via  qui  faisait  dira  à  Edgar-Allau 
Poe  :  «  Ma  lampée  de  passion  fut  profonde,  je  m'enivrai  :  main- 
tenant je  voudrais  dormir.  »  Dans  une  lettre  qu'il  nous  adres- 
sait à  cette  époque,  il  manifestait  son  intention  bien  arrêtée 
d'abandonner  la  poésie  pour  s'occuper  exclusivement  désormais 
de  mathématiques  et  de  philosophie,  mais  M  t'était  là,  fort 
heureusement,  qu'un  serment  de  poète,  et  las  œuvres  qui  suivi- 
rent attestent,  sous  une  forme  plus  classique,  la  puissance  d'un 
beau  talent  mûri  par  la  passion  et  la  douleur. 
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A  Néron  Claude  César,  salut.  —  Un  barbai.' 
A  fait  une  cbanson  pour  toi  :  daigne  l'entendre. 
Tu  fus  jadis  toi-même  un  joueur  de  cithare 
Applaudi  pour  ses  chants  héroïques  et  tendres. 

Ma  voix  te  semblera  peut-être  un  peu  lointaine; 
Je  suis  le  fils  d'un  siècle  pauvre  et  fatigué  ; 
L'âge  d'amour  est  mort  avec  l'âge  de  haine. 
O  Maître,  accepte-moi  tel  que  je  suis,  ni  gai, 

Ni  triste,  artiste,  —  un  peu,  —  mais  courtisan  qui  flatte 

Avec  des  gestes  d'outre-Rhin.  Accepte-moi 

Tel  que  je  suis,  puisque  tu  n'as  plus  Ménécrate, 

O  pauvre  roi  des  rois  des  pays  d'autrefois! 

Dois-je  te  faire  rire  ou  te  faire  pleurer? 
Le  rire  est  vain  qui  s'éteint  dans  les  larmes  vaines. 
Pour  commencer,  comme  aux  vieux  temps,  je  frapperai 
Par  trois  fois  l'or  flétri  de  la  lyre  romaine. 

«  Joyeuse  ou  triste,  l'âme  meurt  toujours  trahie.  » 
—  Reconnais-tu  le  rire  et  le  sanglot  des  cordes, 
César  adolescent  qui  fuyais  les  discordes 
Et  qui  faisais  rêver  les  filles  d'Achaïe? 

Ou,  Jupiter  d'or  fauve,  au  seuil  du  Capitole 
Entends-tu,  vers  ton  socle  incendié  de  fleurs, 
Monter,  comme  vers  le  soleil  la  voix  des  folles, 
Les  hymnes  des  mignons  et  des  gladiateurs? 

Entends-tu,  chair  prostrée  en  des  torpeurs  farouches, 
Tandis  que  s'alanguit  l'extase  du  chanteur, 
Le  battement  du  cœur  d'Amour  frapper  ta  bouche 
Et  les  parfums  tomber,  avec  des  sons  de  pleurs  ? 

Entends-tu  l'évohé  rauque  des  populaces 
Qui  monte  avec  l'odeur  des  sueurs  et  du  sang? 
Lève-toi  pour  la  vie  et  les  songes  qui  passent. 
Roi  de  Néropolis,  que  fais-tu  là,  dormant? 
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Lève-toi,  drapons-nous  dans  les  pourpres  latines  ! 

On  acclame  les  chars  et  gaspille  les  vins, 

Et  les  sables  amers  qui  brûlent  les  narines 

Aveuglent  l'horizon  des  calendes  de  juin. 

Le  vent  fiévreux  charrie  une  moiteur  de  grappes, 

La  terre  est  jeune  encore  et  le  soleil  est  clair 

Sur  les  seins  de  Vénus  et  les  flancs  de  Priape, 

Et  les  trirèmes  d'or  illuminent  la  mer! 

La  vie  est  neuve  au  cœur  du  maître  et  de  l'esclave  ; 

Nous  sommes  sûrs  de  voir  et  ce  soir  et  demain  ; 

Les  panthères  du  cirque  aiment  le  sang  des  braves, 

—  César  vivra  sans  fin,  —  préparez  le  festin! 

—  J'ai  rêvé  pour  ta  gloire  un  poème  plus  long, 
Fiancé  de  Sporus,  bien-aimé  des  vestales; 

Mais  la  lyre  est  très  vieille  et  des  stances  plus  pâles 
Le  soir  glisse  déjà  sur  l'arc-en-ciel  des  sons. 

J'ai  rêvé  pour  ton  souvenir  le  grand  cantique 
Qui  monte  au  soleil  vierge  avec  les  cormorans, 
Le  chant  de  joie  et  de  douleur  dont  la  musique 
S'enfle  et  s'écroule  dans  des  rythmes  d'océan; 
Mais  le  premier  accord  s'est  rompu  dans  un  rire, 
Un  rire  grave  au  fond  de  l'abîme  des  temps 
Où  le  nom  de  César  et  le  nom  de  l'Empire 
Sont  des  feuillets  de  cendre  emportés  par  le  vent; 

Et  voici,  face  à  face,  à  présent  deux  songeurs 
Qui  se  sont  réveillés  de  leur  songe  de  Rome  : 
Un  homme  du  vieux  temps  perdu,  devant  un  homme 
Qui  croit  vivre  parce  qu'il  sent  battre  son  cœur; 

peux  songeurs  buvant  du  vin  pauvre  :  sur  le  front 
Du  premier  pâlit  l'adieu  des  lampes  qui  meurent; 
Les  lèvres  de  celui  qui  chantait  tout  à  l'heure 
S  attristent  d'un  aveu  sans  espoir  de  pardon. 

Tu  mourus  de  savoir  le  juste  prix  des  choses, 
La  valeur  d'un  désir,  le  poids  d'une  pensée, 
Pauvre  d'amour  qui  jetais  en  apothéoses 
L'obole  du  supplice  aux  couples  insensés. 
Des  jours,  las  d'être  toi,  tu  te  rêvais  poète  ; 
Des  soirs,  vieux  de  rêver,  tu  ricanais  :  mensonge! 
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Et  lu  t'allongeais  dans  l'oubli  comme  une  béte, 

Solitaire  orphelin  de  la  vie  et  du  songe. 

Quand  je  pense  à  mon  âme,  il  me  semble  te  voir, 

Avec  ton  rire  dégoûtant  et  dégoûté, 

Etudier  quelque  grand  geste  inusité, 

Menacer  ton  mauvais  regard  dans  les  miroirs  ; 

Parfois  aussi  (mais  rarement,  lorsque  j'écris), 
Je  crois  t'entendre  exagérant  la  morne  emphase 
De  tes  strophes,  chaos  de  pitoyables  phrases 
Aux  intonations  d'histrionnes  aigries. 

Sans  trop  t'aimer,  sans  trop  te  mépriser,  je  foule 
Les  traces  de  tes  pas  dans  le  chemin  des  jours. 
Toujours  le  même  amour  qui  sanglote  et  roucoule, 
Et  les  mêmes  adieux,  et  les  mêmes  retours; 
Toujours  les  mêmes  vins  dans  les  mêmes  amphores, 
Le  mensonge  du  rire  et  la  fadeur  des  fleurs, 
Les  poèmes  d'ennui  parés  de  métaphores, 
Les  mêmes  stupéfiants  pour  les  mêmes  langueurs  ; 

Les  triomphes  :  le  temps  trop  lent  et  trop  rapide; 
L'horreur  de  ne  pouvoir  s'aimer  sans  ironie, 
O  frère  des  jours  morts,  n'est-ce  pas?  et  le  vide 
Où  disparaît  le  songe  aveugle  de  la  vie. 

Le  grouillement  de  cauchemar  des  pauvres  êtres 

Dont  le  plus  étranger  est  un  peu  notre  frère 

Par  la  haine  qu'il  sait  nous  inspirer,  peut-être 

Par  l'audace  de  partager  notre  misère. 

Les  musiques;  les  jours  et  les  soirs  aux  cadrans 

D'ennui;  les  vieux  soupirs  qui  brûlent  d'un  feu  doux 

Sur  les  autels  des  malades  et  des  amants, 

Et  les  dalles  de  mort  s'ouvrant  sous  les  genoux 

De  la  prière;  les  angoisses  de  Demain, 
Le  vertige  du  néant  de  ce  qui  fut  cher, 
Le  présent  dont  déjà  nous  sommes  orphelins,  — 
Et  les  souvenirs,  pris  dans  les  glaces  d'hier.. 
Il  reste  le  sommeil.  —  Non  ;  la  douleur  est  noire 
Gomme  une  nuit  d'extrême  automne  sur  la  mer, 
Mais  le  cri  des  corbeaux  sanglants  de  la  mémoire 
Réveille  les  échos  de  nos  passés  déserts. 
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—  Un  soir,  las  de  Sporus,  peut-être  d'Agrippine 
(Pauvre  âme,  tu  n'avais  qu'une  mère  à  chérir), 
Condamnant  vieille  un  peu  la  farce  des  rapines, 
Mais  décrétant  tes  jours  trop  jeunes  pour  mourir, 

Tu  brûlas  Rome  et  fis  semblant  de  t'amuser, 
Et  Doryphore  loua  ton  oeuvre  en  bâillant. 
Puis  tu  vis  Néropolis  neuve  s'élever. 
L'orgueil  de  vivre  fait  les  hommes  si  vaillants... 

Aimais-tu  les  dieux?  Non;  tu  n\avais  même  pas 
Le  souci  de  t'aimer  toi-même.  Et  tes  amantes, 
Et  tes  amants  ?  O  les  questions  innocentes  ! 
Hélas  !  pas  même  ceux  que  ta  haine  frappa? 

Pourtant,  pourtant,  —  pendant  des  heures  et  des  heures» 
Ah,  j'en  suis  sûr,  tandis  qu'au  loin  sur  les  vergers 
La  lune  planait  chaude  et  rouge,  en  tes  demeures 
Sinistres  de  perles  et  d'or,  seul  tu  songeais 

Ah!  j'en  suis  sûr,  pendant  des  heures  et  des  heures, 
Fatigué  des  chants  de  Terpnus  et  des  cithares, 
Abandonné  dans  le  soir  roux  des  parfums  rares, 
Tu  te  voilais  le  front,  comme  un  enfant  qui  pleure. 

Des  lumières  en  jardins  pâles  sur  le  Tibre 
Descendaient  vers  la  mer  avec  les  sons  lointains, 
Et  ton  âme  était  comme  une  corde  qui  vibre 
A  mourir,  sous  les  doigts  d'un  joueur  pris  de  vin. 

Sous  la  fuite  du  ciel  au  vent  des  cimes  hautes 
Tu  songeais,  seul  aux  terrasses  des  Esquilies, 
Au  lent  poison  de  vivre,  au  fatal  antidote, 
La  mort,  qui  guérit  la  sagesse  et  la  folie, 

Les  doux  Britannicus  et  les  pauvres  Néron, 
Et  tombe  doucement,  ainsi  qu'une  bruine, 
Sur  les  roses  d'orgueil  et  l'herbe  des  ruines 
Dans  la  vallée  où  l'écho  jamais  ne  répond. 

Tu  songeais,  tu  songeais.  La  nuit  sur  la  torpeur 
De  ta  chair  se  pâmait  en  brises  de  baisers, 
Et  tu  regardais  luire  à  tes  pieds  les  rosées, 
Attentif  au  petit  bruit  du  sang  dans  ton  cœur, 
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Au  petit  rire  de  la  vie,  âpre  et  fêlé 

Comme  la  chute  d'un  caillou  dans  une  tombe, 

Au  lointain  battement  d'ailes  de  la  pal be 

Noire  de  ton  destin,  oiseau  des  mausolées. 

Tu  songeais.  —  Tu  songeais  :  je  suis  las  de  ce  corps 
Vieux  vêtement  chaud  de  lièvres  qui  s 'effiloche, 
Ecarlate  où  coula  la  hâve  des  déhanches; 
Elle  est  ridicule  à  faire  rire  les  morts, 

€ette  chair,  parchemin  où  la  fatalité 
Ajoute  chaque  jour  une  nouvelle  histoire 
Si  bizarre,  que  ma  raison  a  peur  de  croire, 
Si  triste,  triste,  que  j'en  ris,  comme  hébété. 

Tu  songeais  aux  grands  lits  d'insomnie  et  d'angoisse, 
Aux  relents  de  poivre  et  de  muse  des  chevelures, 
Au  petit  pli  mouillé  des  bouches  en  luxure 
Où  se  blottit  l'odeur  des  pétales  qu'on  froisse. 

Ah!  voilà,  c'est  cela!  les  assauts  Redoutables 
Delà  pitié  qui  vient  quand  on  ne  l'attend  pas, 
La  tendresse  équivoque  et  le  regret  coupable 
Et  le  mauvais  conseil  qui  ricane  tout  bas. 

Le  désir  de  pleurer  et  le  besoin  de  battre, 
Les  ongles  du  supplice  aux  mains  de  la  pitié, 
Le  cœur  de  l'histrion  devenu  son  théâtre, 
La  moitié  du  serpent  cherchant  l'autre  moitié. 

Le  flux  et  le  reflux  des  flancs  et  de  la  gorge, 
L'insupportable  pouls  qu'on  voudrait  arrêter, 
Et  dans  son  propre  cœur  le  bruit  des  mille  forges 
Du  remords,  de  la  peur  et  de  la  cruauté  ! 

La  douceur  qui  détruit,  la  douleur  qui  répare 
L'équilibre  du  mal  que  l'on  ne  peut  saisir, 
Le  combat  du  cœur  triste  et  de  la  chair  barbare, 
L'inassouvissement  penché  sur  le  désir. 

La  Raison  qui  maudit  le  spectacle  et  l'anime 
Et  sonne  la  minute  effroyable  où  l'amour 
Oublie  le  nom  d'Amour  dans  le  spasme  anonyme, 
Et  le  nom  de  jamais  aux  lèvres  de  toujours! 

Réveille-toi,  Aenobarbus,  réveille-toi! 
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Gomment  peux-tu  te  croire  dieu,  toi  dont  la  vie 

Epuisa  dans  l'horreur  d'une  seule  agonie 

Tout  son  trésor  d'amours,  de  douleurs  et  d'effrois  ? 

(Les  Sept  Solitudes.) 


BALLADE 

Les  poules  folles  de  la  sorcière  et  le  crapaud 

—  Sous  le  saule  pleureur 
Si  fier  des  vertes  perles  en  poison  de  sa  peau, 

Ma  sœur,  n'entends-tu  pas  le  son  du  cor  ?  — 
Et  les  hideux  amours  masqués  des  léproseries, 
Et  la  toux  rouge  en  cailloux  des  tribades  maigries  ; 

Et  les  vautours  galeux  aux  yeux  toujours  effrayés, 
Immobiles  en  face  de  la  Baie  des  Noyés. 

Et  la  cloche  dont  le  vieux  gosier  est  plein  de  pluie, 
Et  l'affreux  son  des  heures  depuis  longtemps  enfuies; 

Et  la  croix  où  les  corbeaux  se  suspendent  en  grappes  ; 
Et  le  monastère  borgne  aux  perverses  agapes  ; 

Et  les  ravins  les  plus  perfides  et  les  plus  sombres, 
Et  l'odeur  de  jadis  qui  dort  mal  sous  les   décombres; 

Et  le  rire  muet  des  amitiés  suicidées, 
Et  le  silence  fou  des  peupliers  de  l'allée 

Aimaient  le  chevalier  maigre  en  toile  d'araignées, 
Et  quand  il  passait  hommes  et  femmes  se  signaient. 

Quiconque  rencontrait  son  regard  vide  de  puits, 
Sentait  en  son  cœur  sonner  un  étrange  minuit. 

Comme  un  vol  vers  Elseneur  de  cormorans  d'automne 
Etaient  les  chansons  de  sa  flûte,  rauques  et  jaunes. 

Le  soleil  de  miel  des  ruines,  les  lézards  des  murs 
S'entretenaient  avec  lui  de  Ginèvre  et  d'Arthur. 

Il  portait  un  rat  aux  yeux  rouges  dans  son  bissac. 
Ge  raton  était  l'âme  de  Lancelot  du  Lac. 

Son  rêve  avait  des  manoirs  déserts  l'odeur  moisie; 
Les  longs  pendus  le  saluaient  non  sans  courtoisie. 
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Les  grandes  chenilles  aux  fourrures  hérisi 
Dévoraient  quelque  part  la  Dame  de  Mi  Pensées. 

Son  écuycr  en  brame  avait  beaucoup  de  science, 
Et  la  mort  de  maint  moine  gras  sur  la  conscience. 

Son  cheval  d'eau  de  pluie  avait  une  oreille  brune. 
Je  l'ai  fort  souvent  entendu  hennir  à  la  lune. 

Comme  des  couleuvres  dormantes  <  i.,i,  ni  s.-  veines; 
D'aucuns  le  croyaient  pair  du  royaume  de  Poollayne. 

Quand  il  traversait  la  forêt  vieille,  humide  et  bleue, 
Les  champignons  de  mort  ôtaient  leurs  bonnets  de  feu. 

Les  filles  le  guettaient,  le  soir,  près  des  puits  moussu-. 
Le  pays  était  plein  de  petits  bâtards  bossus. 

Bruissant  était  l'or  de  l'armure  en  feuilles  jaunies 
De  ce  roi  maudit  des  pays  de  Monotonie. 

La  devise  de  son  blason  était  :  Aimerai-je? 

Son  cœur  était  le  sommeil  d'un  serpent  sous  la  neige. 

Cependant  après  la  treizième  coupe  de  vin 

—  Sous  le  saule  pleureur, 
Son  hier  épousait  joyeusement  son  demain. 
Dis-moi,  ma  sœur,  n'entends-tu  pas  le  son  du  cor? 

[Les  Sept  Solitudes.) 


LE  ROI  DON  LUIS  VOULUT  REVOIR. 

I 
Le  roi  don  Luis  voulut  revoir 
Le  château  des  Douces  Années. 

Manteau  de  deuil  et  cheval  noir. 

Jamais  heure  au  vide  du  soir 
N'a  si  lugubrement  sonné. 

C'est  pire  que  le  bruit  du  vent 
Dans  les  maisons  abandonnées. 

Ah!  c'est  un  son,  un  son  vraiment 
Qui  vient  de  plus  loin  que  le  temps 
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C'est  pire  que  le  bruit  des  portes 

Alors  qu'on  songe  aux  morts,  aux  mortes 

Ce  son  félon  me  vient,  m'arrive 
De  quels  rêves,  de  quelles  rives. 

Il  se  couche  sur  ma  raison 
En  lueurs  fausses  de  poison. 

Le  long  mendiant  de  la  route 
Est  la  chair  de  ce  son  sans  doute 

Rencontre  de  chemin  d'exil. 
O  le  sinistre  qui  s'arrête! 

Je  vois  deux  yeux  presque  sans  tête, 
Deux  yeux  sur  deux  jambes  de  fil. 

De  plus  loin  que  les  oubliés 
De  plus  profond  que  les  noyés. 

Le  cheval  noir  dresse  l'oreille. 

Le  sang  du  roi  voudrait  crier, 
L'odeur  du  silence  est  si  vieille. 

(Les  Sept  Solitudes.) 


MME  J-  PEKDRIEL-VAISSIÈRE 


BiDLioGnAPiiiE.  —  Poésie  :  Les  Rêves  qui  passent ^(Alphonse 
Lemerre,  Paris,  1899);  —  Le  Sourire  de  la  Joconde  (Editions  du 
La  Plume,  Paris,  1902):  —  ('elles  qui  attendent,  ouvrage  cou- 
ronné par  l'Académie  française  (Sansot,  Paris,  1907)  •  —  Et  la 
lumière  fut  (Sansot,  Paris,  1910);  —  //  est,  de  par  le  inonde,  une 
enfant,  poème  couronné  par  la  Société  des  Poètes  français  prix 
Piohan]  (1912).  —  Théâtre  :  La  Couronne  de  Racine,  pièce  repré- 
sentée sur  l'a  scène  du  Théâtre-Frauçais  en  décembre  1901;  — 
La  Fleur  bleue,  pièce  représentée  sur  la  scène  du  Théâtre  de 
Brest  en  1901. 

Mme  Jeanne  Perdriel-Vaissière  a  collaboré  au  Mercure  de 
France,  au  Correspondant,  à  la  Revue  Bleue,  à  la  Grande  Revue, 
aux  Annales,  à  la  Revue,  à  l'Hermine,  à  Athéna.  à  la  Revue  des 
Poètes,  aux  Feuillets  Littéraires,  au  Monde  Moderne,  aux  Entre- 
tiens Idéalistes,  à  la  Revue  Cosmopolite,  à  Fémina,  à  la  Vie  Heu- 
reuse, aux  Argonautes,  à  la  Renaissance  Contemporaine,  etc. 

Mme  Jeanne  Perdriel-Vaissière  est  née  en  Corse,  au  beau  soleil 
d'Ajaccio,  tout  près  do  la  maison  de  Napoléon  Ier.  Ce  ne  fut 
toutefois  que  le  hasard  d'une  garnison  qui  mit  son  berceau  ilans 
cette  île  pittoresque.  Son  père,  lieutenant  d'infanterie,  était 
Languedocien;  sa  mère  était  originaire  des  confins  de  la  Ven- 
dée et  du  Poitou.  M"">  Perdriel-Vaissière  a,  d'ailleurs,  quitté 
toute  jeune  son  pays  natal,  et  il  ne  lui  en  est  resté  qu'un  sou- 
venir lointain.  C'est  en  Bretagne,  dans  l'Ille-et-Vilaine,  en  un 
pays  verdoyant  et  idyllique,  à  Autrain-sur-Coesnon,  que  se 
sont  écoulées,  pour  elle,  les  années  où  le  cerveau  enfantin  s*é- 
panouit  dans  l'adolescence.  C'est  ce  décor  enchanteur  qui  lui 
a  inspiré  la  plupart  de  ses  poèmes  champêtres. 

Après  la  mort  de  son  père,  sa  mère,  dont  la  santé  délicate 
nécessitait  des  soins  incessants,  s'établit  à  Rennes.  C'est  là  que 
Mlle  Jeanne  Vaissière  se  maria  avec  M.  Perdriel,  officier  de  ma- 
rine, alors  enseigne  de  vaisseau,  revenant  des  Antilles.  De  ce 
mariage,  à  la  suite  duquel  Mma  Perdriel-Vaissière  alla  habiter 
successivement  différents  ports  de  mer  et  en  dernier  lieu  Brest, 
où  elle  a  son  home,  sont  nés  trois  enfants,  trois  fils,  dont  l'aîné 
et  le  dernier  seuls  lui  sont  restés.  La  douleur  que  lui  causèrent 
la  mort  de  son  père  et  de  son  second  enfant  a  répandu  sur  son 
âme  comme  un  voile  de  tristesse.  Ses  derniers  poèmes  ont  cet 
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accent  profond  auquel  ne  se  tromperont  point  ceux  qui,  comme- 
elle,  connurent  la  souffrance. 

M""  Perdriel-Vaissière  a  publié  :  Les  Rêves  qui  passent  (1899), 
Le  Sourire  de  la  Joconde  (1902),  Celles  qui  attendent  (1907),  Et 
la  Lumière  fut  (1910),  Il  est,  de  par  le  monde,  une  enfant  (1912). 
Son  art,  très  féminin,  très  pur,  très  délicat,  est  constamment 
mis  au  service  d'un  sentiment  juste  de  la  nature  et  d'un  idéa- 
lisme réconfortant. 


Su PPL. 
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LE  SOURIRE  DE  LA  JOCONDE 

A  Edouard  Schuré. 
Nous  voilà  seules  toutes  deux, 
Joconde  :  un  jour  crépusculaire 
Sur  le  fond  roux  de  tes  clieveux 
Fait  resplendir  ta  face  claire. 

Au  loin,  quelque  vague  archipel 
Et  l'eau  pâle  qui  le  reflète 
T'enveloppent  dans  l'irréel 
D'un  paysage  de  poète. 

La  nuit  proche  verdit  les  cieux 
Et  rien  ne  survit  de  toi-même 
Qu'un  sourire  prodigieux, 
Mince  et  fleuri  comme  un  poème. 

Sourire  sibyllin,  celle  qui,  dans  ses  yeux 
Et  sur  ses  lèvres,  fit  éclore  ta  caresse, 
M'apparaît  formidable  ainsi  qu'une  prêtresse 
Dans  le  rite  perdu  d'un  art  mystérieux. 

Mon  ignorance  du  passé  ne  sait  rien  d'elle  : 
Peut-être,  sans  énigme  au  fond  de  son  regard, 
Ne  fut-elle  après  tout  qu'un  merveilleux  modèle 
Transfiguré  par  ton  génie,  ô  Léonard! 

Mais  non  ;  ce  n'est  point  une  belle  Dame 
Seulement  occupée  à  plaire  aux  jouvenceaux. 
C'est  une  âme,  c'est  l'âme  entière  de  la  femme 
Qui  posa  devant  tes  pinceaux. 

As-tu  jamais,  toi,  peintre  et  penseur,  et  poète, 
Déchiffré  dans  la  forme  exquise  de  la  tête, 
Dans  l'oeil  ou  sur  la  bouche  éclose,  ou  sur  le  iront, 
L'ultime  et  fuyant  rêve  à  s'envoler  si  prompt? 

Quand  tu  buvais  l'enchantement  du  beau  sourire, 
As-tu  bien  su  —  malgré  ce  qu'fllle  a  pu  t'en  dire  - 
S'il  raillait  doucement  ou  s'il  te  caressait? 
Non...  l'artiste  aura  dit  à  l'homme  de  se  taire, 
Et  Joconde  a  gardé  l'invincible  mystère, 
Et  l'on  a  supposé  toujours,  et  nul  ne  sait. 
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Belle  et  mystérieuse  image,  tu  m'attires, 
Et  mou  âme  ambiguë  a  trouvé  dans  tes  yeux 

Le  miroir  ondoyant  d'elle-même,  et  je  \<u\ 

Sur  leurs  fuyantes  eaux  embarquer   mes  navires. 

Peut-être,  à  bien  sonder  leurs  rousses  profondeurs, 
Verrais-je  un  peu  plus  clair  au  travers  de  moi-même. 
Ma  lampe  meurt,  et  j'ai  tant  cherché  mon  problème 
■Que  ma  vue  est  troublée  et  que  je  me  fais  peur. 

Souris,  Joconde!  au  coin  de  ta  bouche  charmante 
La  douceur  du  baiser  charitable  a  Iai>-<- 
Une  chaste  bonté,  comme  s'il  eût  passé 
Des  lèvres  de  la  sœur  à  celles  de  l'amante. 

Souris,  Joconde!  en  ton  regard,  j'ai  retrouvé 
Tout  le  secret,  tout  l'infini,  toute  la  Vie! 
.Mon  sang  latin  t'a  reconnue  et  t'a  suivie  : 
Toi  seule  peux  savoir  tout  ce  que  j'ai  rêvé! 

{Le  Sourire  de  la  Joconde.) 


AMOURS  D'UN  JOUR 

Amours  d'un  jour,  amours  d'une  heure, 

Fils  de  notre  frivolité, 
Vous  qui  vous  arrêtez  au  seuil  de  la  demeure, 
Souriants  et  pensifs  et  semblant  hésiter; 

Chanteurs  au  refrain  de  caprice 
Qu'on  n'entend  jamais  qu'une  fois, 
Et  qui  ne  craignez  pas  que  le  temps  vous  trahisse 
En  brisant  votre  harpe  ou  raidissant  vos  doigts; 

Sans  faire  un  seul  nid  sur  nos  grèves, 

Sans  égratigner  notre  cœur, 
Vous  passez  près  de  nous,  fous  de  vos  mille  rêves, 
Et  nul  n'a  pu  se  faire  encor  votre  oiseleur. 

Venus  on  ne  sait  d'où,  partis  on  ne  sait  comme, 
Nés  du  rythme  des  sons  dans  les  soirs  alanguis, 
De  la  soif  d'inconnu  qui  mord  le  cœur  de  l'homme, 
Du  silence  des  soirs,  de  la  beauté  des  nuits: 


256 


ANTHOLOGIE    DES    POETES     FRANÇAIS 


Troubles  subtils,  frissons  d'un  moment,  frêles  charmes 
Qu'un  instant  a  fait  naître  et  qu'un  autre  abolit, 
Impalpables  amours  sans  aveux  et  sans  larmes, 
Fleurs  qu'on  n'effeuille  point,  chrysanthèmes  d'oubli  ; 

Etranges  parentés  d'âmes,  si  fugitives 
Qu'on  se  perd  aussitôt  que  l'on  s'est  souvenu  : 
Tels  deux  bateaux  partis  pour  de  lointaines  rives 
Se  croisent...  puis  s'en  vont  chacun  vers  1  inconnu; 

Amours  d'un  jour,  amours  d'une  heure, 

Je  rêve  en  vous  voyant  passer... 
La  part  que  vous  prenez  est  encor  la  meilleure  : 
Trop  légers  pour  meurtrir  et  trop  courts  pour  lasser. 

En  vous  voyant  glisser  dans  les  yeux  et  vous  taire, 
Et  fuir  sur  le  chemin  d'oubli  qui  nous  prend  tous, 
Je  songe  et  je  me  perds  à  voir  votre  mystère  : 
Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  de  nous? 

(Le  Sourire  de  la  Joconde.) 


LES  DERNIERS  SOIRS  DE  MARS 

FRAGMENT 

Vois,  notre  amour  est  chaste  et  presque  sans  étreintes, 
Une  main  dans  ta  main  et  des  pleurs  dans  les  yeux, 
Je  sens  se  rallumer  les  lumières  éteintes 
Qui  dormaient  dans  mon  cœur  peut-être  ou  dans  les  cieux 

Ne  me  dis  rien,  ne  parlons  plus...  retenons  l'heure 
Qui  divinement  passe  en  regardant  là-haut; 
Elle  a  des  ailes  d'ange,  et  d'un  geste  trop  beau 
Sème  l'ivresse  de  l'esprit,  c'est  la  meilleure. 

Ah!  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vécue  et  qui  jamais 
N'auront  senti  le  frisson  blanc  de  ses  mains  chastes, 
Ne  sont  que  les  forçats  de  la  chair,  abîmés 
Dans  leur  fange,  et  trouvant  que  leurs  cachots  sont  vaste; 
Et  ne  pressentant  rien  des  paradis  fermés! 

(Le  Sourire  de  la  Joconde.) 
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SOLITUDES 

LE    CHEVALIER    AU    Cl 

Vous  l'attendrez,  vous  l'attendrez,  le  Chevalier  au  cygne, 
Celui  que  rêva  votre  adolescence  en  ehe\eux  blonds, 
Patientes  ou  tourmentées,  vous  1  attendrez. 
Et  sans  l'avoir  trouvé  jamais,  vous  vieillirez! 

Maintes  fois  vous  aurez  cru  voir  apparaître 

Son  front  clair  à  quelque  détour  de   roe  années, 

Et  vous  aurez  couru,  les  mains  ouvertes. 

Et  soulevées, 

Car  votre  rêve  opiniâtre  est  tout-puissant. 

Sur  vos  lèvres  haletantes, 

Dans  sa  soif  éternelle,  l'âme  tremble  en  suspens... 

Vous  l'attendez,  vous  l'attendez,  le  Chevalier  au  cygne, 
Par  le  soleil  et  la  joie  vive  des  printemps, 
Par  les  étés  qui  font  vos  désirs  plus  ardents, 
Par  la  neige  advenue  un  soir  à  vos  fronts  blancs, 
Toujours,  toujours... 

Mais  il  n'est  point. 

—  Si  pourtant  quelque  jour,  mes  sœurs,  si  quelque  jour, 

Beau  comme  le  malin,  divin  comme  l'amour, 

Vêtu  de  tout  ce  qu'en  nous-mêmes 

Les  hommes  n'ont  jamais  connu, 

Rapide,  invraisemblable,  irradiant, 

Il  se  dressait  comme  un  miraculeux  soleil, 

Pleurez,  mes  sœurs,  pleurez!  nouez  en  hâte 

Le  crêpe  de  la  nuit  sur  votre  cœur  percé!... 

L'insaisissable,  le  Chevalier  au  cygne, 
Celui  que  toutes  les  femmes  de  la  terre, 
En  silence  et  nostalgiquement,  ont  adoré, 
Ne  s'est  jamais  incarné  pour  une  heure 
Que  dans  les  yeux  de  Ceux  qui  vont  mourir. 

{Celles  qui  attendent.) 
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LES    RIDES 

Je  me  suis  regardée  au  miroir,  et  j'ai  vu, 
À  l'angle  de  ces  yeux  dont  le  dessin  te  plut, 
Quelques  frôles  sillons  rayant  mon  teint  uni  : 
Est-ce,  mon  bien-aimé,  pour  t'avoir  trop  souri  ? 

Cependant,  depuis  la  saison  où  tu  partis, 
Quel  sourire  aurait  pu,  sur  mon  visage  aride, 
Creuser  sournoisement  l'outrage  de  ces  rides? 
Hélas!  mon  bien-aimé,  ai-je  déjà  vieilli? 

Est-ce  donc  toi  qui  vas  sonner,  heure  implacable, 
Qui,  prenant  l'incisif  burin  de  nos  soucis, 
Ayant  criblé  le  cœur  de  traits  impitoyables, 
Monte  jusqu'au  visage  et  le  dévaste  ainsi  ? 

Heure  aveugle  !  un  regard  sur  le  front  que  tu^blesses 
Eût  arrêté  ton  geste  avant  qu'il  me  trahît! 
Mon  cœur  avait  caché  sa  haire  de  détresse. 
Pourquoi,  brutalement,  en  accuser  les  plis  ? 

Hélas!  mon  bien-aimé,  une  angoisse  m'oppresse  : 
Pour  ce  premier  sillon  que  ma  douleur  creusa, 
Auras-tu  le  baiser  pieux  de  la  tendresse 
Ou  le  regard  déçu  qui  me  transpercera? 

Sur  mon  cœur,  ainsi  que  les  saintes  et  les  mortes, 
J'ai  croisé  mes  deux  mains,  j'ai  voulu  t'enfermer, 
Mais  l'arche  se  consume  aux  flammes  qu'elle  porte, 
Et  vivre  ne  m'apprend  que  la  ferveur  d'aimer. 

Je  suis  le  tournesol  inquiet  qui  se  dresse, 
Sa  vie  est  suspendue  aux  feux  divins  du  jour... 
Doucement,  gravement,  attendris  ta  caresse  : 
J'attends  le  baume  de  tes  lèvres,  mon  amour. 

[Celles  qui  attendent.) 
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tueras  point,  roman  (1913). 

M.  Joachim  Gasquet  a  collaboré  à  la  Vogue,  à  la  Contempo- 
raine, à  Y  Effort,  à  la  Plume,  à  la  Revue  Naturiste,  aux  Lettres, 
à  Y  Anthologie-Revue ,  au  Cil  lilas,  au  Figaro,  etc.  Il  a  fondé,  à 
Aix-en-Provence,  La  Syrinx  (1890),  Les  Mois  Dorés  (1S96),  Le 
Pays  de  France  (1898),  etc. 

M  Joachim  Gasquet,  né  en  1873  à  Aix-en-Provence,  fut  élevé 
par  de  bons  prêtres  qui  orientèrent  son  jeune  esprit  vers 
l'idéal.  Il  passa  au  collège  de  belles  années  dont  il  a  gardé  un 
souvenir  attendri.  Ses  maîtres  lui  apprirent  à  lire,  en  même 
temps  que  l'Evangile,  les  grands  poètes  latins  :  Virgile,  Horace, 
les  classiques  français,  surtout  Racine,  et,  parmi  les  romanti- 
ques, le  poète  des  Méditations.  Plus  tard,  il  s'éprit  d'un  véri- 
table culte  pour  Victor  Hugo,  le  grand  «  Ancêtre  »,  auquel  il 
dédia  des  strophes  enflammées1,  et  il  apprit  à  aimer  le  divin 
Ronsard,  Gautier,  Banville. 

Après  une  petite  plaquette  d'essais,  L'Enfant  (1900),  M.  Joa- 
chim Gasquet  publia  en  1901  son  premier  volume  de  vers  :  L'Ar- 
bre et  les  Vents,  qui  se  compose  de  trois  parties,  correspondant 
chacune  à  un  état  d'âme  du  poète  :  Le  Crépuscule,  La  Pleine 
Nuit,  L'Aube.  L'auteur  cherche  Dieu  dans  la  nature,  il  chante  la 
Vie,  la  tristesse,  mais  aussi  la  beauté  des  choses,  il  dédie  son 
livre  à  Victor  Hugo,  dont  il  a  subi  la  puissante  empreinte  : 

0  Maître,  pas  à  pas  j'ai  suivi  ta  pensée. 

Ce  livre  t'appartient  comme  au  ciel  la  rosée. 

La  matière  en  est  prise  au  hasard,  mais  la  loi 

Vient  de  ton  cœur,  ô  Maître,  et  la  forme  est  à  toi... 

1.  A  l'Ancêtre  [L'Arbre  et  les  Vents  (1901),  p.  216-229]. 
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Et,  comme  le  Maître,  il  veut  aimer  le  Bien,  la  Justice  :  comme 
lui,  il  adore  la  France,  quil  veut  grande  et  forte.  Sa  suprême 
ambition  serait  de  se  sentir  approuvé  de  celui  qu'il  aime  et  qu'il 
vénère  comme  un  père  : 

Mais  toi.  ton  œuvre  est  là  qui  me  parle  tout  bas. 
Dans  mon  orgueil  d'enfant,  ce  que  parfois  j'espère, 
C'est  de  t'entendre.  un  soir  de  vertige,  ô  vieux  Père, 
Si  les  hommes  obscurs  se  détournent  de  moi, 
T'écouter  murmurer  :  «  Je  suis  content  de  toi...  » 

L'admirable  poème  :  Le  Fils  est  plein  d'une  belle  ferveur 
chrétienne. 

Les  Chants  Séculaires,  publiés  en  1903,  avec  une  étude  de 
M.  Louis  Bertrand  sur  la  renaissance  classique,  sont  des  hym- 
nes à  la  Vie  encore,  à  la  Nature,  à  la  Patrie,  des  hymnes  diony- 
siaques et  apolliniens  alternant  avec  des  chants  chrétiens.  L'es- 
prit du  poète,  nourri  de  fortes  lectures  classiques  et  de  la 
moelle  des  Évangiles,  de  sève  païenne  et  du  nectar  de  la  Foi, 
se  plaît  à  évoquer  tour  à  tour  les  riantes  images  de  Vénus  et 
d'Hélène,  et  la  blanche  vision  de  la  Vierge  prosternée  au  pied 
de  la  Croix.  Le  besoin  d'aimer  transporte  le  poète.  Son  cœur  a 
trouvé  «  les  divines  raisons  qui  font  trembler  d'amour  les  cho- 
ses et  les  êtres  ».  Il  croit  en  l'Amour  éternel.  Il  croit  en  l'éter- 
nelle Beauté. 

Voici  comment,  dans  sa  remarquable  préface,  M.  Louis  Ber- 
trand définit  la  personnalité  littéraire  de  M.  Joachim  Gasqtiet 
telle  qu'elle  se  manifeste  dans  les  Chants  Séculaires,  et  le  néo- 
classicisme qui,  dès  1897,  commençait  à  grouper  autour  des 
revues  méditerranéennes  Les  Mois  Dorés  et  Le  Pays  de  France, 
une  pléiade  de  jeunes  poètes  épris  d'une  «  vie  nouvelle  ». 

«  Joachim  Gasquet  a  trente  ans.  Il  vit  habituellement  à  la  cam- 
pagne, en  Provence,  au  milieu  de  ses  livres,  parmi  les  hommes 
de  sa  terre  et  de  son  sang.  Il  a  constamment  sous  les  yeux  la 
race  dont  il  sort  et  dont  le  génie  et  la  tradition  l'enveloppent  : 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  franchir  chaque  fois  qu'il  le  faut  les 
limites  de  sa  «  petite  patrie  »,  de  suivre  avec  une  attention 
réfléchie  la  marche  des  événements  dans  le  monde,  et  enfin  de 
n'ignorer  rien  de  tout  ce  qu'un  esprit  initié  de  bonne  heure  aux 
méthodes  intellectuelles  peut  acquérir  d'expérience  et  de  savoir 
pur  les  voyages,  la  culture  et  l'étude.  Le  livre  qu'il  publie  au- 
jourd'hui est  le  reflet  poétique  de  la  vie  sage  et  voluptueuse 
qu'il  mène,  —  existence  paisible,  soutenue  par  une  nature  ro- 
buste et  saine,  embellie  par  les  rêves  d'une  âme  lyrique,  que 
pénètrent  la  suavité  du  ciel  provençal  et  la  splendeur  de  la 
lumière,  qu'exalte  et  que  contient  la  sévère  beauté  des  grands- 
paysages  classiques  de  la  Méditerranée.  On  y  verra  l'image 
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ébauchée  de  cette  vio  «  nouvelle   »,  que  la  jeunesse   littéraire 
d'aujourd'hui  se  propose  de  plus  eu  plus  comme  idéal. 

«  J'ai  cru  trouver  dans  les  vers  de  mon  ami  comme  une  pre- 
mière formule  poétique  des  aspirations  et  des  idées  qui  travail* 
lent  les  générations  grandissantes  du  xx°  siècle.  J'ai 
développer,  de  compléter,  de  préciser  cette  formule.  Au  moment 
de  nous  mettre  en  inarche  vers  l'avenir,  peut-être  u'esi-il  pas 
mauvais  de  rallier  vers  un  but  commun  les  volontés  hésitantes, 
en  définissant  plus  nettement  l'objet  de  ■  L'heure  est 

trouble  encore,  c'est  la  phase   crépusculaire  avec  sou  nielauge 
de  ténèbres  et  de  clartés  confuses.  Mais  quelques  points  lumi- 
neux apparaissent  déjà  :  nous  voudrions  tourner  tOU 
vers  ces  lueurs. 

«  S'il  est  une  chose  notoire  en  ce  moment  et,  dans  tous  les 
igné  de  remarque,  c'est  qu'un  grand  nombre  de  bons 
esprits  se  sentent  de  plus  en  plus  attirés  par  les  doctrines  lit- 
téraires qui,  sur  la  plupart  des  points,  contredisent  les  doctrines 
du  siècle  précédent.  La  critique  avertie  a  déjà  signalé  comme 
qui  dirait  les  premières  velléités  d'existence  d'une  école  «  ■  ■<>- 
«classique».  Dés  à  présent,  ou  appelle  de  tous  ses  vieux  ou  ou 
injurie  par  avance  une  résurrection  du  «  classicisme  »  ou  encore 
de  P  «  humanisme  ».  Les  éléments  de  la  future  armée  naissent 
à  peine  que  déjà  les  cadres  sont  tout  tracés.  Une  étiquette  est 
mise  sur  un  groupe  qui  en  est  encore  à  chercher  ses  principes 
de  cohésion.  Pour  nous  qui  savons,  Dieu  merci,  ce  que  valent 
les  définitions  et  les  axiomes  esthétiques,  écartons  les  mots  et 
regardons  au  fond  des  choses. 

«  Proclamons  d'abord  que  s'il  nous  fallait  accepter  cette  épi- 
thète  de  ■  classiques  »  dont  certains  voudraient  faire  je  ne  sais 
quel  épouvantait  réactionnaire,  elle  ne  serait  point  pour  nous 
enrayer.  Le  discrédit  que  les  romantiques  ont  jeté  sur  ce  nom 
n'atteint  pas  ceux  qui  l'ont  si  glorieusement  porté.  Ces  mépris 
n'ont  touché  que  les  décadents  du  classicisme,  petits  talents 
médiocres  dont  les  œuvres  hybrides  se  distinguaient  d'ailleurs 
malaisément  de  celles  du  premier  Cénacle  . 

«  En  somme,  après  tant  de  contestations  et  de  disputes,  non 
seulement  les  maîtres  classiques  restent  debout,  mais  aussi  les 
principes  fondamentaux  de  leur  esthétique  et  de  leur  morale, 
quelles  qu'en  soient  d'ailleurs  les  lacunes  ou  les  tares.  Si,  d'autre 
part,  on  songe  qu'ils  ont  créé  des  mœurs  et  une  civilisation  qui, 
à  travers  mille  changements  superficiels,  sont  encore  les  nôtres  ; 
que  l'épanouissement  de  leurs  œuvres  a  coïncidé  avec  la  période 
la  plus  brillante  de  notre  histoire,  avec  le  moment  où  les  forces 
vives  de  notre  pays  ont  atteint  leur  maximum  d'intensité  et  leur 
parfait  équilibre,  on  avouera  que  nous  pouvons  assez  glorieu- 
sement nous  réclamer  de  tels  ancêtres  intellectuels. 

«  Mais  hàtons-nous  de  le  dire,  il  est  trop  évident  qu'il  ne 
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s'agit  nullement  de  les  «  recommencer  »  ni  de  rétrograder  vers 
le  passé.  «  Tu  ne  te  baigneras  pas  deux  fois  clans  le  même 
«  fleuve!  »  —  cet  aphorisme  est  vrai  en  littérature  comme  en 
politique.  Il  est  puéril  de  croire  que  ce  qui  a  été  pourra  jamais 
renaître,  et  c'est  une  vanité  de  prétendre  ressusciter  une  forme 
épuisée  et  morte.  Mais,  en  revanche,  il  est  toujours  permis  de 
reprendre  une  tradition  dont  on  a  éprouvé  les  ell'ets  salutaires; 
et  lorsque  cette  tradition  est  si  intimement  liée  non  pas  seule- 
ment aux  habitudes  intellectuelles  d'une  race,  mais  à  l'existence 
même  d'un  pays,  que  cela  devienne  pour  celui-ci  une  question 
de  vie  ou  de  mort,  —  alors  c'est  une  nécessité  pressante,  c'est 
un  devoir  d'y  revenir.  Toutes  les  révolutions  fécondes  n'ont 
jamais  été  autre  chose  qu'un  retour  à  la  tradition  nationale 
déformée  par  des  influences  étrangères,  —  à  l'Esprit  tué  par  la 
Lettre.  En  ce  sens,  mais  en  ce  sens  seulement,  nous  sommes  des 
révolutionnaires  ! 

«  Cependant  nous  devons  tenir  compte  de  ce  qui  est.  Nous 
ne  pouvons,  du  jour  au  lendemain,  faire  table  rase  du  présent, 
où  d'ailleurs  le  bon  grain  foisonne  à  coté  de  l'ivraie.  Nous  ne 
renierons  donc  aucun  des  excellents  ouvriers  qui  nous  ont  pré- 
cédés. Bien  plus,  nous  ne  lancerons  l'anathème  contre  personne, 
pas  même  contre  ceux  qui  nous  ont  le  plus  égarés,  sachant, 
hélas!  combien  l'erreur  est  séduisante  et  facile.  Nous  ne  rejet- 
terons rien  des  vraies  richesses  ni  des  conquêtes  définitives 
de  nos  devanciers.  Seulement  nous  prétendons  mettre  leurs 
fautes  à  profit.  Nous  nous  défierons  de  leur  exotisme  autant 
que  de  leur  cosmopolitisme  pour  en  avoir  été  empoisonné  jus- 
qu'aux moelles.  Nous  repousserons  les  philtres  de  la  sirène 
étrangère,  et  nous  n'imiterons  plus  l'imprudent  Ulysse,  qui  but 
dans  la  coupe  de  l'enchanteresse  l'oubli  de  la  patrie  et  du  foyer 
domestique.  Nous  n'interrogerons  le  Mystère  et  l'Infini  que 
dans  la  mesure  où  il  convient  à  des  hommes  éphémères  et 
bornés.  Nous  ne  nous  mêlerons  plus  de  faire,  malgré  elle,  le 
bonheur  de  l'Humanité,  réservant  pour  les  nôtres  tout  notre 
zèle  et  le  meilleur  de  nos  forces.  Nous  tiendrons  pour  suspectes 
toute  logique  tranchante,  toute  doctrine  trop  ahsolue,  parce 
que  la  contradiction  n'est  jamais  une  pierre  de  touche  infaillible 
du  vrai,  et  que  l'abstraction  est  un  filet  trop  étroit  entre  les 
mailles  duquel  la  réalité  s'écoule  et  fuit  de  toutes  parts.  Nous 
répudierons  l'esprit  de  révolte,  l'insurrection  permanente  con- 
tre tout  ce  qui  nous  dépasse,  nous  blesse  ou  nous  irrite,  parce 
que  nous  en  ignorons  la  raison.  Nous  prendrons  pour  modèle 
l'humble  effort  de  l'arbre  qui,  tout  entier  concentré  dans  l'élabo- 
ration des  sèves,  envoie  ses  racines  les  plus  profondes  comme 
ses  branches  les  plus  hautes  à  la  poursuite  de  toutes  les  nour- 
ritures qui  fructifieront  sous  son  écorce.  Et  ainsi,  attentifs  à  ne 
rien  mutiler  de  ce  qui  vit  autour  de  nous  et  qui  peut  servir  a 
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notre  vie  propre,  nous  pourrons  atteindre  a  une  compréhension 
plus  large  et  plus  personnelle  des  choses,  comme  à  un  art  plus 
plastique,  plus  directement  modelé  sur  la  nature  vivante:  al 
après  tant  de  courses  vagabondes  hors  de  nos  frontières,  tant 
d'excuisions  dans  tous  les  domaines  défendus,  y  compris  ceux 
de  la  chimère  et  de  la  folie,  nous  pourrons  enfin  nous  rasseoir 
chez  nous  et  inaugurer  un  mouvement  qui  sera  vraiment  un  re- 
tour à  la  tradition  française  comme  a  la  redite  humaine.  * 

Dans  Les  Printemps  (1909),  M.  Joachim  (iasquet  aborde  «le* 
grands  sujets  de  la  poésie  éternelle  »...  «  Tour  à  tour  synthéti- 
tisant  le  rêve  païen  dans  Le  Chant  des  Muses,  ou  revêtant  de 
symholes  flottants  la  vérité  catholique  dans  La  Messe  des  Sèves. 
toujours  un  souffle  d'émotion  universelle  emporte  ses  ■trophée 
vers  le  même  Inconnu  pressenti.  M.  Joachim  (Iasquet  d> 
la  vérité  poétique  des  choses,  et,  sous  le  voile  épars  dei  p a\  s.i- 
ges  chantés,  découvre  le  visage  immortel  des  mythes  retrouve-. 
Mais  l'émotion  la  plus  humaine  se  mêle  constamment  à  cette 
suite  de  hautes  pensées;  et  c'est  ainsi  que  des  poèmes  amoureux 
du  Printemps  mystique,  qui  ouvre  le  livre,  par  une  pente  natu- 
relle, on  arrive,  à  travers  les  décors  ensoleillés  du  Printemps 
païen,  à  la  vie  intérieure  et  aux  graves  méditations  du  Prin- 
temps funèhre,  où,  pour  la  première  fois,  un  poète  chante  la 
mort  d'un  père,  en  mêlant  à  ses  pleurs  les  larmes  des  choses, 
et  les  mystérieuses  consolations  que  tirent  les  idées  des  fécon- 
des douleurs...  » 

Citons  encore  parmi  les  ouvrages  en  vers  de  M.  Joachim  Gas- 
quet  :  Le  Paradis  retrouve  (1911),  où  le  poète,  comme  le  dit 
excellemment  M.  Louis  Mercier,  «  essaye  d'organiser,  en  visions 
d'ordre  et  de  lumière,  l'incohérence  des  travaux  et  des  jours 
actuels  ».  Mais  ce  «  paradis  retrouvé  »  n'est  qu'un  «  paradis  ter- 
restre et  laïque  »;  c'est  un  nouvel  Eden,  «  d'où,  représailles 
téméraires,  Dieu  paraît  avoir  été  banni  ». 


i 


ni 


*  & 


i 


Ni 
i\    il    'S 


'à 


? 

^ 


^ 


« 


1  x 

4 


JOACHIM    GASOUET  265 


LES    LARMES 

Lorsque  Ra,  parcourant  le  monde  solitaire, 

lut  fait  le  tour  enfin  de  cette  sombre  taire 

Où  ne  frissonnait  pas  la  nappe  des  grands  blés, 

Cùjrien  ne  remuait  au  fond  des  bois  troublés. 

Sentant  sur  le  sol  noir  les  sèves  prisonnière* 

Scurdre  confusément,  dans  la  nuit  des  tanières, 

Lorsqu'il  vit  le  désert  de  la  matière,  Ra 

S'tssit  dans  le  soir  triste  et  longuement  pleura. 

O  firmes  que  buvait  la  sainte  destinée! 

A  l'iube,  de  ces  pleurs  notre  race  était  née. 

[L'Arbre  cl  les  Vente.) 


TRISTESSE    DES   CHOSES 

Ainsi,  lien  n'est  à  nous,  tout  nous  quitte,  tout  fuit, 

Et  chaque  soir  d'amour  qui  tombe  avec  la  nuit 

Peut  être  le  dernier  que  nous  ayons  à  vivre. 

Mais  la  raison  en  nous  est  frénétique,  est  ivre 

De  tenir  sous  ses  poings  l'univers  pantelant. 

Elle  rit  du  vieillard  qui  s'en  va  d'un  pas  lent 

Au  détour  du  vieux  mur  qui  croule  sous  le  lierre. 

«  Tu  peux  pleurer,  dit-elle,  ô  vieillard!  La  Lumière 

Est'tiède  et  vaporeuse  et  bénit  tes  vieux  jours. 

Ces  prés,  cette  rivière  et  ce  pont,  ces  labours 

Sont  à  toi,  mais  demain  dans  la  fosse  commune 

Tu  dormiras,  et  rien  dans  ces  champs  pleins  de  lune 

Ne  te  regrettera,  ne  t'attendra,  vieillax*d. 

Allons,  fais  ton  chemin,  va  dormir,  il  est  tard.  » 

Et  cet  homme  pourtant  te  donna  sa  jeunesse. 

Et  fuyant  sa  maison,  oubliant  sa  maîtresse, 

Rien  ne  l'attendrissait,  ô  raison,  que  tes  chants. 

Et  tout  à  l'heure  encor,  tu  l'as  vu,  dans  ces  champs, 

C'est  à  toi  qu'il  rêvait  sous  ses  beaux  lauriers-roses. 

Inutiles  regrets!  ô  cruauté  des  choses! 
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Et  les  choses  pourtant  sont  tristes,  je  le  sens. 
L'arbre  qu'on  déracine  a  parfois  des  accents 
Qui  dévoilent  le  cœur  plaintif  de  la  nature. 
Te  plaindre,  supplier,  c'est  ta  loi,  créature. 
Je  ne  sais  si  quelqu'un  t'écoute  dans  le  ciel, 
Mais  pour  courber  ton  être  au  rythme  essentiel, 
Pour  te  purifier,  en  souffrant  cherche  un  maître. 
Pour  entendre  ton  cri  d'angoisse,  on  t'a  fait  naître. 
Difforme,  malheureux,  perdu,  ton  âme  croit, 
Tu  pousses,  au  hasard,  déchiré  par  le  froid, 
Labouré  par  les  vents,  brûlé  par  la  gelée, 
Herbe,  arbuste,  buisson,  au  fond  de  quelque  allée 
Et  tout  entier  tourné  vers  un  rare  soleil. 
L'homme,  dans  sa  faiblesse  à  la  plante  pareil. 
Vient  s'asseoir  près  de  toi  sous  la  feuillée  épaisse. 
Parfois,  inconscient,  vers  la  terre  il  se  baisse. 
Cherchant  il  ne  sait  quoi  qui  pâlit  comme  lui. 
Le  couchant  tombe,  et  sur  les  bois  la  lune  luit 
L'obscurité  s'endort  dans  la  forêt  profonde, 
Et  des  rêves  pensifs  tu  vois  tourner  la  ronde 
Sur  les  tièdes  gazons  et  les  mousses  en  fleurs. 
O  tristesse  de  l'arbre,  ô  noirs  rochers,  douleurs 
Qu'ignore  notre  cœur,  que  notre  âme  dédaigne, 
Nous  ne  pensons  jamais,  lorsque  le  couchant  saigne,. 
A  tous  les  pleurs  obscurs  qui  tombent  sous  les  bois. 
Bouche  toujours  avide,  invisible,  tu  bois 
Les  larmes  de  la  Terre  et  la  sueur  des  pierres, 
Et  parfois  j'ai  senti  l'éclair  de  tes  paupières 
Ouvrir  au  fond  des  soirs  ta  sombre  volupté 
Et  fouiller  d'un  regard  de  rouge  cruauté 
Les  pins  ensanglantés  d'un  crépuscule  blèmo 
Où  la  terre  pleurait  comme  au  fond  d'un  poème. 
Est-ce  le  cœur  des  dieux  qui  rôde  encore  en  vous? 
O  choses,  vous  avez  une  âme  comme  nous. 
Le  désespoir  d'aimer  anime  votre  forme. 
J'ai  vu  dans  l'ouragan  trembler  le  chêne  énorme 
Avec  l'emportement  des  vieux  guerriers  vaincus. 
Sous  les  feuilles  des  murs  palpitent  des  seins  nus. 
Sur  le  bord  des  chemins,  dans  le  fond  des  ravines, 
Où  les  lourds  chariots  meurtrissent  les  racines, 
Les  touffes  de  lauriers,  dont  on  trouble  la  paix, 
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Dans  l'automne  empourpré  perdent  un  sang  épais, 
Et  de  larges  sanglots  sortent  du  cœur  des  roches. 
Ah  !  de  nos  tristes  corps  les  choses  sont  plus  proches 
Que  nous  ne  sommes  près  de  l'esprit  du  Seigneur. 
De  ce  monde  souffrant,  prenez  pitié,  Sauveur. 
Accordez-nous,  mon  Dieu,  le  silence  des  roses, 
Et  qu'au  fond  do  la  nuit  toutes  ces  bouches  closes 
N'aient  plus  à  repousser  les  sanglots  de  leur  coeur. 

Le  monde  a  répondu  :  «  Laisse-moi  ma  douleur. 
Homme,  pourquoi  viens-tu  troubler  ma  solitude  ? 
Détourne-toi  de  moi,  pauvre  esprit  fruste  et  rude. 
Tu  ne  comprendras  pas  les  larmes  des  saisons. 
Au  lieu  de  contempler  les  sanglants  horizons 
Et  d'écouter  les  voix  qui  sortent  des  orages, 
Au  lieu  de  t'égarer  dans  les  gorges  sauvages 
Pour  voir  les  lierres  noirs  déraciner  les  rocs 
Et  des  pentes  des  monts  rouler  de  larges  blocs, 
Au  lieu  de  m'admirer,  de  m'aimer,  de  me  craindre, 
O  pauvre  cœur  fermé,  pourquoi  viens-tu  me  plaindre? 
Pourquoi  veux-tu  guérir  le  grand  mal  inconnu, 
O  toi  dont  j'ai  pitié,  dès  que  je  te  vois  nu  ? 
Je  pleure  avec  la  voix  de  toutes  mes  montagnes; 
La  mer,  l'immense  mer,  et  les  vertes  campagnes 
Sont  sonores,  la  nuit,  d'un  vaste  désespoir; 
C'est  vrai,  la  terre  est  noire  au-dessous  du  ciel  noir, 
On  dirait  que  les  vents  brisent  de  sombres  chaînes, 
Une  àme  de  délire  emporte  les  grands  chênes  : 
Dans  les  branches  tu  vois  des  fantômes  flottants  ; 
Des  fleuves,  des  rochers,  des  sources,  des  étangs, 
Le  jour,  sort  vaguement  un  immense  murmure, 
Et  la  nuit,  je  le  sais,  une  colère  obscure 
Agite  les  ruisseaux  et  les  marais  épars. 
La  matière  de  Dieu  pleure  de  toutes  parts. 
Mais  ta  miséricorde,  ô  chétif,  est  étrange. 
Laisse-nous  nos  douleurs,  nous  te  laissons  ta  fange. 
Nous  qui  contemplons  Dieu  sans  vertige,  n'ayant 
Jamais  dans  son  amour  trouvé  rien  d'effrayant, 
Car  nous  ne  voulons  pas  savoir  le  nom  des  causes. 
Nous  que  tu  voudrais  plaindre  et  qui  sommes  les  choses, 
Nous  savons  à  quoi  sert  la  douleur  de  tes  yeux. 
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La  souffrance  pour  vous  est  la  porte  des  cieux, 

Elle  sculpte  vos  cœurs  comme  le  vent  nos  formes. 

Tous  êtes  dans  la  joie  impurs,  bas  et  difformes 

Et  vous  ne  songez  pas  à  ce  qui  souffre  en  von?. 

Mais  si  les  vents  de  Dieu  vous  jettent  à  genoux 

Et  si  vous  adorez  la  couronne  d'épines, 

Nous  qui  vous  regardons  du  fond  de  nos  collines. 

Nous  voyons  l'âme  en  vous  renaître  et  resplendir. 

Nous  vous  voyons  pleurer,  nous  vous  sentons  grandir, 

Nous  chantons  avec  vous  le  psaume  d'espérance 

Et  ne  demandons  point  à  quoi  sert  la  souffrance. 

Nous  souffrons  avec  toi  parce  que  nous  t'aimons. 

Ne  trouble  plus,  mortel,  le  silence  des  monts. 

Laisse  leurs  cris  aux  bois,  laisse  leurs  pleurs  aux  roses, 

Imite,  si  tu  peux,  la  sagesse  des  choses.  » 

Ainsi  la  terre,  un  soir,  me  parlait,  au  couchant. 
C'était  une  clarté,  ce  n'était  pas  un  chant 
Qui  sortait  de  la  bouche  invisible  des  choses. 
Mais  mon  âme  depuis  suit  les  métamorphoses 
Delà  matière  auguste  à  travers  ses  douleurs. 
Les  paroles  d'amour  que  murmurent  les  fleurs, 
La  contemplation  des  antres,  les  cantiques 
Des  blés  ressuscites  et  des  chênes  mystiques, 
Les  sanglots  de  la  mer  adorante  et  du  soir, 
Les  larmes  du  matin  sur  le  fleuve  encor  noir, 
Prennent  un  sens  sacré  pour  mon  âme  en  prière, 
Et  je  me  vivifie  aux  sources  de  lumière 
Où  boivent,  près  de  moi,  dans  l'angoisse  penchés, 
Les  arbres  douloureux  et  les  sombres  rochers. 

{L'Arbre  et  les  Vents.) 


LE    FILS 

Je  ne  veux  plus  marcher  dans  la  nuit.  Je  veux  croire, 
Je  veux  aimer,  prier,  adorer.  ,)e  veux  boire 
Aux  sources  de  la  vie,  aux  sources  du  pardon. 
Prenez-moi  tout  entier,  mon  Dieu,  je  vous  fais  don 
De  ma  chair  pitoyable  et  de  ma  raison  folle. 
J'ai  faim,  j'ai  soif  de  vous,  Seigneur;  une  parole, 
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Un  seul  signe,  un  regard,  ne  nourrirai I  d  amov. 
Des  choses  de  la  chair  mon  âme  ■  l'ail  le  tour, 
Des  choses  de  l'esprit  mon  âme  est  revenue, 
La  voilà  devant  vous,  mon  Dieu,  tremblante  et  nue, 
Etouffant  ses  sanglots  et  vous  tendant  les  bras, 
Espérant  et  doutant,  et  ne  vous  voyant  pas. 

Votre  Clarté  m'a  dit  :  «  Aime  la  solitude. 

Pour  venir  jusqu'à  moi  la  route  est  triste  et  rude, 

Tu  te  retourneras  souvent  dans  le  chemin. 

Sur  ton  front  en  sueur  tu  passeras  ta  main. 

Tes  passions  sont  là,  tu  le  vois  :  sanctifie 

Ce  qui  te  reste  encor  de  force,  mortifie 

Ces  folles  dont  la  bouche  est  pleine  de  baisers, 

Et  je  rayonnerai  dans  tes  sens  apaisés.  » 

Et  votre  Amour  m'a  dit  :  «  Ne  tremble  plus.  Espère. 

Viens  partager  ton  pain.  Chaque  pauvre  est  ton  frère. 

Seule  la  charité  du  cœur  te  sauvera. 

Ma  .Mère,  à  tos  côtés,  ô  mon  fils,  marchera 

Si  tu  portes  le  vin  aux  malades  ;  l'aumône 

Que  tu  fais,  tresse  au  ciel  ta  future  couronne; 

Au  chevet  des  mourants  tu  me  rencontreras, 

Et  dans  ces  tristes  cœurs  tu  me  reconnaîtras. 

Que  sert  de  posséder  la  sagesse  du  monde, 

De  connaître  les  lois  dont  le  mystère  abonde, 

Si  tu  ne  peux  sauver  l'âme  de  ton  prochain, 

Si  tu  ne  donnes  pas  l'huile  douce  et  le  pain 

Que  pétrissait  la  veuve,  à  l'ombre  de  mon  Père, 

Car  il  était  penché  sur  cette  ménagère, 

Alors  qu'il  est  absent  de  tes  livres.  Tu  crois, 

Mais  tu  ne  m'aides  pas,  fils,  à  porter  ma  croix, 

Et  tu  restes  couché  quand  gémissent  les  autres. 

Dans  le  sombre  jardin  où  priaient  les  apôtres. 

Quand  j'étais  à  genoux  devant  le  Tout-Puissant, 

Et  que  sur  moi  coulait  une  sueur  de  sang, 

Je  t'ai  vu,  car  j'ai  vu  tous  les  péchés  du  monde, 

Ceux  qui  dorment  déjà  dans  la  terre  profonde, 

Et  tous  ceux  qu'après  toi  contemplera  le  jour... 

C'est  pour  eux,  c'est  pour  toi,  que,  dévoré  d'amour, 

J'ai  couronné  mon  front  des  épines  sanglantes, 
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Et  que  ma  Mère  en  pleurs  entre  ses  mains  tremblantes 
Pressait  mes  pieds  troués,  —  et  que  mon  Ame  en  feu 
S'envola  du  Tombeau  le  troisième  jour...  » 

Dieu, 
Père,  Fils,  pardonnez  à  ce  cœur  misérable. 
J'ai  pu  trouver,  mon  Dieu,  la  Beauté  préférable 
À  ce  crucifiement,  à  cette  humilité. 
Je  pleure,  je  rougis  de  mon  infirmité. 
Mon  cœur  n'est  rien,  ô  Christ,  qu'une  goutte  égarée 
De  ce  sang  qui  coula  sur  ta  chair  déchirée... 

Et  le  Verbe  m'a  dit  :  «  Tu  m'as  trouvé.  C'est  moi 

Que  les  Juifs  en  riant  appelèrent  leur  roi, 

Quand  ils  m'eurent  jeté  la  robe  rouge  et  verte. 

Reconnais-moi,  mon  fils.  Dans  ton  âme  déserte 

J'entrerai  triomphant  comme  à  Jérusalem. 

Adore-moi,  c'est  moi,  l'enfant  de  Bethléem, 

Le  maître  de  Lazare  et  de  la  Madeleine. 

Ah!  pleure,  pleure  encor,  pleure,  ton  âme  est  pleine. 

Je  suis  Celui  qui  suis.  Devant  moi  les  douleurs 

Chantent  les  psaumes  d'or  de  David,  et  les  pleurs 

Brillent  de  tout  l'éclat  des  célestes  rosées. 

Ah!  viens,  au  fond  de  moi  les  âmes  embrasées 

Ne  forment  plus  qu'un  chœur  sans  cesse  plus  nombreux. 

Tu  ne  sauras  plus  rien  des  vallons  ténébreux 

Où  se  traîna  jadis  ton  existence  humaine. 

Ah!  laisse-toi  venir,  viens,  mon  fils,  je  t'emmène 

Au  sein  transfiguré  de  mon  Père,  au  séjour 

D'extase  et  de  ferveur  que  tu  nommes  l'Amour.  » 

(L'Arbre  et  les  Vents.) 


LECTURE    DE    LA    BIBLE 

O  logique  de  feu,  délice  incorruptible, 

Vierge,  mère  de  ma  raison, 
Tu  tournes  avec  moi  les  feuillets  de  ma  Bible, 

Ton  fils  habite  ma  maison. 

Le  Verbe  s'est  fait  chair,  l'Esprit  meut  la  matière, 
Les  archanges  sont  à  genoux; 
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O  mon  Dieu,  pénétrez  mon  aine  tout  entière, 
L'univers  se  tourne  vers  vous. 

Vous  tenez  dans  vos  mains  la  durée  et  l'espace, 

L'éternité  luit  dans  vos  yeux  : 
Sur  tout  ce  qui  désire  et  sur  tout  ce  qui  pa 

Vous  demeurez,  splendeur  des  cieux! 

Au  fond  de  la  laideur  des  choses  incomplètes 

Se  satisfait  le  Révolte  : 
Satan,  le  calme  heureux  des  plus  hautes  planètea 

N'attendrit  point  ta  volonté. 

La  funèbre  splendeur  de  tes  péchés  grimace 

A  travers  L'arbre  détendu, 
Mais  dans  nos  cœurs  encor  le  Père  de  ma  race 

Pleure  le  paradis  perdu. 

Je  ne  veux  plus  aimer  les  choses  fugitives, 
Les  voluptés  sans  lendemains. 

O  mon  cœur,  comme  toi,  des  âmes  sont  captive- 
Dans  des  yeux,  sous  des  fronts  humains. 

Tes  frères,  pour  nourrir  leur  volonté  débile, 

Ne  savent  pas,  chœur  affamé, 
Sous  le  soleil  du  Verbe,  aux  champs  de  l'Évangile-, 

Que  les  blés  de  vie  ont  germé. 

O  logique  de  feu,  délice  inconceptible, 

Grands  principes  immaculés, 
Le  vent  de  l'infini  qui  souille  dans  la  Bible 

Passe  à  travers  les  nouveaux  blés. 

La  race  de  David  que  l'Esprit-Saint  féconde 

Fleurit  une  dernière  fois, 
Et  la  sueur  de  sang  qui  baptise  le  monde 

Tombe  des  branches  de  la  Croix. 

(Les  Chants  Séculaires.) 
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SILENCE  DES    ETOILES 

A  Paul  Thaon. 

Sous  la  sublime  horreur  des  étoiles  livides 
J'ai  peur  de  l'ombre  et  peur  de  la  livide  nuit. 
Je  me  suis  égaré  dans  les  espaces  vides. 
Loin  du  jour,  loin  de  moi  le  pâle  monde  fuit. 

Dans  quel  gouffre  a  sombré  la  terre  vacillante? 

Où  s'enfoncent,  là-bas,  ces  astres  consumés? 

Tout  s'éteint.  Ma  raison  tremble  en  moi,  défaillante, 

Gomme  un  feu  de  berger  dans  les  champs  embrumés. 

Où  sont  mes  yeux?  Mes  yeux!...  Un  tourbillon  d'atomes 
M'aveugle.  Un  tourbillon  m'emporte.  Où  est  mon  corps? 
Où  sont  les  cieux  ?  Je  ne  vois  rien.  Où  sont  les  hommes  ? 
Où  est  ma  vie?  Où  sont  les  vivants  et  les  morts? 

Un  moment.  Un  répit  dans  cette  course  folle. 
La  fièvre  de  mes  yeux  brûle  dans  un  air  froid. 
Le  Temps  me  balbutie  une  vague  parole, 
Mais  l'Espace  sans  cœur  domine  mon  effroi. 

Et  mornes,  renaissant  au  bord  de  ma  mémoire, 
Pâles,  les  yeux  glacés,  sans  rêves,  sans  amours, 
Je  vous  vis  remonter,  osant  à  peine  y  croire, 
Étoiles  que  j'aimais,  du  vieux  gouffre  des  jours. 

Pardonnez-moi.  J'eus  tort,  amantes  désolées, 

De  troubler  le  sommeil  de  vos  cieux  mensongers. 

Vous  dormiez,  de  désirs,  d'illusions  peuplées. 

Je  viens  de  contempler  vos  grands  champs  ravagés. 

Même  en  vous,  hors  de  nous,  rien  de  nous  ne  subsiste. 
Et  lorsque  nous  mourons,  nous  mourons  tout  entiers. 
Nous  cherchons  à  savoir.  La  certitude  est  triste. 
Entre  le  ciel  et  nous  il  n'est  pas  d'amitié. 

Vous  ne  résoudrez  pas  les  éternels  problèmes 
Dont  ma  raison  avide  a  fatigué  mes  jours. 
Brûlez,  silencieux,  astres  froids,  frères  blêmes, 
Et  fermez-moi  le  ciel.  Que  j'ignore  toujours! 

La  force  de  douter  soutient  mon  existence. 
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Je  le  sais,  je  le  sais,  ma  mort  rienl  à  p;ts  lents, 

Et  lorsque  j'en  aurai  la  sûre  conscience 

Le  monde  se  fondra  entre  mes  bras  tremblants. 

Contre  ce  dernier  soir  défendez-moi,  ténèbres. 
Roulez-moi  dans  les  plis  de  votre  manteau  noir. 
Immensité  des  cieux,  splendides  et  funèbres, 
Empêcbez-moi  de  croire,  empêchez-moi  de  voir. 

(Les  Printemps.) 
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roman  (Sansot,  Paris,  1913). 

M.  Henri  Allorge  a  collaboré  à  la  Revue  Idéaliste,  à  la  Revue 
des  Poètes,  au  Magasin  Pittoresque,  au  Penseur,  au  Rappel,  au 
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Né  à  Magny-en-Vexin  (Seine-et-Oise)  le  20  mars  1878,  M.  Henri 
Allorge  fit  de  brillantes  études  au  lycée  Hoche,  à  Versailles. 
Après  avoir  préparé  l'École  Polytechnique,  à  laquelle  semblaient 
le  destiner  des  succès  remportés  au  concours  général,  dans  les 
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temps  dans  le  journalisme  et  entra  finalement  dans  l'adminis- 
tration. H  a  publié  plusieurs  volumes  de  vers,  dont  deux,  L'Es- 
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'Académie  française,  une  étude  historique  sur  le  général  Or- 
ionneau  et  deux  romans  :  L'Œuvre  du  Père  et  Le  Mal  de  la  Gloire. 

Les  vers  de  M.  Henri  Allorge,  d'un  s>  intiment  profond  et  tou- 
ours  élevé,  sont  souvent  tristes  et  amers,  —  c'est  le  caractère 
lominant  de  ses  Poèmes  de  la  Solitude,  auxquels  si-  rattachent, 
Mtr  l'inspiration  et  la  modalité,  les  chanta  qui  composent  ses 
lerniers  volumes,  L'Essor  Éternel  et  La  Splendeur  douloureuse, 
ouvrages  tout  vibrants  d'uni;  aspiration  incessante  vers  les 
•imes.  L'auteur  cherche  l'originalité  dans  l'idée  et  dans  l'ex- 
pression ('mouvant!:  des  sentiments  plutôt  que  dans  la  nou- 
veauté de  la  forme.  Son  premier  livre  était  assez  nettement 
parnassien;  depuis,  M.  Allorge  B'est  assoupli  et  simplilié,  tout 
en  se  condensant. 

Dans  son  curieux  opuscule  :  L'Ame  Géométrique,  préfacé  par 
Camille  Flammarion,  M.  Henri  Allorge  chante;  la  signification 
pittoresque  et  symbolique  que  peuvent  offrir  les  différente* 
figures  géométriques.  On  lui  doit,  dans  une  note  toute  diffé- 
rente, des  rondels  d'une  touche  délicate.  11  semble  atl'ectionner 
particulièrement  ce  cadre  gracieux. 

M.  Henri  Allorge  est  un  amateur  passionné  de  musique; 
l'amour  qu'il  porte  à  l'art  de  Beethoven  lui  a  suggéré  l'idée  do 
son  Clavier  des  Harmonies,  «  série  de  transpositions  poétiques 
d'impressions  musicales  ». 
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LE   BAISER   VOLE 

Pardonnez-moi,  belle  marquise, 
Ce  baiser  que  je  vous  ai  pris  ! 
Les  parterres  étaient  fleuris; 
L'air  était  plein  de  galantise. 

L'amour  chantait  avec  la  brise; 
Mon  crime  est  de  l'avoir  compris. 

—  Pardonnez-moi,  belle  marquise, 
Ce  baiser  que  je  vous  ai  pris! 

Vous  me  disiez,  sur  l'herbe  assise  : 
«  Cueillez  cette  fleur  !  »  et,  surpris, 
A  ces  doux  mots  je  me  mépris, 
Je  cueillis  votre  lèvre  exquise... 

—  Pardonnez-moi,  belle  marquise  ! 

[Quatre  Rondels  Louis  XV; 
Comme  au  temps  joli  des  Marquises.) 


A   LA    MUSIQUE 

L'angoisse  éternelle  qui  brise 
Mes  nerfs  et  qui  serre  mon  cœur, 
C'est  l'inévitable  hantise 
Du  rêve  d'un  monde  meilleur. 

Je  souffre  de  la  nostalgie 
Du  songe  qui  fuit  mon  réveil; 
Si  j'ai  la  paupière  rougie, 
C'est  d'avoir  vu  quelque  soleil. 

Mes  lèvres  conservent  la  trace 
De  longs  baisers  mystérieux, 
Et  je  sens  parfois  dans  l'espace 
Des  ailes  frôler  mes  cheveux. 

J'entends  encore  à  mon  oreille 
Une  voix  qui  chantait  tout  bas», 
Et  cette  voix  n'était  pareille 
A  nulle  des  voix  d'ici-bas. 
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Je  garde  encore  en  ma  poitrine 
Le  souvenir  d'un  air  plus  pur, 
Et  je  cherche,  quand  je  chemine, 
Un  ciel  qui  serait  moins  obscur. 

J'ai  perdu,  j'en  ai  conscience, 
Tout  ce  qui  faisait  la  beauté 
De  la  -vie,  et,  sans  l'espérance, 
Plus  rien  ne  me  serait  resté  ! 


Tout  ce  qu'on  voit  sur  cette  terre 
Laisse  un  grand  vide  dans  mon  cœur  : 
Aussi  j'ai  besoin  de  mystère; 
Je  rêve  d'un  monde  meilleur  I 


C'est  ta  voix  austère  et  profonde, 
O  Musique,  Fille  du  ciel, 
Qui  fait  surgir  en  moi  ce  monde 
Plus  beau  que  le  monde  réel. 

Ta  voix  seule  est  assez  subtile 
Pour  dire  toutes  ses  splendeurs  ; 
C'est  ton  chant  surtout  qui  distille 
Les  doux  rêves  consolateurs. 

Quand  noti'e  âme  est  endolorie 
Du  mal  dont  pleuraient  nos  aînés, 
Tu  parles  d'une  autre  patrie 
Pour  laquelle  nous  étions  nés. 

Le  rideau  du  vrai  se  déchire, 
Nous  fuyons  du  cachot  humain  ; 
Tout  ce  vers  quoi  notre  âme  aspire 
S'anime  sur  notre  chemin. 

C'est  ton  charme  qui  transfigure 
Nos  pauvres  bonheurs  d'un  moment  ; 
L'extase  tient  dans  un  murmure, 
L'oubli  dans  un  frémissement. 

Toujours,  lorsque  j'ai  de  la  peine, 
J'écoute  ce  que  tu  me  dis, 
Et  ta  chanson  tendre  et  lointaine 
Semble  venir  d'un  paradis. 
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Tu  sais  peupler  la  solitude 
D'amis  qui  souffrent  de  nos  maux; 
Tu  donnes  la  béatitude 
En  échange  de  nos  sanglots; 

Tu  panses  nos  antiques  plaies; 
Avec  le  sang  pur  de  nos  cœurs 
Qui  rougit  les  ronces  des  haies, 
Tu  sais  faire  éclore  des  fleurs. 

Ce  ne  sont  pas  des  fleurs  mortelles; 
Dieu  les  sema  dans  l'inconnu  : 
Elles  apportent  avec  elles 
Les  parfums  de  l'Edcn  perdu, 

Les  senteurs  du  jardin  mystique 
Où  mes  songes  s'en  vont  errer, 
Au  doux  nom,  si  mélancolique, 
Qu'on  ne  le  dit  pas  sans  pleurer... 

Je  t'aime,  ô  musique  profonde, 
Car  grâce  à  toi  j'ai  retrouve 
Ce  monde  plus  beau  que  le  monde, 
Ce  monde  que  j'avais  rêvé  ! 

[Le  Clavier  des  Harmonies. 


TRISTAN    ET   YSEULT 

A  Paul  Lafosse. 

-l'est  à  peine  si  j'ose  évoquer  ton  mystère, 
)rame  sombre,  profond  comme  l'éternité, 
lève  des  cœurs  auxquels  ne  suffit  plus  la  terre, 
Et  qu'un  poison  transporte  en  un  ciel  enchanté  ! 

Ta  grandeur  est  terrible  et  belle  comme  un  monde  ; 
)n  tremble  en  t'admirant;  c'est  une  extase  en  pleurs 
^ui  remplit  tout  notre  être,  et  longtemps  nous  inonde 
De  désespoirs  divins  et  d'amères  splendeurs. 

Test  un  mélange  altier  de  sanglants  héroïsmes, 
D'angoisse,  de  folie  et  de  ravissements; 
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C'est  la  fureur  d'aimer  et  tous  ses  paroxysmes, 
La  passion  farouche  et  ses  égarements. 

C'est  le  désir  vainqueur  qui  dessèche  les  lèvres, 

Et  qui  fait  tressaillir  l'ivresse  des  baisers, 

Au  fond  des  membres  las,  où  bouillonnent  des  fièvres, 

Et  dans  les  yeux  aigus,  où  flambent  des  brasiers. 

La  frénésie  insatiable  des  étreintes 
Gronde;  un  feu  rugissant  dans  les  veines  se  tord; 
Le  cri  d'espoir  se  mêle  aux  suppliantes  plaintes, 
Et  le  chant  triomphal  s'unit  au  chant  de  mort. 

Les  doigts  se  crispent,  les  nerfs  brûlent,  les  poitrines 
Aspirent  l'air  fuyant,  sans  trouver  de  fraîcheur; 
Un  frisson  éperdu  vibre  dans  les  narines, 
Et  les  corps,  se  touchant,  défaillent  de  langueur. 

C'est  la  soif  d'absorber  deux  chairs,  deuxcœurs,  deuxâmes 
En  un  seul  être,  immense  ainsi  que  l'univers  ; 
De  fondre  les  aveux,  loin  des  terrestres  blâmes, 
En  un  verbe  d'amour  plus  puissant  que  les  mers. 

Et  telle  est  la  beauté  des  amours  infinies 

Qu'on  voudrait  ce  bonheur,  au  prix  de  ces  tourments 

Et  que  le  charme  de  ces  noires  harmonies 

Fait  désirer  la  mort  aux  douloureux  amants, 

Si  le  philtre  d'amour,  tuant  comme  il  enivre, 
Verse  un  germe  funeste  aux  cœurs  lourds  de  chérir, 
Qu'importe?  Ils  ont  vécu  tout  ce  que  l'on  peut  vivre  ; 
Ceux  qui  savent  aimer  ainsi  peuvent  mourir  ! 

(Le  Clavier  des  Harmonies.) 


AU    ROI    DE    THULE 

Toi  dont  le  nom  est  comme  un  soupir  exhalé, 
Toi  qu'ont  chanté  tant  de  poètes  et  d'artistes, 
Souvent,  parles  jours  gris,  les  soirs  longs,  les  nuits  tristes, 
Je  pense  à  toi,  roi  de  Thulé! 

Je  songe  à  ton  amour,  obstinément  fidôlo; 

A  ta  coupe,  où  les  pleurs  faisaient  le  vin  amer; 
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A  ton  château  qui  dominait  l'immense  mer, 
Mais  surtout  mon  cœur  rêve  d'Eïle. 

D'elle,  que  tu  voulus  aimer  jusqu'à  la  mort, 
De  ta  mystérieuse  et  pale  fiancer, 
Dont  l'àme  pour  jamais  demeurait  enlacée 
A  la  tienne,  doux  roi  du  Nord  ! 

Peut-être  elle  était  belle?  —  ou  non,  cela  n'importe  — 
Mais  elle  était  aimante  et  bonne,  j'en  suis  sûr. 
Car  il  fallait  qu'elle  eût  Ame  noble  et  cœur  pur, 
Pour  se  faire  aimer  de  la  sorte. 

Peut-être  elle  souffrait,  et  tu  la  consolais; 
Mais,  quand  elle  quitta  cette  amère  existence, 
Tu  pris  le  deuil,  gardant  sa  chère  souvenance, 
Et  ne  te  consolas  jamais. 

O  roi  d'une  ile  pauvre  et  lointaine,  je  t'aime, 
Pour  le  haut  idéal  que  tu  gardes  encor, 
Car  ton  exemple  est  plus  précieux  qu'on  trésor, 
Et  ton  nom  plus  beau  qu'un  poénic  ! 

La  gloire  des  grands  rois  ne  m'a  jamais  troublé; 
Je  leur  laisse  l'éclat  d'une  orgueilleuse  vie; 
Mais,  s'il  est  une  gloire  au  monde  que  j'envie, 
C'est  la  tienne,  roi  de  Thulé  ! 
11  mars  1907. 

(L'Essor  Eternel.) 


REVE    ENSOLEILLE 

Quand  leprintemps  approche,  aux  derniers  jours  d'ifiver 

Quand  l'air  est  caressant  et  doux  comme  une  chair, 

Quand  on  sent  tout  frémir,  sur  la  terre  alanguie, 

D'un  désir  éperdu  de  plus  intense  vie, 

J'aimerais  à  partir  pour  ces  pays  d'amour 

Dont  le  nom  seul  me  fait  l'œil  vague  et  le  cœur  lourd  ; 

J'aimerais  à  laisser  mes  soucis  et  mes  rêves 

D'aujourd'hui,  pour  m'enfuir  vers  ces  lointaines  grèves 

Où  l'on  voit  se  rider  une  mer  aux  flots  bleus, 

Où  tout  rayonne  encor  du  sourire  des  Dieux, 

Où  les  marbres  dorés  semblent,  sur  les  terrasses, 
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Modeler  pour  jamais  l'âme  des  grandes  races; 
Où  l'olivier  grisâtre  et  les  pins  amaigris 
Sortent  d'un  sol  sacré  fait  d'illusti'es  débris! 
Où,  dans  l'embrasement  géant  du  crépuscule, 
On  cherche  le  bûche p[qsi  consumait  Hercule; 
Où  la  poussière  éparse  au  moindre  des  chemina 
Est  la  cendre  de  tant  de  siècles  surhumains! 
Où  l'on  croit,  l'œil  rempli  de  splendeur  et  de  gloire, 
Posséder  à  la  fois  la  Nature  et  l'Histoire! 


Oui,  je  voudrais  m'enfuir  vers  ces  pays  d'amour, 
M'enivrer  de  blancheur,  d'azur  et  de  lumière... 
Mais  il  faut  accomplir  la  tâche  coutumière, 
Les  yeux  baissés,  ainsi  qu'un  cheval  de  labour. 

Il  me  faut,  humblement,  passer  ma  vie  obscure 
Loin  du  midi  vermeil  qui  fait  rêver  mes  yeux; 
Il  faut  continuer,  au  pays  des  aïeux, 
La  besogne  d'hier,  qui  parfois  semble  dure. 

Comme  je  m'attristais,  plein  de  murmures  sourds, 
Un  rayon  de  soleil  filtra  par  la  fenêtre, 
Et  je  sentis  mon  cœur  se  remplir  de  bien-être, 
Car  le  soleil  est  beau  partout,  est  beau  toujours. 

Si  mon  ciel  est  moins  bleu  que  le  ciel  d'Italie, 
Moins  lumineux  que  n'est  le  ciel  oriental, 
Je  l'aime  autant  et  plus,  car  c'est  mon  ciel  natal, 
Celui  dont  la  beauté  jamais  plus  ne  s'oublie. 

Clarté,  divin  trésor  auquel  rien  n'est  pareil, 
Tu  fais  germer  partout  la  vie  avec  la  joie; 
Pour  que  le  cœur  humain  de  bonheur  se  déploie, 
Il  suffira  toujours  d'un  rayon  de  soleil! 
5  mars  1907. 

[L'Essor  Étemel.) 

LA   SOUFFRANCE    DE    L'UNIVERS 

Le  monde  a  trop  souffert  pour  que  je  sois  heureux; 
Le  sang  qui  maintenant  coule  dans  mes  artères 
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Si  longtemps  palpita  dans  le  cœur  dos  aïeux 
Que  je  tremble,  évoquant  les  pleurs  héréditaires. 

L'univers  souffre  trop  pour  que  je  SOÎI   heui  <mi\  : 
Je  ne  puis  me  laisser  aller  à  quelque  joie 
Sans  me  «lin-  qu'ailleurs,  près  ou  Loin  <!«■  mei  yeux, 
D'autres  êtres  sont  là,  que  la  souffrance  bmi.-. 

L'allégresse  pourtant  emplit  parfois  mon  cour. 
Car  la  loi  de  la  vie  est  tyrannique  et  sourde; 
J'ai  besoin  quelquefois  de  goûter  au  bonheur, 
Comme  le  pèlerin  lassé  boit  à  sa  gourde, 

Comme  le  voyageur,  qu'a  meurtri  le  chemin, 
Cherche  un  sommet  paisible  où  sa  force  renaisse  : 
Mais  quoi  pauvre  bonheur  que  le  bonheur  humain. 
Puisqu'on  ne  peut  jamais  le  goûter  sans  tristes 

Je  voudrais  reposer  mon  cœur  endolori 

Sous  un  toit  recouvert  de  calme  et  d'ignorance... 

Hélas!  comment  jouir  d'un  égoïste  abri. 

Quand,  tout  autour  de  nous,  il  pleut  de  la  souffrance? 

Juillet-août  1907. 

(L'Essor  Éternel.) 
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LE    ROUET 

CHANSON   DE...    LA-BAS... 

A  M.  Ernest  Chcbroux. 

Enfants,  enfants,  qu'avez-vous  fait 
Du  vieux  rouet  de  la  grand'mère? 
Cueillie  en  notre  cliènevière, 
Elle  était  si  blanche  et  légi 
La  quenouille  qui  le  coiffait  1 
Du  vieux  rouet  de  la  grand'mère, 
Enfants,  enfants,  qu'avez-vous  fait?... 

L'aïeule,  sur  son  banc  de  chêne, 
Y  travaillait,  matin  et  soir; 
A  ses  pieds  venant  nous  asseoir, 
Nous  vantions  la  moisson  prochaine... 
Avec  la  Bible  au  dos  de  cuir, 
C'est  tout  ce  qui  nous  reste  d'elle  : 
Où  dort-il,  le  témoin  fidèle 
De  ce  passé  qui  va  s'enfuir  ? 

Du  vieux  rouet  de  la  grand'mère, 
Enfants,  enfants,  qu'avez-vous  fait?... 

Nous  l'avons  pris,  nous  le  gardons, 

Le  vieux  rouet  de  la  grand'mère  ! 

Plus  que  les  plus  précieux  dons, 

Cette  relique  nous  est  chère; 

Et,  malgré  les  ans  écoulés, 

C'est  à  lui,  chez  nous,  quoi  qu'on  fasse, 

Qu'appartient  la  première  place  : 

Il  évoque  toute  l'Alsace 

Au  fond  de  nos  cœurs  d'exilés  ! 

II 

Enfants,  enfants,  qu'avez-vous  fait 
Du  vieux  rouet  de  la  grand'mère? 
Cueillie  en  notre  cliènevière, 
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Elle  était  si  blanche  et  légère, 
La  quenouille  qui  le  coiffait  ! 
Du  vieux  rouet  de  la  grand'mère, 
Enfants,  enfants,  qu'avez-vous  fait?... 

Durant  les  veilles  de  décembre, 
Quand  on  causait,  jeunes  et  vieux, 
Son  murmure  vif  et  joyeux 
Emplissait  si  gaîment  la  chambre! 
Les  enfants  unissaient  leurs  voix 
Pour  l'accompagner  en  cadence, 
Au  refrain  de  quelque  romance 
De  notre  Alsace  d'autrefois  ! 

Du  vieux  rouet  de  la  grand'mère, 
Enfants,  enfants,  qu'avez-vous  fait?... 

Il  chante  encor,  le  vieux  rouet, 

Le  vieux  rouet  de  la  grand'mère, 

Il  ne  sera  jamais  muet 

Tant  qu'un  Français  vivra  sur  terre  ! 

Plus  vibrante  qu'aux  jours  passés, 

Avivant  la  haine  en  notre  âme, 

Sa  voix  monte,  monte,  et  nous  clame 

La  revanche  d'un  rapt  infâme, 

Qui,  loin  du  Rhin,  nous  a  chassés! 

III 

Enfants,  enfants,  qu'avez-vous  fait 
Du  vieux  rouet  de  la  grand'mère  ? 
Cueillie  en  notre  chènevière, 
Elle  était  si  blanche  et  légère, 
La  quenouille  qui  le  coiffait! 
Du  vieux  rouet  de  la  grand'mèro. 
Enfants,  enfants,  qu'avez-vous  fait? 

Savez-vous  que  sa  roue  agile 
A  tourné  pour  vous  sans  repos? 
Il  a  filé  ces  draps  si  beaux 
Qu'on  admirait  jusqu'à  la  ville! 
Il  vaut  dix  métiers  à  lui  seul, 
Et  sa  bobine  s'est  usée 
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Sous  chaque  robe  d'épousée, 
Chaque  lange,  chaque  linceul!... 

Du  vieux  rouet  de  la  grand'mère, 
Enfants,  enfants,  qu  avez-vous  fait  ? 

Il  tourne  encor,  le  vieux  rouet, 
Le  vieux  rouet  de  la  grand'mère  : 

Il  poursuit,  rapide  et  discret . 

Sa  tâche  sainte  avec  mystère  1 

Et  nous  irons  planter  un  jour 

Ce  travail  des  longues  veillées, 

En  glorieuses  quenouillées 

Aux  trois  couleurs  ensoleillées, 

Sur  le  clocher  du  vieux  Strasbourg!... 

(Réalités  et  Rêves.) 


PAYS    D'OR 

A  Mademoiselle  L.  Pereyra  Soarez. 

La  mer,  tranquille  et  grave,  amenait,  comme  en  rêve, 
Le  baiser  de  ses  flots  au  sable  de  la  grève; 

Au  loin,  nimbe  éclatant  de  la  divinité, 
Le  soleil  descendait  du  ciel  ensanglanté; 

Comme  des  papillons  à  la  forme  imprécise, 
Des  voiles  palpitaient,  au  large,  sous  la  brise... 

Et  le  soir  apportait  dans  ses  plis,  lentement, 
A  la  nature  l'ombre,  au  cœur  l'apaisement. 

Assis  au  hasard,  sur  la  plage,. 
Nous  aspirions,  silencieux, 
La  sérénité  que  dégage 
Ce  grand  calme  tombant  des  cieux~ 
Car  le  recueillement  des  choses 
Etend  son  mystère  très  doux 
Sur  les  intimités  encloses, 
Jalousement,  au  fond  de  nous! 
Il  les  ressuscite,  il  féconde 

Suppl.  17 
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Le  rêve  cher  dont  nous  vivons, 
Solitaire  au  milieu  du  monde, 
Bien  loin  des  présents  horizons!... 
Devant  nous,  au  sein  d'une  masse 
De  vapeurs  floitant  au  ciel  pur, 
Toute  bleue,  égayant  l'espace, 
S'ouvrait  une  tache  d'azur  : 
—  Tel,  parmi  des  pétales  sombres, 
S'étoile  un  calice  vermeil  !  — 
Sous  les  nuages  voilés  d'ombres 
Un  dernier  rayon  de  soleil 
Brilla  soudain.  Sur  un  seul  geste 
De  la  main  qui  n'est  que  rayons, 
On  eût  dit  que  l'écrin  céleste 
Venait  peupler  nos  visions  ; 
La  turquoise  devint  topaze, 
La  parcelle  d'infini  bleu, 
Doux  regard  que  l'amour  embrase 
S'animant  d'un  rayon  de  feu, 
S'épanouit  en  un  sourire, 
Semblable  aux  clartés  du  matin, 
Plein  de  tout  ce  qui  nous  attire 
Vers  l'inaccessible  lointain. 
Et  son  éclat  fait  de  mystère, 
Très  haut,  sur  deux  immensités 
Semblait  assombrir  cette  terre 
Où  le  destin  nous  a  jetés  ! 
Près  de  moi,  quelqu'un,  à  voix  basse, 
Dit  :  «  Voyez  donc!  Un  pays  d'or!  » 
Je  fixais  déjà  sur  l'espace 
Mes  yeux  séduits  par  ce  décor. 
Sa  beauté  m'avait  attendrie  ! 
«  Un  pays  d'or!  »  Le  joli  mot! 
Quel  thème  pour  la  rêverie, 
Sous  ce  ciel  clair,  devant  le  flot! 
En  effet,  la  tache  vermeille, 
Gomme  de  l'or  en  fusion, 
Étincclant  aux  cieux,  pareille 
Aux  splendeurs  d'une  fiction! 
Était-ce  une  terre  promise? 
Le  royaume  de  quelque  dieu? 
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L'âme  humaine  était-elle  admise 
A  pénétrer  cet  air  de  feu  ?... 
Y  sentait-on  l'amère  joie 
D'aimer,  de  lutter,  de  souffrir?... 
S'y  trouvait-on  toujours  la  proie 
Des  regrets  et  du  souvenir?... 

Comme  des  papillons  à  la  forme  imprécise, 
Des  voiles  palpitaient,  au  large,  sous  la  brise! 

Et  le  soir  apportait  dans  ses  plis,  lentement, 
A  la  nature  l'ombre,  au  cœur  l'apaisement. 

Au  loin,  nimbe  éclatant  de  la  divinité, 
Le  soleil  descendait  du  ciel  ensanglanté. 

Soudain  il  disparut!...  Oh!  visions  trop  brèves! 

Les  «  pays  d'or  »,  hélas!  n'existent  qu'en  nos  rêves!... 

{Réalités  et  Rêves.) 


LA    MADELEINE 

FRAGMENT 

«  D;mstout  le  monde,  on  racontera 
à  la  louange  de  celte  femme  ce 
qu'elle  vient  de  faire.  » 

Saint  Marc,  xiv,  9. 

La  fête  de  la  Pâque  étant  proche,  Jésus 

Et  ses  disciples  chers  avaient  été  reçus 

Chez  le  pharisien  Simon  de  Béthanie. 

Curieuse  autour  d'eux  se  trouvait  réunie 

La  secte  des  docteurs,  des  riches,  des  lettrés 

Qui,  parmi  les  Hébreux,  semblaient  plus  attirés 

Vers  le  Galiléen  semeur  de  paraboles 

Dont  ils  controversaient  les  étranges  paroles. 

—  Témoignage  troublant  des  pouvoirs  du  Sauveur, 

Lazare  était  présent.  —  Non  loin,  Marthe,  sa  sœur, 

Allait,  venait  sans  bruit  et,  de  ses  mains  actives, 

Préparait  et  servait  le  repas  des  convives. 

Calme,  grave,  au  milieu  de  ce  cercle  agité, 
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Jésus  se  détachait  ainsi  qu'une  clarté.  — 

Soudain,  parmi  l'éclat,  les  rumeurs  de  la  salle, 

Sur  le  seuil,  une  femme  apparut.  Sculpturale, 

Sa  beauté  ressortait  plus  saisissante  encor 

Sous  le  ruissellement  de  ses  lourds  cheveux  d'or  ; 

Ses  yeux  noyaient  leur  fièvre  en  des  douceurs  célestes; 

Une  grâce  sans  nom  imprégnait  tous  ses  gestes  ; 

Un  des  vases  d'albâtre  en  usage  autrefois 

Pour  les  parfums  de  prix  luisait  entre  ses  doigts. 

Une  surprise  où  souriait  de  l'ironie 

Accueillit  son  entrée.  Au  bourg  de  Béthanie 

Tous  les  hommes  présents  connaissaient  quelque  peu 

Cette  femme.  Révélateur  comme  un  aveu 

Cinglant  dans  son  accent  d'injustice  hautaine, 

Un  nom  courut  sur  leurs  lèvres...  «  La  Madeleine!...  » 

Mais  elle,  indifférente  à  ce  souffle  railleur, 

L'âme  et  les  yeux  emplis  du  rêve  intérieur, 

S'avança,  lente,  pâle  entre  les  rangs  des  hôtes, 

Et  devant  ces  témoins  l'accablant  tètes  hautes, 

Tandis  que  ses  deux  mains  épandaient  sur  l'Aimé 

Le  flot  de  ses  cheveux  et  du  nard  parfumé, 

La  prosternation  tremblante  de  son  être 

La  courba  toute,  humiliée  aux  pieds  du  Maître. 

Un  murmure  indigné  cette  fois  troubla  l'air... 

Jésus  ne  bougeait  point.  Tandis  que  sur  sa  chair 

Glissait  et  s'imprégnait  en  frôlements  de  flamme 

L'odorante  tiédeur  de  ces  cheveux  de  femme, 

Tout  à  coup,  surhumain,  l'éclair  mystérieux 

Des  révélations  resplendit  en  ses  yeux!... 

Alors,  se  redressant,  le  divin  Liseur  d'âmes 

D'un  seul  geste  imposa  silence  à  tous  ces  blâmes,, 

Et  sans  même  qu'un  mot  fut  par  lui  prononcé, 

Jésus  vit  s'incliner  chaque  front  courroucé 

Sous  le  même  frisson  qui,  de  la  courtisane, 

Relevait  lentement  le  profil  diaphane... 

—  Pour  la  première  fois  les  enfants  de  Sion 

Concevaient  l'infini  d'une  rédemption... 


{Les  r terres  sonores;  Ecce  Homo.) 
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M.  Maurice  Levaillant  a  publié"  régulièrement  des  poèmes, 
contes  et  chroniques  au  Figaro  quotidien  et  au  Figaro  littéraire. 
IL  a  collaboré  en  outre  à  la  Hevue  des  Poètes,  dont  il  a  été  secré- 
taire de  rédaction,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à  la  Hevue  de 
Paris,  au  Gaulois,  à  Lectures  pour  tous,  à  la  Vie  Heureuse,  etc. 

M.  Maurice  Levaillant,  né  en  18S3,  ancien  élevé  de  l'Ecole  nor- 
male supérieure,  appartient  à  la  jeune  Université.  Apres  avoir 
publié,  en  1902,  quelques  vers  pittoresques  sur  sou  pays  : 
Scènes  Normandes,  il  a  l'ait  paraître,  en  l'.IOG,  aux  éditions  de  la 
Revue  des  Poètes,  son  premier  recueil,  très  favorablement 
accueilli  :  Le  Miroir  d'Ptain.  Il  y  «  retourne  en  imagination  SU 
pays  charmant  qui  a  vu  naître  autrefois  les  douces  Muses...  » 
Sous  une  forme  directement  inspirée  des  textes  grecs,  trans- 
paraît ici  une  sensibilité  délicate  et  très  moderne. 

Dans  Le  Temple  Intérieur,  M.  Maurice  Levaillant  «  chante  sou 
amour  et  sa  jeunesse  avec  des  accents  dont  on  était  un  peu 
déshabitué.  Il  y  a,  dans  tous  ses  poèmes,  une  gravité  haute  et 
digne,  une  inquiétude  émouvante.  Et  une  grande  sagesst  appro- 
fondit déjà  ses  sentiments.  Il  convient  d'insister  sur  cette  rare 
qualité  de  pensée  qui  distingue  la  poésie  de  M.  Maurice  Levail- 
lant. »  (Maurice  Prax.) 

M.  Levaillant  vient  de  publier  un  nouveau  volume  :  Les  Pier- 
res Saintes  [Versailles,  Saint-Denis,  Malmaison],  où  d'émou- 
vantes évocations,  en  prose  et  en  vers,  du  passé,  voisinent  avec 
des  poèmes  d'une  inspiration  plus  personnelle. 
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LYCAEMON 

I 

L'autre  soir,  un  garçon  sur  le  front  m'a  baisée  ;. 

J'ai  senti  son  haleine  à  ma  joue  embrasse, 

Mais  l'ombre  m'a  caché  son  visage  et  ses  yeux..... 

D'un  bond,  j'ai  repoussé  son  bras  audacieuse 

Et  j'ai  fui,  mais,  depuis,  chaque  nuit,  sur  ma-  couchey. 

Brûle  à  mon  front  rougi  l'empreinte  de  sa  bouche;. 

Je  sens  battre  mon  cœur  et  mes  genoux  frémir, 

Et  sur  mon  coude  nu  j'écrase  sans  dormir 

Mes  lèvres  que  l'ennui  gonfle  jusqu'à  l'aurore 

De  ne  pouvoir  crier  un  nom  qu'elles  ignorent. 

H 

Ma  mère,  que  l'amphore  était  lourde  ce  soir! 

Sur  le  bord  du  chemin  trois  fois  j'ai  dû  m'asseoir.. 

Vois  :  par  l'herbe  des  champs  ma  tunique  est  souillée;: 

Tàte  ma  gorge  sèche  et  ma  tempe  mouillée... 

Un  mal  obscur  me  guette;  il  faudra,  dès  demain-, 

Qu'Asklépios  agrée  un  coq  noir  de  ma  main.... 

Laisse;  tes  doigts  errants  sont  trop  lourds  à  martèle; 

Va  :  ma  sœur  te  fait  signe,  et  le  repas  s'apprête. 

Je  ne  mangerai  pas  ce  soir;  je  resterai 

Seule  ici,  dans  le  crépuscule,  où  je  verrai, 

Tandis  qu'au  vent  plus  frais  s'alanguira  ma  fièvre,. 

Le  retour  des  bouviers  et  des  gardeurs  de  chèvres* 

III 

Si  dans  l'ombre  il  allait  ne  pas  me  reconnaître? 

C'est  l'heure  insidieuse  où  la  nuit  vient  de  naîire 

Et  la  première  étoile  éclaire  le  chemin. 

Derrière  leurs  troupeaux,  un  bâton  dans  leur  main, 

Avec  l'aboi  des  chiens  turbulents  dans  les  jambes, 

Lassés,  vers  les  maisons  où  pour  eux  l'ûtre  flambe, 

Les  bergers  devant  moi  défilent  lentement. 

Je  cherche  en  vain  celui  qui  cause  mon  tourmemb... 

Soudain  passe  en  chantant  un  doux  pasteur  de  ehè-viies-, 

Svelte,  beau,  jeune,  à  peine  un  duvet  sur  la  lèrre;. 
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C'est  lui  :  dès  qu'il  m'a  vue,  il  arrête  son  chant; 
On  dirait  qu'il  est  triste  et  soupire  en  marchant; 
Ses  yeux  cherchent  mes  yeux  tremblants  qui  se  dérobent, 
Le  vent  de  son  passage  a  soulevé  ma  robe; 
Mais  moi,  pâle  à  la  fois  d'angoisse  et  de  plaisir, 
J'ai  feint  de  ne  pas  voir  mon  trouble  et  son  désir. 

IV 

«  Si  j'ai  cueilli  pour  toi  ces  touffes  de  verveines 

Moins  fraîches  que  le  sang  qui  fleurit  dans  tes  vcinos, 

Ne  crois  pas,  Philénis,  que  j'attende  anxieux 

De  savoir  si  mes  yeux  ont  su  plaire  à  tes  yeux. 

Le  désir,  j'en  suis  sûr,  habite  ta  poitrine  : 

J'ai  vu  ton  front  pâlir,  frissonner  ta  narine, 

Et  ta  main  caresser  ou  cacher  tour  à  tour 

Ta  tempe  où  mon  baiser  se  posa  l'autre  jour. 

Ne  sois  pas  plus  longtemps  provocante  et  rebelle; 

Viens  apprendre  de  moi  qu'il  est  doux  d'être  belle; 

Je  suis  Lycaémon  :  j'ai  vingt  chèvres,  des  prés 

Par  le  soleil  tombant  chaque  soir  empourprés, 

Une  maison  de  pierre,  un  jardin  où  verdoient 

Deux  oliviers,  et  ces  grands  lis  que  je  t'envoie 

Pour  que,  molle  bientôt  et  docile  à  mon  vœu, 

Ayant  dans  leur  parfum  respiré  mon  aveu, 

Tu  viennes,  le  regard  plein  d'amoureux  vertige, 

Mettre  à  mon  cou  tes  bras  plus  souples  que  leurs  tiges.  » 


Il  me  guettait,  tapi  derrière  le  vieux  saule. 

Je  marchais  lentement,  ma  cruche  sur  l'épaule, 

Vers  le  rocher  sauvage  où.  la  source  reluit, 

Soucieuse  et  laissant  mon  âme  errer  vers  lui... 

Tout  à  coup,  je  le  vois  surgir  entre  les  branches  ; 

Déjà  son  bras  furtif  enveloppait  mes  hanches; 

Sa  main  libre  posait  mon  vase  sur  le  sol, 

Et,  tandis  que  ma  tète  oscillait  à  mon  col, 

Sa  bouche,  ferme  ainsi  qu'une  grenade  mûre, 

Sur  la  mienne  étouffait  mes  cris  et  mes  murmures... 

Que  faire?...  J'ai  tout  bas  soupiré  vers  les  cieux, 

Chancelante,  et  j'ai  mis  mes  deux  mains  sur  mes  yeux. 
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VI 

Fileuses  qui  filez  la  laine  de  Milet, 

Tissez  pour  Philénis  un  voile  violet 

Afin  que  ses  yeux,  bleus  comme  deux  hyacinthes, 

Sous  le  tissu  léger  dont  elle  sera  ceinte, 

Brillent  ainsi  qu'un  rais  d'étoile  au  fond  des  eaux. 

Et  vous  qui  maniez  sans  trêve  vos  fuseaux, 

Brodez  à  nos  amours  une  simple  tunique, 

Déesses,  sans  couture,  et  d'une  trame  unique, 

Pour  que  restent  nos  corps  l'un  à  l'autre  liés 

Par  les  liens  des  doux  baisers  multipliés; 

Et  pour  qu'insoucieux  des  hommes  et  de  l'heure, 

Méprisant  la  fortune  et  la  gloire  qui  leurre, 

Sur  la  couche  de  cèdre  ils  voisinent  toujours, 

Fileuses  qui  filez  la  laine  de  nos  jours. 

VII 

Je  t'envoie,  ô  mon  bien-aimé,  cette  guirlande 
De  bruyère,  de  thym,  de  sauge  et  de  lavande. 
Branche  à  branche,  je  l'ai  cueillie,  en  prononçant 
Les  mots  par  qui  l'amour  est  durable  et  puissant. 
Que  sa  grâce  aujourd'hui  t'agrée,  et  te  rappelle 
Qu'à  ton  cou,  plus  légère  et  plus  flexible  qu'elle, 
J'ai  pendu  ce  matin  comme  un  frêle  rameau 
Que  la  brise  balance  aux  branches  de  l'ormeau  : 
Puis,  quand  tu  rentreras  ce  soir  de  la  prairie, 
Fixe-la  sur  le  seuil  de  ta  maison  fleurie 
Pour  qu'elle  t'avertisse,  humble,  en  se  soulevant 
Quand  ton  nom  sur  ma  lèvre  agitera  le  vent 
Ou  qu'un  soupir,  gonflant  ma  poitrine  anxieuse^ 
Vers  toi  s'envolera  sur  ma  bouche  amoureuse. 


XIII 

Je  suis  venue,  ainsi  que  tu  me  l'avais  dit, 
Par  les  sentiers  brûles  au  soleil  de  midi. 
J'ai  trouvé  sur  le  seuil  ta  porte  grande  ouverte; 
Mais  l'étable  était  vide  et  la  maison  déserte, 
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Et  dans  le  lourd  silence  alanguissant  les  fleurs, 
Ton  jardin  assoupi  vibrait  sous  la  chaleur. 
Pour  te  voir  de  plus  loin,  sur  la  borne  de  pierre 
Par  trois  fois  j'ai  monté,  les  mains  sur  mos  paupières; 
Seule  au  milieu  des  champs  flamboyait  la  clarté, 
Et  ton  nom  douloureux  dans  ma  gorge  est  resté. 
Alors,  l'œil  aveuglé,  démente  et  hors  d'haleine, 
Comme  un  faon  qu'on  blessa  j'ai  couru  vers  la  plaine. 
Mais  je  ne  pus  aller  plus  loin  que  ton  vieux  puits; 
Et  là,  pleine  de  honte  et  guettant  tous  les  bruits, 
Plus  pale  que  tes  lis  que  mes  soupirs  flagellent, 
J'ai  pleuré  jusqu'au  soir,  le  front  sur  la  margelle. 

{Le  Miroir  tVÉtain.) 


PUISQUE    PLEUVENT    SUR    TOI... 

Puisque  pleuvent  sur  toi  les  coups  immérités 
Et  que  ta  vie  oscille,  à  chaque  effort  tenté, 
Dans  tes  mains,  comme  un  jonc  que  la  rafale  ploie, 
Gesse  de  t'obstiner  davantage  à  la  joie  : 
Souple  comme  la  feuille  aux  caprices  du  vent, 
Prête  ton  être  épars  au  destin  décevant; 
Et  farouche,  enfoui  dans  un  morne  silence, 
Oublieux  des  chemins  où  maint  autre  s'élance, 
Comprimant  dans  ton  sein  le  désir  anxieux, 
Seul  toujours,  le  regard  détourné  loin  des  cieux, 
Nourri  par  les  regrets  d'un  passé  plein  d'ivresse, 
Aux  côtés  du  destin  dont  le  poing  lourd  te  pressa 
Et  dont  le  froid  carcan  te  déchire  le  cou, 
Vieillis,  en  n'opposant  à  chacun  de  ses  coups 
Qu'un  peu  plus  de  grandeur  impassible  et  muette, 
Comme  un  prince  captif  qu'un  vil  geôlier  soufflette. 

{Le  Temple  Intérieur.) 


ACCEPTE     DONC     LA     LOI    STOÏ'QUE. 

Accepte  donc  la  loi  stoïque  :  ignore  et  souffre. 
Sois  doux  et  résigné  comme  les  animaux, 
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Sûr  qu'un  œil  inconnu  te  fixe  au  fond  du  gouffre, 
Qu'une  œuvre  s'élabore  au  moyen  de  tes  maux. 

Affranchi  de  l'envie  et  de  la  frayeur  vaines, 
Souhaitant  le  bonheur  et  ne  l'espérant  pas, 
Tu  sentiras  l'orgueil  abonder  dans  tes  veines, 
Car  tù  créeras  la  joie  à  chacun  de  tes  pas. 

Plus  qu'un  autre  soumis  au  destin  nécessaire. 
Tu  subiras  le  sort  que  tu  n'as  pas  dicté, 
Et  tu  savoureras  l'illusion  austère 
De  le  forger  toi-même  avec  ta  volonté. 

Un  jour,  tu  sentiras  la  mort  qui  te  pénètre; 
Son  signe  ayant  brillé  sur  toi  comme  un  éclair, 
L'horreur  agrandira  ta  prunelle,  et  peut-être 
Que,  parmi  le  frisson  terrible  de  ta  chair, 
lu  connaîtras  enfin  le  secret  de  ton  être. 

(Le  Temple  Intérieur. 


POUR    LES    FASTES    DE    L'AILE 

Janvier  mil  neuf  cent  treize  :  en  deux  jours  deux  montagnes 

Les  Alpes,  dominant  de  si  loin  les  campagnes 

Que  du  haut  de  leurs  pics  la  terre  étroite  fuit 

Dans  un  abîme  froid  de  silence  et  de  nuit; 

Puis,  ce  rugueux  amas  de  splendeurs  enchaînées, 

Aux  sommets  qu'on  dirait  d'airain  :  les  Pyrénées; 

Tous  ces  monts,  familiers  de  l'astre  et  du  zénith, 

Géants  casqués  de  neige  et  gainés  de  granit 

Qui  parlent  sur  nos  fronts  par  la  voix  des  tempêtes 

Virent,  haussant  en  vain  leurs  colossales  têtes 

Pour  arrêter  le  vol  de  deux  audacieux, 

Soudain,  sur  la  candeur  virginale  des  cieux, 

Et  sur  leurs  majestés  qu'ils  croyaient  éternelles 

Sinuer  le  reflet  de  l'homme  et  de  ses  ailes... 

Septembre.  Un  matin  d'or  et  de  langueur  :  les  flots 
Ayant  dans  un  murmure  assourdi  leurs  sanglots, 
Dorment  en  échangeant  de  fluides  caresses. 
Des  souvenirs  obscurs  d'orgueil  et  de  prouesses 
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Les  bercent;  souriants,  ils  songent  aux  matins 

Où,  dieux  qu'on  implorait  avec  des  mots  latins. 

Ils  faisaient,  sourds  aux  vœux  ainsi  qu'aux  anatbèmcs, 

Pâlir  les  dictateurs  aux  poupes  des  trirèmes; 

Jours  de  victoire  où  les  mortels  les  adoraient, 

Où  les  Olympiens  dans  leur  sein  se  miraient; 

On  leur  jetait  des  fleurs  et  le  vin  d'une  amphore... 

Ainsi  les  flots  rêvaient  l'autre  jour  à  l'aurore. 

Mais  brusque,  un  long  frissonnement  les  a  dres 
L'un  à  l'autre,  inquiet,  chuchote  :  —  Ils  sont  passés! 

—  Où?  — Dans  l'azur.  —  Quidonc  ?—  L'homme...  l'homme  et  sont 
Mais  avant  que  chacun  ait  connu  la  nouvelle 

Et  cherche,  hérissé  dans  la  brume  et  le  vent, 
A  voir  planer  sur  lui  le  point  d'ombre  mouvant, 
Le  point  d'ombre  mouvant  devenait  dans  la  brume 
Moins  gros  qu'une  fumée  ou  qu'un  flocon  d'écume... 

Il  fuyait,  il  fuyait  vertigineusement  : 

L'homme  et  1  aile  n'étaient  qu'un  éblouissement, 

Une  flamme  ruée  à  travers  la  matière, 

Une  âpre  volonté  de  trouer  la  lumière, 

De  monter,  d'enfoncer  l'horizon  comme  un  mur; 

Un  monstre  aux  membres  teints  de  vermeil  et  d'azur, 

Pétris  de  chair,  de  bois,  de  sang,  d'acier,  de  toiles 

Où  le  soleil  béant  accrochait  des  étoiles  ; 

Flèche  d'or  qu'au-dessus  d'un  gouffre  rayonnant 

Un  continent  lançait  à  l'autre  continent! 

C'est  ainsi  qu'aAreuglant  la  mort  par  son  audace 

Le  météore  humain  raye  la  nue,  et  passe, 

Et  nargue,  aux  cieux  surpris  de  n'être  plus  déserts, 

Les  flots  figés  des  monts,  les  flots  mouvants  des  mer»!,.. 

Or,  nous  avions  besoin  de  ces  nouveaux  prodiges. 

Lorsque  fragile,  et  lourde  encore  de  vertiges, 
La  première  aile  au  bras  de  l'homme  se  tendit, 
Débordants  d'un  effroi  sacré,  nous  avons  dit  : 

—  Les  jours  sont  revenus  des  vieilles  épopées. 
Nos  paupières  de  pleurs  d'amour  se  sont  trempées; 
\ers  vin  magique  espoir  nos  cœurs  ont  pris  l'essor; 
Et  nous  avons  senti  renaître  sans  effort 
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L'enthousiasme  heureux  qui,  dans  les  temps  antiques, 
Aux  pieds  des  demi-dieux  jetait  les  fanatiques... 

Mais  quoi!  l'on  ne  vit  pas  que  de  l'extravagant! 
Toujours  lever  les  yeux  au  ciel,  c'est  fatigant! 
Chacun  de  nous,  ployé  par  un  souci  vulgaire, 
Recommença  bientôt  de  regarder  la  terre. 
Quand  une  aile  en  l'azur  promenait  son  flambeau, 
Nous  affirmions,  déjà  moins  ardents  :  —  Oui,  c'est  beau 
Nul  pourtant  ne  quittait  son  livre  ou  son  enclume... 
Car  l'homme,  malgré  loi,  se  lasse  ou  s'accoutume, 
Et  le  miracle  même,  on  ne  le  voit  plus  bien 
Lorsque  le  fabuleux  se  fait  quotidien. 

Mais  ces  vols  inouïs,  cette  fuite  en  rafale 

Sur  cette  mer  qui  fut  jadis  impériale 

Et  qui  roule  les  os  d'Icare  dans  ses  fonds, 

Mais  ces  bondissements  rapides  sur  les  monts 

Qui  virent  à  leurs  flancs  d'où  le  vautour  s'écarte 

Haleter  Hannibal  et  blêmir  Bonaparte, 

Tous  ces  essors  dominateurs,  tous  ces  vols  fous 

Propagent  dans  les  coeurs  de  si  puissants  remous 

Qu'ils  doivent,  ô  railleurs  des  grandes  espérances, 

Balayer  vos  dédains  et  vos  indifférences  ; 

Car  ces  adolescents  qui,  provoquant  le  sort, 

Hasardent  aux  enjeux  ou  la  gloire  ou  la  mort, 

Ces  insensés  toujours  épris  du  formidable, 

Forçant,  après  1  inaccessible,  l'insondable, 

Chaque  jour  pour  le  vaincre  inventant  un  péril, 

Si  vous  ne  les  trouvez  pas  grands,  que  vous  faut-il? 


CHARLES  DUMAS 


Bibliograimiik.  —  L'Eau  Sauter raine,  ouvrage  ayant  obtenu 
lelprix  Sully  Prudhomme  en  1903  (P.  OUendorff,  Pari»,  1903); 
—L'Ombre  et  les  Proies  (P.  OUendorff,  Paris.  190»)  :  —  Marce- 
lin, comédie  eu  un  acte,  eu  vers,  représenté*  sur  l.i  Mène  «-1 1 • 
théâtre  de  l'Odéou. 

En  préparation  :  Un  poème  dramatique  en  trois  parties  et 
un  prologue,  musique  de  M.  Louis  Dumas,  frère  de  l'auteur;  un 
vohme  de  vers. 

M.  Charles  Dumas  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues, 
tels  due  le  Figaro,  le  Figaro  Littéraire,  le  Figaro  Illustré,  où  il 
fit  la  critique  dramatique,  le  Gaulois  Littéraire,  le  Matin,  la  lie- 
vue,  h  Plume,  la  Vie  Française,  etc. 

Né  à  Paris  le  31  juillet  1881,  M.  Charles  Dumas  lil  ses  .'tuiles 
au  Lycie  Michelet  et  pensa  sérieusement  d'abord  i  devenir  mu- 
sicien. Mais  il  abandonna  cette  idée  et  prit  sa  licence  es  lettres. 
Son  pranier  volume  de  vers,  L'Eau  Souterraine,  obtint  en  190IJ 
Je  prix  Sully  Prudhomme  et  fut  suivi,  h  trois  années  de  dis- 
tance, dun  nouveau  recueil  :  L'Ombre  et  les  Proies. 

«  La  première  œuvre  de  M.  Charles  Dumas,  dit  M.  Emmanuel 
Glaser,  eit  la  rare  fortune  d'être  passionnément  attaquée  :  c'est 
que,  discitable  parfois,  elle  n'était  à  aucun  moment  indiffé- 
rente, et  teux-là  mêmes  qui  n'aimaient  pas  ou  ne  comprenaient 
pas  —  ce  qui  revient  au  même  —  ces  délicates  et  profondes 
poésies,  ne  pouvaient  résister  à  l'ascendant  de  leur  séduction 
étrange.  Pour  ceux-là  mêmes  qui  ne  surent  point  ou  ne  voulu- 
rent point  s'enthousiasmer  devant  cette  œuvre  de  débul.  elle 
contenait  les  plus  belles  et  les  plus  vastes  promesses. 

«  Ces  promesses,  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Charles  Dumas  les 
tient  magnifiquement,  et  il  y  a  dans  L'Ombre  et  les  Proies  des 
pièces  d'une  définitive  beauté.  Charles  Dumas  est  resté  le  poète 
mélancolique  et  douloureux  de  L'Eau  Souterraine.  Que  d'autres 
chantent  avec  allégresse  la  splendeur  et  la  joie  de  la  nature  et 
de  la  vie,  Charles  Dumas,  lui,  s'enivre  au  spectacle  de  son  cœur 
souffrant  et  palpitant.  Ce  n'est  point  pourtant  qu'il  soit  un 
égoïste,  ou,  pour  parler  le  jargon  du  jour,  un  egotiste  :  en  même 
temps  qu'il  souffre  et  nous  dit  sa  douleur,  une  immense  com- 
passion l'étreint  pour  toute  la  souffrance  des  autres  dont  il  a, 
dont  il  réclame  sa  part.  —  Depuis  L'Eau  Souterraine,  la  manière 
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du  poète  s'est  élargie  et  amplifiée  :  son  œuvre  a  gardé  tout  son 
charme  délicat  et  nébuleux  parfois,  mais  elle  a  pris  une  force,. 
une  vigueur,  une  portée  philosophique,  sociale  même...  » 

Pour  IL  Henri  de  Régnier,  les  poèmes  qui  composent  L'Orn 
bre  et  les  Proies  sont  «  d'un  accent  très  particulier,  très  per- 
sonnel, âpre,  amer,  ironique,  qui  les  met  à  part  dans  la  pro- 
duction actuelle...  »  «  Il  y  a  parmi  les  nouveaux  poètes  in 
certain  goût  de  noblesse  harmonieuse,  avec  lequel  ces  vers  coi- 
trastent  violemment.  Cette  différence  atteste  leur  sincérité, et 
c'est  elle  qui  donne  à  ce  recueil  sa  valeur  spéciale.  Il  a  aiBsi 
d'autres  qualités.  La  langue  en  est  forte  et  nette,  les  ima;es 
60nt  vigoureuses  et  justes.  » 
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L'ADIEU 

...  Jadis  les  trois  fils  du  Roi 
M'ont  aimée  au  clair  de  lune... 
Jadis  les  ti'ois  fils  du  Roi 
Se  sont  perdus  dans  les  bois. 

J'étais  près  de  la  fontaine, 
Je  regardais  l'eau  couler, 
Quand  trois  voix  encor  lointaines 
L'une  après  l'autre  ont  parlé. 

La  plus  haute  dit  :  «  J'ai  froid.  » 
(J'entendis  les  fils  du  Roi.) 

—  «  Ce  n'est  pas  l'eau  qui  murmure. 
Rêvait  sans  fin  la  plus  claire. 

—  «  Il  y  a  de  la  lumière,  » 
Chanta  la  plus  pure. 

Jadis  les  trois  fils  du  Roi 
Sont  venus  la  nuit  vers  moi. 

Le  premier  sourit  :  «  Jolie, 

Où  que  tu  sois  née, 
J'aime  ta  mélancolie 
De  princesse  abandonnée.  » 

Le  plus  fier  n'avait  pas  vu 
Que  j'étais  pieds  nus. 

Le  plus  jeune,  à  deux  genoux, 
S'embaumant  de  mes  cheveux, 
Modulait  très  doux  :   «  C'est  Vous, 
C'est  Toi  seule  que  je  veux.  » 

Le  plus  beau  des  fils  du  Roi, 

Le  plus  beau  m'a  dit  :  «  Je  t'aime.  » 

Jadis  les  trois  fils  du  Roi 

M'ont  baisé  les  mains  tous  trois... 

—  Messeigneurs,  laissez  mes  mains 
Et  passez  votre  chemin... 

—  Nous  partirons  dès  l'aurore... 

—  Monseigneur,  restez  encore... 
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—  L'on  ne  peut  pas  vivre  ici, 
Tu  viendras  aussi... 

—  Seigneur,  ma  pauvre  couronne 
Est  de  fleurs  d'automne, 

Mes  pauvres  bijoux,  Seigneur, 
Sont  gemmés  de  pleurs... 

CYlait  l'aube.  Je  me  tus. 
L'un  dit  alors  :  «  C'est  dommage.  » 
L'autre  reprit  :  «  Je  suis  triste...  » 
Le  plus  beau  ne  disait  rien  : 
Ses  yeux  bleus  au  fond  des  miens 
ISe  me  voyaient  plu-... 

—  Seigneur,  Seigneur,  vos  deux  frères 
Sont  déjà  dans  la  clairière... 

Alors  il  mit  à  mon  doigt 
Son  anneau  de  fils  de  Roi. 

—  Allez-vous-en,  Monseigneur... 

—  J'ai  promis  de  t'épouser... 

—  Voici  votre  anneau,  Seigneur, 
Moi  je  garde  le  baiser.  » 

[L'Eau  Souterraine.) 


TESTAMENT 

Riches,  en  vérité,  vous  avez  bien  raison 

De  verrouiller  le  soir  vos  puissantes  maisons, 

Et  toujours  avisés,  quand  la  grande  nuit  tombe, 

Riches,  vous  faites  bien  de  maçonner  vos  tombes. 

Riches,  je  vous  comprends.  Encor  que  décharnés, 

Princes,  comtes,  barons,  gens  de  bien,  vous  craignez, 

En  ce  sombre  séjour,   les  mauvaises  manières, 

Les  propos  déplacés,  les  façons  familières 

Des  gueux  qui,  pour  dormir  sous  des  tertres  voisins, 

Pourraient  croire  qu'ils  sont  quelque  peu  vos  cousins? 

Et  puis,  si  votre  fosse  était  mal  cimentée, 

Les  moellons  mal  taillés  des  quatre  murs,  disjoints  — 

Qui  sait  si,  succédant  à  vos  filles  de  joie, 
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Aux  cyniques  catins  dont  vous  étiez  la  proie, 

Des  racines  pressant  vos  côtes  tourmentées, 

Dans  leurs  embrassements  vous  étoufferaient  point? 

Voyez-vous  que  des  lys  ou  des  roses  trémières 

Vous  volent  vos  écus  pour  leur  cœur  de  lumière? 

Que  des  rats,  mal  nourris  par  les  morts  qui  n'ont  rien, 

Grignotent  pour  finir  ce  qui  vous  appartient? 

Non  non,  riches,  je  vous  comprends.  Chacun  chez  soi, 

Pour  toujours  !  Le  caveau  c'est  plus  sûr. 

Quant  à  moi, 
Le  jour  silencieux  où  ma  vieille  servante, 
Venant  pour  m'éveiller,  verra,  toute  tremblante, 
Mon  front  pacifié  pour  la  première  fois, 
Et  que,  les  yeux  bistrés,  le  nez  pincé,  les  traits 
Amincis,  je  ressemble  à  mon  plus  beau  portrait, 
—  Ce  jour  où  l'on  conçoit  que  la  voix  la  plus  chère 
N'est  que  le  souffle  obscur  d'une  chose  étrangère, 
D'un  être  dont  enfin  le  mutisme  obstiné 
Avoue  un  grand  secret  qu'on  avait  soupçonné,  — 
Qu'on  n'aille,  ce  jour-là,  qu'on  n'aille  point  encore 
M'habiller  d'un  rigide  habit  de  bois,  enclore 
Dans  du  chêne  ce  cœur  qui  par  le  torse  étreint 
Battait  depuis  jadis  dans  un  cercueil  d'airain. 
Qu'on  n'aille  pas  non  plus,  nulle  part,  par  pitié, 
Acquitter  pour  mon  compte  un  éternel  loyer. 
Pas  de  cierge.  Pas  de  caveau.  Pas  de  prière. 
Je  désire  pourtant,  orgueilleux,  sans  fortune, 
Quelque  chose  de  plus  que  la  fosse  commune. 
Allez  d'abord,  allez  par  tous  les  cimetières 
De  mon  pays,  cherchez-y  bien  les  noms  sacrés  : 
Vous  qui  m'aurez  connu,  vous  vous  en  souviendrez. 
Cherchez,  fouillez,  rapportez-moi  sans  trop  attendre, 
O  mes  derniers  amis,  ce  qui  reste  de  cendre 
Aux  tombeaux  entr'ouverts  de  tous  mes  bien-aimés. 
Depuis  le  temps,  hélas!  qu'on  les  aura  fermés, 
De  cet  immense  amour  le  reste  tiendra  tout, 
Mes  chers  amis,  dans  les  deux  mains  de  l'un  de  vous. 
Rapportez-moi  ceci,  remplissez-en  ma  bouche, 
Mes  oreilles,  mes  yeux,  couvrez-en  tout  mon  corps, 
Que  je  mange  et  j'aspire  et  je  sente  et  je  touche 
Tout  mon  amour  mortel  lorsque  je  serai  mort. 
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Jetez-moi  dans  un  drap  quelconque,  et  puis  partez! 

Deux  suffiront,  les  deux  plus  forts,  pour  m'eniporter 

A  travers  la  cité  qui  s'étire  et  qui  jase 

Gomme  un  torrent  gonflé  des  fourmis  qu  il  écrase. 

Le  beau  monde,  sitôt,  ne  sera  pas  levé; 
Les  rêveurs  songeront  à  ce  qu'ils  ont  rêvé. 
Des  gens,  comme  toujours,  iront  au  ministère, 
Au  magasin,  à  l'atelier;  des  ouvrières 
Prendront  en  se  hâtant  leur  essor  matinal, 
Bavardant,  s'esclaffant,  ou  seules,  anxieuses, 
Lisant  la  fin  des  aventures  merveilleuses 
Qui  arrivent  souvent  sur  le  Petit  Journal... 

Prenez  par  les  quartiers  fourmillants,  populeux, 

Où  toujours  la  fumée  obscurcit  le  ciel  bleu. 

Ne  vous  retournez  pas.  Pas  un  mot,  sortez  vite, 

Sortez  enfin,  sortez  de  la  ville  maudite 

Où,  noirs  bouffons  narguant  les  premiers  du  royaume, 

Les  nécropoles  rient  au  pied  des  hippodromes... 

Vous  irez  devant  vous,  n'importe  où,  par  les  pr< '■<. 
Les  villages,  les  bois,  les  guérets,  vous  irez 
Jusqu'à  l'heure  où  d'un  champ  l'horizon  circulaire 
Vous  fixera  soudain  au  milieu  de  la  terre. 

Ce  sera  vers  le  soir  au  couener  du  soleil 

Qui  rend  l'éteule  rose  et  les  hommes  vermeils. 

Déjà  le  soc  brillant  comme  un  éclat  de  verre 

Sera  là  de  nouveau  :  ce  sera  la  saison 

Des  meules  vieillissant  près  des  jeunes  sillons. 

Et  comme  toute  ordure  et  toute  pourriture 

Est  un  engrais  joyeux  pour  la  bonne  nature, 

Vous  creuserez  un  trou,  vous  m'y  mettrez  tout  nu, 

Et  là  du  moins,  profond,  solitaire,  inconnu, 

Tout  au  délicieux  évanouissement 

Plus  nombreux,  plus  divin  de  moment  en  moment, 

Qui  fera,  comme  un  peu  de  substance  féconde, 

Couler  toute  ma  chair  dans  les  veines  du  monde». 

Peut-être,  conscient  à  demi,  vaguement, 

Sentirai-je,  —  moi  qui  pour  unique  richesse 

Ayant  mon  cœur,  souffris  toujours  de  ma  tendresse 

Comme  d'une  avarice  insurmontable,  alors 
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Qu'il  me  semblait  donner  le  cuivre  et  garder  l'or, 
■Et  que  corbeau  sinistre  à  qui  l'azur  dit  :  «  Non!  » 
Pourcbassant  le  miracle,  affamé  de  prodige, 
Jamais  vent  forcené  ne  roulait  mon  vertige 
Au  large  gouffre  bleu  de  l'abnégation,  — 
Peut-être  sentirai-je  en  ces  heures  suprêmes 
Ce  qu'est  l'oubli  total  et  le  don  de  soi-même, 
Peut-être  sentirai-je,  ô  mon  corps,  s'apaiser, 
Les  vers  forçant  ta  bouche  à  devenir  baiser, 
Cet  amour  dévorant,  cette  infernale  flamme, 
Ce  désir  d'être  tout  que  j'appelle  mon  âme  ! 

[L'Ombre  et  les  Proies.) 


HÉLÈNE  PICARD 


BlBLlOORAPHIE.  —  La  Feuille  Morte.  pièce  lyrique,  féerique' 
en  cinq  actes,  en  vers  (typographie  Lucien  Voile,  Privas,  1903)  ; 
—  L'Instant  Éternel,  poème,  ouvrage  couronné  par  l'Acad. -mi-- 
française  (E.  Sansot,  Paris,  1007;  2°  éd.  1908);  —  Petite  I: 
Beau  Pays...  (Lucien  Voile,  Privas,  1907);  —  Les  Fresques,  p 
mes  (E.  Sansot,  Paris,  1908). 

Mm«  Hélène  Picard  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues. 

Mm*  Hélène  Picard,  née  à  Toulouse,  habite  depuis  plusieurs 
années  Privas,  où  son  mari,  le  poète  Jean  Picard,  remplit  les 
fonctions  de  conseiller  de  préfecture.  Lauréate  des  Jeux  Flo- 
raux en  1899  et  en  1900,  elle  publia  en  1903  son  premier  volume, 
La  Feuille  Morte,  magnifique  poème,  débordant  de  lyrisme,  qui, 
malgré  sa  prosodie  par  trop  frondeuse,  trouva  un  accueil  en- 
thousiaste auprès  des  rares  critiques  qui  eurent  connaissance 
de  son  apparition.  M.  Emile  Faguet  le  signala  aux  lecteurs  du 
Journal  des  Débats  dans  son  feuilleton  dramatique  du  7  septem- 
bre 1903.  L'année  suivante,  Mm«  Hélène  Picard  fut  couronnée  au 
concours  de  la  revue  Fémina;  son  poème  A  George  Sand  fut 
lu  par  Mm«  Worms-Baretta  au  Luxembourg.  Elle  est,  depuis, 
membre  du  jury  de  Fémina.  L'Instant  Éternel,  paru  en  1907  et 
couronne  la  même  année  par  l'Académie  française,  obtint  dans 
la  presse  un  succès  éclatant.  Ce  poème  nous  fait  assister  à  l'éclo- 
sion  de  l'âme  féminine  à  l'amour.  «  L'Instant  Éternel,  dit  M.  Jean 
Bonnerot,  est  comme  un  développement,  comme  un  commen- 
taire enthousiaste  du  premier  recueil  de  Mmo  Hélène  Picard, 
La  Feuille  Morte.  C'est  le  thème  éternel  de  l'amour  et  de  la 
nature.  Le  «  poème  de  la  Jeune  Fille  »  et  le  «  poème  du  Pien- 
«  Aimé  »  sont  la  transposition,  la  paraphrase  du  poème  spîln- 
dide  qu'a  été  sa  vie;  et  ciiaque  pièce  de  ce  livre  est  une  strophe 
harmonieuse  de  son  immense  élégie.  Il  semble  même  que  ce 
soit  là  comme  un  journal  intime  d'amour,  la  notation  précise  et 
lyrique  au  jour  le  jour  du  triomphe  de  sa  passion. 

«  On  songe  souvent,  en  lisant  ses  vers,  à  ceux  qu'écrivit 
Mme  Marceline  Desbordes-Valmore.  On  y  surprend  le  même 
gémissement  douloureux  el  les  mêmes  plaintes  amoureuses  et 
vibrantes.  Toute  la  nature  et  toutes  les  choses  sont  venues  se 
refléter  dans  sou  âme.  Les  forêts  et  les  jardins  ont  été  les  con- 
fidents de  ses  premiers  émois,  comme  la  Brise  jaseuse  était  la 
conlidente  do  la  princesse  Mirvianne1.  Elle   raconte  avec  une 

1.  V.  La  Feuille  Morte. 
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touchante  naïveté  ses  premiers  effleurements  avec  la  vie,  et  ses 
troubles,  quand,  essayant  de  comprendre  l'amour,  elle  a  de- 
mandé tout  bas  aux  arbres,  aux  ruisseaux,  à  l'ombre  solitaire,  le 
secret  du  baiser.  Elle  évoque  avec  douceur  les  soirs  de  silence 
léger  où  l'on  parle  du  passé,  où  dans  la  clarté  des  lampes  d'or  on 
écoute  les  bruits  de  la  nuit  s'assoupir  tandis  que  très  loin,  au 
fond  de  la  mémoire  somnolente,  tournoie  la  ronde  des  rêves 
et  des  songes.  Puis  c'est  la  mélancolie  des  jours  où  l'on  va,  à 
chaque  pas,  plus  avant  dans  l'ombre  et  dans  la  tristesse  où 
l'on  n'a  pas  d'espoir,  pas  de  roses  et  pas  de  Bien-Aimé.  Mais 
l'Amour  est  venu,  et  le  cantique  superbe  éclate  comme  un  chant 
de  victoire. 

J'aime...  Je  te  défie,  ô  ciel,  d'être  plus  vaste 

Que  mon  regard  qui  te  contient  ; 
Je  suis  reine  en  n'ayant  que  ma  tunique  chaste 

Et  mes  pleurs  pour  unique  bien. 

«  L'Instant  Éternel,  c'est  l'Amour,  qui  fait  qu'un  instant  s'é- 
ternise, que  l'immense  éternité  de  joie  et  de  volupté  se  résume 
et  se  resserre  en  un  instant;  elle  a  aimé  violemment,  avec  toute 
son  âme  et  toute  sa  naïveté  de  jeune  fille,  avec  toute  sa  chair 
vierge  et  tout  son  corps;  elle  a  aimé  comme  on  n'aime  qu'une 
seule  fois  dans  sa  vie,  se  donnant  toute  et  librement.  Aussi  elle 
a  voulu  éterniser  le  souvenir  de  son  amour,  afin  qu'un  jour,  si  le 
mauvais  destin  abîmait  son  rêve,  elle  pût  du  moins  se  rappeler 
son  bonheur  enfui  et  ses  illusions  mortes.  Elle  sait  que  la  poésie 
est  seule  assez  puissante  pour  fixer  l'incertaine  pensée  et, 
comme  l'a  dit  Alfred  de  Musset, 

Éterniser  peut-être  un  rêve  d'un  instant. 

«  Et  c'est  en  strophes  ardentes  et  mélodieuses  qu'elle  a  re- 
tracé sa  belle  élégie.  » 

Mme  Hélène  Picard  a  publié  en  juillet  1907  un  troisième  volume 
de  vers  :  Petite  Ville...,  Beau  Pays...  [Souvenirs  de  séjour  dans 
l'Ardèche],  tiré  â"  petit  nombre  et  destiné  à  ses  seuls  amis.  Ce 
livre,  qui  contient  des  pièces  remarquables,  d'un  charme  tout 
intime,  a  été  couronné  par  une  revue  ardéchoise. 

Dans  Les  Fresques  (1908),  M"10  Hélène  Picard  chante  les  rêves 
de  son  âme  ardente,  ses  joies,  ses  douleurs,  ses  lassitudes.  Elle 
a  souffert  par  l'amour,  elle  a  souffert  de  la  vie,  de  la  bassesse 
des  hommes,  de  la  perfidie  des  femmes;  elle  a  cherché  l'apaise- 
ment dans  l'étude  et  dans  la  divine  Sagesse.  Elle  a  revécu  les 
heures  heureuses  passées  autrefois  avec  ses  chers  Maîtres. 
Dante,  Pétrarque;,  le  Tasse,  Ronsard,  Corneille,  Racine,  et  plus 
près  de  nous  Chateaubriand,  Byrou,  Lamartine,  Musset,  et  la 
Sagesse  lui  a  dit  : 
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...  Verso  à  mes  piedi  toute  ta  peine. 
Parce  que  tu  voulus  goûter  Ii'S  pleurs  humains , 
.N'en  reste  pas  moins  pure,  ô  pauvre  femme  humaine! 

.esais  combien,  hélas!  tes  instants  furent  fous; 
liais  ta  gagnes  ma  paix  après  autant  d'alarmes. 
Tu  pleures...  J'ai  tes  pleurs  coupable!...   I  •  t  a!>>ous, 
O  pauvre  femme  triste,  avec  ces  môme*  larmes!... 

Apprends  à  devenir  bien  digne  de  la  Mort, 
A  marcher  lentement  quand  le  chemin  défie... 
Ah  !  lorsque  l'âme  sait  sanctifier  son  sort, 
Le  visage  est  si  beau  qui  souffrit  de  la  vie  !... 

Mme  Hélène  Picard  ne  s'est  pas  contentée  de  vivre  «  dans  la 
arfaite  vie  qui  nous  donne  l'air  pur,  l'ardeur  et  le  soleil  »  ;  il  no 
1  i  a  pas  sufli  «  d'adorer  les  lacs  et  la  musique,  d'aimer  l'amour, 
les  roses  du  matin  et  la  douceur  du  soir  »  ;  —  puisque  le  Malheur 
est  sur  la  race  humaine,  elle  n'a  pas  voulu  être  une  «  femme 
heureuse  »,  elle  a  dédaigné  do  s'étourdir  de  mots  de  joie,  elle 
a  voulu  connaître  la  raison  des  misères  humaines,  et  pour  savoir 
le  pourquoi  du  sombre  drame  de  nos  destins,  elle  a  regardé 
les  cieux,  elle  a  cherché  Dieu  dans  la  Nature,  et  elle  l'a  trouvé, 
et  c'est  en  Lui  que,  désormais,  elle  veut  vivre.  Elle  dit  cela  dans 
le  dernier  poème  des  Fresques,  Devant  la  Mer  : 


A  mon  culte  il  ne  faut  pas  d'autel,  d'encens  bleu... 
Mais,  éternellement,  comme  l'étoile  errante 

Qui  plonge  dans  l'Azur,  je  veut  plonger  dans  Dieu  !... 

Et  comme  l'astre   aime   l'azur,  elle  aime  le  Dieu  vivant: 
trouver,  c'est  l'aimer  : 

Je  l'aime,  car  il  Est!...  Ecoute,  j'ai  rêvé 

Tant  à  ce  Dieu  profond,  vivant,  parfait,  suprême, 

Que  —  je  l'avoue,  enfin!  —  ce  Dieu,  je  l'ai  trouvé!... 

J'ai  pu,  grave,  entrevoir  la  Face  de  Mystère 

Qui  souftle  la  beauté  dans  l'infini  désir... 


Ah  !  vois-tu,  maintenant,  je  vais  resplendissante 
Dans  toute  la  largeur  de  l'espace  sans  fin. 
Tu  ne  peux  arrêter  la  flamme  jaillissante, 
Tu  ne  peux  effacer  le  stigmate  divin  !... 

Et  c'est  sur  des  paroles  d'Éternité  que  se  termiue  le  dernier 
livre  de  M1"»  Hélène  Picard1. 

1.  Nouvelles  pcblications  :  Nous  7i'irons  plus  au  bois,  souvenirs 
d'enfance;  —  Les  Lauriers  sont  coupés,  souvenirs  d'enfance  (l'.'ll- 
1913). 

E.v  préparation  :  Province  et  Capucines,  notes  sur  la  Province 
(vers)  ;  Le  Livre  de  la  30»  année  (vers). 


\ 


J 
«  ri    \ 


im  s 


HlU  i 


HELENE    PIC  A  Kl) 


LE    TROU  lî  LE 


Ah!  laissez-moi  bercer  mon  ineffable  l 
Je  sens  d'un  autre  lin  se  vêtir  ma  beauté, 
Et  la  lune  est  ainsi  qu'une  averse  d'ét.- . 
Et  la  colombe  au  bord  de  son  nid  se  soulè% 

Il  semble  que  je  vis  dans  un  biblique  jour, 
Mes  cheveux  sont  pareils  aux  vapeurs  du  cinn    . 
C'est  l'âme  de  Sîon  qui  chante  dans  mon  .nue. 
J'ai  brûlé  des  parfums  et  respiré  l'amour. 

J'ai  crié  vers  les  bois  pour  réveiller  les  roses 
Et  pour  en  obtenir  le  cœur  du  bien-ahné.. . 
J'ai  compris  en  passant  dans  le  vent  enflammé, 
Que  le  désir  est  mûr  sur  mes  lèvres  écloses. 

Mon  rire  était  ainsi  que  du  cristal  brisé, 
J'ai  supplié  la  vie  en  pleurant  sur  la  terre. 
Aux  arbres,  aux  ruisseaux,  à  l'ombre  solitaire, 
J'ai  demandé  tout  bas  le  secret  du  baiser... 

Le  printemps  regardait  se  balancer  les  cloch-. 
Toute  l'odeur  de  Pàque  était  sur  les  chemins. 
Les  muguets  ont  loué  la  blancheur  de  mes  mains, 
Et  j'ai  su  que  les  temps  de  mes  noces  sont  proches. 

Je  veux  seule,  ce  soir,  sangloter  dans  l'air  doux. 
Oh  !  c'est  trop  de  bonheur,  trop  d'ardeur,  trop  d'alarmes, 
Mes  yeux  sont  étonnés  de  leurs  nouvelles  larm 
Vous  ne  pouvez  savoir  encore... 

Éloignez-vous... 

(L'Instant  Éternel.) 


HYMNE    AU    BIEN-AIME 

O  jeune  corps  de  joie  où  la  splendeur  circule, 
Je  te  glorifierai  dans  la  vague  du  blé, 
Dans  les  grands  horizons,  lorsque  le  crépuscule 
Ouvre  une  route  bleue  au  silence  étoile. 

18 
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O  jeune  fleur  de  vie,  ô  chair  pure  et  sacrée, 
O  corps  du  bien-aimé,  je  te  louerai  le  jour, 
Lorsque  la  terre  boit  la  lumière  dorée, 
Quand  le  soleil  est  beau  comme  un  rire  d'amour. 

Je  te  retrouverai  dans  les  vignes  ardentes, 
Dans  la  mûre  si  lourde  aux  doigts  de  la  chaleur,. 
Dans  le  parfum  du  foin  et  des  roses  brûlantes, 
Et  dans  le  tiède  sol  et  dans  les  fruits  en  fleur. 

Je  te  désirerai  dans  les  plantes  de  l'ombre, 
Je  te  savourerai  dans  le  pain  du  matin, 
Je  boirai  ta  douceur  au  cœur  de  la  nuit  sombre, 
Et,  dans  le  fleuve  beau,  je  verrai  ton  destin. 

Je  baiserai  le  chêne  où  tes  dieux  te  saluent, 
L'herbe  de  la  vallée  où  tu  dors  en  riant, 
Lé  lin,  l'outil,  le  blé  que  tes  mains  distribuent, 
Belle,  je  chanterai  pour  toi  vers  l'Orient. 

Je  te  respirerai  dans  les  vents  de  l'automne, 
Dans  les  vents  où  tournoient  les  fous  insectes  d'or, 
Ivres,  dans  le  verger  qui  s'effeuille  et  rayonne, 
D'avoir  goûté  les  fruits  et  pressenti  la  mort. 

O  bien-aimé,  fraîcheur,  parfum  de  la  colline, 
O  clarté  de  mes  yeux,  ô  rythme  de  mon  cœur, 
Je  mouillerai  .ta  chair  d'une  larme  divine 
Et  je  m'effeuillerai  sur  toi  comme  une  fleur. 

Je  t'apprendrai  les  mots  dont  s'alimente  l'onde, 
Dont  s'avive  l'azur,  dont  se  dore  l'été; 
Pour  toi,  je  lèverai  mes  deux  bras  sur  le  monde, 
Et  mes  gestes,  pour  toi,  feront  de  la  beauté. 

La  source  des  forêts  dira  notre  jeunesse, 
Et  ma  lèvre,  sans  fin,  dans  la  tienne  mourra; 
La  lune  régnera,  haute,  sur  notre  ivresse, 
Et  l'urne  de  ma  vie  à  tes  pieds  coulera... 

[L'Instant  Eternel.) 
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FIEVRE 


Le  beau  chant  spontané  s'échappe  de  ma  lèvre, 
Et  mon  regard  est  noir  sous  mon  sourcil  jaloux  ; 
3fon  sang  bat  dans  ma  gorge  avec  toute  sa  fièvre, 
Rien  ne  me  plait  comme  les  lys,  sinon  les  loups. 

Sans  doute  que  j'aurai,  lorsque  la  lune  brille, 

La  révélation  de  ma  prochaine  mort, 

Et  je  m'attendrirai  comme  une  jeune  fille 

Qui  sent  sur  ses  bras  nus  tomber  ses  cheveux  d'or. 

Sans  doute  que  j'irai  dans  le  fond  de  l'Asie 
Chercher  sous  un  caillou  lumineux  et  secret 
Ta  source  toute  neuve,  ô  chère  poésie, 
Et  qu'elle  me  suivra  parce  que  je  rirai. 

Sans  doute  que  j'aurai  la  belle  destinée... 

Que  je  ne  mourrai  pas  sans  conclure,  ô  mes  dieux, 

Notre  alliance  avec  la  Méditerranée 

Et  le  Chariot  d'or  arrêté  sur  les  cieux!... 

Quelle  ardeur  me  fait  rire  en  regardant  ma  vie  ?... 
Pourtant,  je  pâlis  d'Être  et  je  pleure  tout  bas. 
Car  il  n'est  pas  plus  triste  et  plus  douce  folie 
Que  rêver  d'un  poème  en  élevant  les  bras. 

Telle  que  je  me  sens,  caressante  et  rétive, 

Oh!  pouvoir  être  aimée,  un  soir,  un  divin  soir, 

Par  un  blond  Titien  qui  me  tiendrait  captive 

Dans  un  coin  de  Florence  et  sous  son  manteau  noir!... 

Ah!  l'heure  d'être  aussi  violente  est  exquise!... 
J'aime  !...  L'amour  en  moi  descend  comme  un  vainqueur 
D'une  galère  d'or  sur  la  terre  conquise... 
L'amour,  hardi,  m'a  fait  un  signe  d'empereur. 

Terre,  je  vous  chéris,  terre  embaumée  et  molle, 
Est-ce  vous  qui  plantez  dans  mon  sein  ce  plaisir 
En  cette  heure,  est-ce  à  vous  qu'il  faut  que  je  m'immol 
Ayant  aux  doigts  les  cent  clous  luisants  du  désir? 

Je  cherche  autour  de  moi  l'Ombre  vivante  et  sûre 
Par  laquelle  je  suis  possédée  en  ce  jour, 
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Qui  fait  de  tout  mon  cœur  une  seule  blessure 
Une  rose  martyr  d'un  beau  rouge  d'amour. 

Un  génie  ébloui  me  frappe  de  sa  gloire 
Comme  d'un  fouet...  Midi  plane  avec  les  milans... 
J'ai  mes  cheveux  dressés  en  casque  de  victoire, 
Mais  la  défaite  est  douce  au  long  de  mes  bras  blancs. 

Mon  destin  m'assourdit  comme  un  flot  qui  s'élève, 
Ma  raison,  en  beauté,  croule  comme  une  tour; 
Puissance  qui  me  veux,  vie  ou  mort,  gloire  ou  glaive, 
Ta  proie  en  vaut  la  peine,  et  ce  cœur  est  bien  lourd... 

Oh!  cet  instant  lyrique  où  mon  âme  divague 

Avec  l'universel  et  fou  balbutiement!... 

Le  vent  pointe,  s'écroule...  est  vert  comme  une  vague... 

Et  les  arbres  ont  chaud  contre  le  firmament... 

Splendide  incohérence!...  Ardeur  vive  de  l'Etre!... 
Quelles  larmes,  Poète,  exaspèrent  tes  yeux 
Quand  de  toi,  tout  à  coup,  un  poème  veut  naître, 
Fait,  de  sa  force  occulte,  autour  de  toi,  paraître 

Ce  désordre  sacré  qui  précède  les  dieux!... 

(Les  Fresques.) 


CEUX    QUI    RESTENT 

C'est  vous  seuls  qui  restez  dans  nos  âmes  toujours, 
Vous  pour  qui  nous  pleurons  ces  larmes  infinies 
De  l'impossible  rêve  et  des  vagues  amours, 

Héros  des  belles  insomnies!... 
Un  jour,  nous  vous  frôlons  dans  la  vie...  Et  voici 
Que  parce  que  votre  air  est  sombre  ou  pathétique, 
Parce  que  vous  avez  sur  le  front  un  souci 

Ou  quelque  douceur  romantique, 
Nous  nous  mettons,  éperdùment,  à  vous  chérir... 
Et  comme,  chaque  fois,  presque,  le  sort  s'oppose. 
Ah!  Héros,  c'est  alors  que  nous  voulons  mourir 

Pour  vous,  Chevaliers  de  la  Rose! 
Ceux  qui  prennent  nos  mains  dans  un  contact  formel. 
Dont  règne  le  baiser  sur  notre  chevelure, 
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Meurent  en  nous...  Mais  vous,  Héros  de  l'irréel 
A  la  hiératique  allure, 

Lohengrins  casqués  d'or  et  cuirassés  d'argent, 
Amants  de  la  nuit  bleue,  amis  du  cygne  tri- 
Anges  du  beau  pécbé...  Ariels  voyageant 
Près  des  veilleuses  d'améthyste, 

Vous  vivez  éternels  en  nos  crédules  cœurs 
Et  nous  vous  dédions  nos  roses  romanesques, 
Tous  dont  les  pas  sont  fiers  comme  ceux  dos  vainqueurs 
Au  vent  héroïque  des  fresques!... 

O  vous  que  nous  aimons  sans  vous  connaître  un  peu, 
Que  vous  êtes  puissants  en  nous  d'être  de  l'ombre, 
Et  ceux,  inquiétants,  dont  les  doigts  font  le  jeu 
Du  sans  limite  et  du  sans  nombre!... 

Que  vous  nous  possédez  de  vos  yeux  encbanteurs, 
Tout  pleins  de  lune  ainsi  que  la  steppe  du  rêve... 
Ab!  que  vous  êtes  forts  d'être  les  séducteurs 

Qui,  de  nos  coucbes,  fuient  sans  trêve!... 

Que  vous  êtes  ebéris  de  vivre  si  secrets, 
Fantômes  amoureux  que  le  réel  effare, 
O  vous  qui,  dans  nos  nuits,  parcourez  des  forêts, 
Hérauts  de  la  blancbe  fanfare!... 

O  vous,  musiciens  tristes  et  doux  ebanteurs, 
Que  vous  nous  ravissez  d'incertaine  harmonie, 
Que  vous  nous  exaltez,  vous  les  exécuteurs 
De  la  mineure  sympbonie!... 

Tsos  vrais  amants  nous  duperont,  nos  vrais  amants, 
Dès  le  premier  baiser  nous  ont  déjà  dupées; 
Mais  vous  qui  ressemblez  à  ces  béros  ebarmants 
Qui  traversent  les  épopées... 

Mais  vous,  loyaux  Rolands,  ardents  Renauds,  mais  vous, 
Grands  amants  de  l'amour  qu'adorent  nos  poitrines, 
Dantes,  Pétrarques,  vous,  —  et  parmi  les  plus  doux  !  — 
En  vos  trente  ans,  ô  Lamartines, 

En  nous  vous  restez  purs...  Héros  des  vastes  soirs, 
Nous  n'avons  jamais  su  la  chaleur  de  vos  lèvres, 
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Mais  nous  l'imaginons!...  Et  de  grands  désespoirs 
Nous  font  pour  vous  mourir  de  fièvres... 

Ah!  c'est  vous  qui  restez  dans  notre  souvenir, 
—  Toujours  !...  —  ô  vous  qui  ne  nous  avez  pas  suivies, 
Et  c'est  pour  vous  — vous  seuls  !...que,  près  de  les  finir, 
Nous  voudrions  revivre  nos  vies!... 

[Les  Fresques.) 


PHILOSOPHIE 

Vivre  ici...  Vivre  ailleurs...  Ah!  c'est  la  même  chose!... 
Tous  les  printemps  sont  doux  d'un  ciel  et  d'une  rose, 
Partout,  les  écoliers  s'assemblent  pour  le  jeu. 
En  tous  lieux,  l'homme  mange,  agit  et  se  repose, 
Et  sous  les  lampes  d'or,  quand  la  journée  est  close, 
Dans  un  cercle  enchanté  danse  l'esprit  du  feu. 

C'est,  partout,  l'habitude  et  la  monotonie; 
Partout,  le  cœur  humain,  sa  pareille  harmonie, 
Et  sa  meule  écrasant  la  joie  ou  la  douleur. 
Voyagez...  Vous  verrez  une  enseigne  qui  brille, 
Une  robe  de  veuve,  un  pas  de  jeune  fille, 
Et,  toujours,  une  abeille  autour  d'un  pied  de  fleur. 

Chaque  cité,  voye   .  a  sa  sombre  boutique, 

Un  visage  apparu,  quelconque  ou  pathétique, 

Derrière  une  fenêtre,  à  l'heure  du  couchant. 

C'est,  dans  chaque  cité,  le  blanc  peuple  des  marbres. 

C'estun  Gaveau  qui  meurt  dans  un  noir  quartier  d'arbres. 

Ah!  c'est,  partout,  un  cimetière,  un  pauvre  champ... 

C'est,  sur  les  bancs,  sous  les  tilleuls,  près  des  fontaines, 
Vos  rêves  dénoués,  vos  ombres  incertaines, 
Amantes  sans  amants  qui  pleurez  dans  vos  mains... 
C'est,  partout,  les  beaux  chars  des  heureuses  denrées, 
C'est  des  oranges  d'or  et  des  filles  dorées, 
Et  l'éternel  trafic  des  dieux  et  des  humains. 

Que  m'importe  une  ville  ou  plus  neuve  ou  plus  vaste? 
Comme  toutes,  la  mienne  a  ses  bruits,  a  son  faste, 
La  pierre  des  trottoirs,  les  cloches  des  clochers, 
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Ses  émeutes,  ses  morts,  ses  chaudes  industries, 
Ses  œillets,  son  vin   rouge  et  ses    femmes  meurtries, 
Et  les  brillants  joyaux  qu'il  faut  aux  sept  péchés. 

Ayant  compris  cela,  je  vis  paisible  et  douce. 

Et  quand,  parfois,  le  vont  au  voyage  me  p.. 

Quand  je  m'apprête  à  fuir,  je  me  reprends  soudain. 

Une  voiture  passe...  et,  calmant  mon  vertige  : 

«   Qu'importe  d'en  voir  dix  ou  cent  autres?  me  dis-jc; 

Le  clair  de  lune  tient  entier  dans  mon  jardin...  » 

Vous  qui  ne  savez  pas  vous  guérir  de  vous-même. 
Qui  ne  résolvez  pas,  comme  moi,  le  problème 
Concernant  les  vouloirs  hostiles,  inconnus, 
Consolez-vous  encor!...  Du  sort  morne  et  contraire 
Vous  serez  délivrés  par  l'heure  nécessaire, 
Et  les  deux  chevaux  noirs  seront  bientôt  venus... 

(Z,cs  Fresques.) 


A   UNE    RELIGIEUSE 

Dans  l'ombre  du  parloir,  vieille  petite  sœur, 

Je  regardais  vos  yeux  à  la  froide  douceur, 

Et  a  os  blancs  cheveux  saints,  et  votre  laideur  sainte, 

Et  votre  tempe  étroite  et  si  chastement  ceinte, 

Et  votre  croix  de  buis  où  mourait  le  Seigneur... 

O  misérable,  ô  trop  heureuse  pauvre  sœur, 

Vous  n'avez  pas  su  voir  quelle  était  ma  tristesse 

Quand  vous  parliez  de  vos  vieillards  et  de  la  nie 

Du  grand  bonheur  pour  vous  d'avoir,  en  tous  pays, 

Cette  cornette  blanche  et  ce  noir  crucifix, 

Le  don  de  préparer,  en  d'odorants  mélanges, 

Les  baumes  des  jardins  et  l'haleine  des  anges... 

Que  je  vous  suppliais,  sainte  aux  si  pâles  yeux, 
Au  vieux  sourire  usé,  calme  et  minutieux, 
Que  je  vous  demandais  de  savoir,  de  comprendre!...  ~ 
Et,  sur  ma  tempe,  hélas!  je  vous  montrais  la  cendre 
Que  mon  amour  si  cher,  si  funeste  a  laissée... 

Votre  regard,  ô  sainte,  était  clair  et  glacé; 
Comment  auriez-vous  su  me  consoler,  entendre?...' 
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Mon  cœur  désespéré  faisait  un  long  bruit  tendre, 

Un  long  bruit  de  ruisseau  que  la  pluie  a  gonflé 

Et  qui,  trop  plein,  trop  lourd,  tout  seul  s'en  est  allé... 

Mais  que  voulais-je,  au  juste,  en  cette  heure  cruelle 

Où  j'avais  au  corsage  une  fleur  sensuelle, 

Sur  les  mains  mon  ardeur,  mes  bagues,  mon  courroux?... 

Ah!  quelle  pénitente  étais-je  devant  vous  ? 

Etais-je  décidée  à  gravir  le  calvaire, 

A  crier  mon  remords  vers  un  moine  sévère, 

A  recevoir  la  grâce  et  la  fureur  de  Dieu, 

.Les  épreuves  du  fer,  du  silence,  du  feu, 

A  prosterner  mon  front  contre  les  pierres  dures, 

A  me  laisser  frapper  par  1  Ange  des  tortures  ? 

A  réprouver  mon  charme,  à  renier  mes  doigts, 

A  donner  mes  cheveux  à  l'Homme  de  la  croix?... 

—  A  te  chasser  de  moi,  maudite,  altière  et  sombre, 

Toi  qu'aiment  mon  orgueil  et  Satan,  à  mon  ombre?... 

Mes  tourments,  mes  regrets,  mes  sanglots,  m'accablaient, 

£t  vos  vertus  et  vos  ferveurs  vous  étoilaient... 

La  sagesse,  sur  votre  front,  tombait,  oblique, 

Ainsi  que,  d'un  vitrail,  une  rose  biblique... 

Et  moi,  toute  colère  et  toute  impureté, 

Au  seuil  de  la  maison  de  votre  sainteté, 

J'attendais...  J'implorais...  Mais  quoi? Quelle  détresse! 

Je  ne  pouvais  quitter  mon  âme  pécheresse, 

Et  je  me  détestais  sans  pouvoir,  ô  rancœur, 

Désirer  que  le  ciel  m'eût  donné  votre  cœur. 

Car  si  vous  m'aviez  dit  :   «  Asseyez-vous,  ma  fille, 

Vous  serez  cette  sœur  qui,  près  de  cette  grille, 

«Coud  le  linge  modeste  et  jaune  des  vieillards  ; 

Rien  d'âpre,  rien  d'ardent  n'emplira  vos  regards; 

Vous  serez,  dans  ces  murs,  humble,  stricte,  économe; 

Vous  ne  connaîtrez  pas  l'amère  odeur  de  l'homme; 

Votre  taille  n'aura  ni  grâce  ni  contour, 

Mais  elle  ignorera  les  servages  d'amour. 

Vous  serez  prude,  gaie  et  soigneuse  :  une  nonne; 

Vous  ne  redouterez  ni  la  mort,  ni  l'automne, 

Ni  la  ride  qui  vient,  ni  le  temps  qui  s'enfuit, 

Et  vous  joindrez  vos  doigts  pendant  toute  la  nuit... 
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Vous  serez  bien  prudente  et  bien  nette  et  bien  sage, 

Vous  n'aurez  pas  le  culte  impur  de  ce  visage 

Qui  doit  périr,  qui  doit  s'effriter  jusqu'aux  os, 

Dans  l'borreur  du  silence  et  de  ses  deux  yeux  clos. 

Ma  fille,  vous  aurez  la  sécurité  hante 

D'aller  au  Paradis  et  de  vivre  sans  faute, 

Jésus  pour  tout  espoir  et  pour  tout  souvenir... 

Vous  ne  connaître*  pas  la  honte  de  venir 

Près  de  l'homme  menteur,  égoïste  et  farouche, 

Et  qui  vous  damne  avec  la  tiédeur  de  sa  bouche, 

Et  son  étreinte  forte  et  ses  rudes  cheveux. 

«  Etvous  parle  tout  bas,  Dieu  sait  pour  quels  aveux!... 

«  Asseyez-vous...  Voici  que  vous  mVtrs  pareille, 

Que  la  ruche  de  Dieu  vous  compte  comme  abeille. 

Doucement,  sous  le  voile  entourant  votre  front, 

Vos  jours  se  fileront  et  se  défileront... 

Vous  n'en  aurez  souci...  Votre  âme  sera  stable, 

Et  vous  aurez  le  pain  —  le  vrai  !  —  sur  votre  table, 

Et  sur  votre  lit  blanc,  l'or  de  votre  Seigneur. 

Sa  bague,  à  votre  main,  prouvera  votre  honneur... 

Et  quand  s'annonceront  les  éternels  orchestres, 

Les  anges  dont,  jamais,  le  chant  ne  doit  tarir, 

Vous  sourirez  dans  l'heure  heureuse  de  mourir, 

Tandis  qu'en  votre  Dieu  vous  vous  verrez  fleurir, 

Et  que  se  fermeront  vos  paupières  terrestres... 

«  Asseyez-vous,  ma  fille...  Ayez  la  paix,  ô  vous 
Qui  souffrez  dans  vos  bras,  vos  seins  et  vos  genoux, 
Dans  votre  humanité  périssable  et  mauvaise. 
Prenez  ce  nouveau  cœur...  Jetez  ce  qui  vous  pèse, 
L'amour  qui  vous  coûta  votre  âme,  votre  effort, 
Votre  amour  tout  pareil  —  voyez!...  —  à  du  bois  mort.. 
Laissez-vous.  Laissez  tout...  Le  bon  vent  vous  accueille. 
Remettez-vous  à  lui,  sainte  petite  feuille... 
Venez...  Ici,  l'on  aime...  Ici,  l'on  a  sommeil... 
Ici,  c'est  le  bon  seuil  et  c'est  le  bon  soleil, 
L'attente  souriante  et  la  Vierge  Marie, 
Et,  tous  les  jours,  la  nef  qui  va  vers  la  Patrie...  » 

Je  vous  aurais  dit  non,  ô  bienheureuse  sœur, 
A  vous  blanche  de  gloire  et  ointe  de  douceur, 
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A  vous  qui  prenez  part  aux  moissons  immortelles, 
Sainte,  à  vous  qui  avez,  dans  les  calmes  chapelles, 
Vos  prières,  toujours,  par  l'Esprit  agréées... 
O  sœur,  j'aime  si  fort  mes  pauvres  mains  créées, 
Et  mon  frère  imparfait,  l'homme  à  la  chaude  voix, 
Qui  me  fait  tant  de  mal,  mais  qui  baise  mes  doigts. 
Je  n'aurais  pas  voulu  votre  magnificence, 
Et,  comme  vous,  garder  toute  mon  innocence. 
•Condamnez  mes  péchés  au  feu  de  votre  enfer. 
Sachez  que  j'eus  mon  ciel  parce  que  j'ai  souffert, 
Et  que,  dans  une  extase  encor  plus  que  divine, 
JDe  l'homme  que  j'aimai  j'évoquai  la  poitrine. 

Je  préfère  rester  la  pauvre  Eve  qui  meurt 

Dans  le  bruit  indécis  et  triste  de  son  cœur, 

•Celle  que  tout  séduit  et  qui  de  rien  n'est  sûre, 

A  qui  tout  est  embûche,  à  qui  tout  est  blessure, 

•Que  rien  ne  récompense  en  raison  de  son  mal... 

Mais  qui  fait  ce  beau  geste  humain  et  nuptial 

De  dénouer  sa  robe  et  de  donner  sa  gorge. 

Car  l'homme,  en  plus  de  sa  moisson  de  vin  et  d'orge, 

Veut  le  corps  de  la  femme  et  son  tendre  sanglot. 

Allez,  heureuse  sœur,  je  préfère  mon  lot; 

J'ai  l'orgueil  de  souffrir  simplement  pour  la  peine... 

D'avoir  un  cœur  humain  dans  ma  poitrine  humaine... 

Cardez  votre  bonheur  plein  des  anges  des  nuits, 

Votre  félicité  près  de  l'unique  Maître... 

Moi,  je  veux  demeurer  la  femme  que  je  suis... 

Et  pourtant,  et  pourtant,  je  succombe  de  l'être!... 

{Les  Fresques.) 
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Olivier  Calemard  de  La  Fayette,  né  le  27  août  1877  au  château 
du  Chassagnon,  près  Saint-Geocges-d'Aurac  (Haute-Loire:, 
mort  au  même  lieu  le  13  octobre  1906,  était  petit-fils  de  Charles 
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Flaubert  aux  dîners  Magny,  ou  de  Gautier  à  l'Artiste,  et  dont 
l'œuvre,  largement  inspirée,  marqua,  dans  le  second  Roman- 
tisme, un  éveil  de  la  poésie  naturiste  et  d.s  idées  régionalistes. 
Après  de  belles  études  littéraires,  complétées  à  l'Université 
d'Heidelberg,  Olivier  de  La  Fayette  vint  à  Paris,  fut  remarqué 
par  José-Maria  de  Heredia,  dont  il  devint  l'un  des  familiers,  et 
collabora  à  toutes  les  importantes  revues  non  officielles  :  Le 
Mercure  de  France,  L'Ermitage,  La  Grande  Revue,  etc.  Il  fut  pen- 
dant quelque  temps  critique  des  poésies  à  la  Plume.  Son  volume 
Le  Rêve  des  Jours  (1904),  qui  contenait  de  fort  belles  promesses,, 
fut  favorablement  accueilli  par  la  presse  littéraire. 

Olivier  de  La  Fayette  était  un  profond  idéaliste.  Il  avait  le 
culte  de  l'Absolu.  «  Il  sentait  continûment  ce  que  sentent  bien 
plus  rarement  nos  pauvres  cœurs  :  le  besoin  de  s'élever  par  un 
éperdument,  plus  intense  même  que  conscient,  vers  l'Indéfi- 
nissable divin. ,.  Pour  lui,  l'Idéal  était  prouvé  par  le  désir  inlas- 
sable qui  torture  le  cœur  de  l'homme,  et  peut-être  aussi  par  la 
nécessité  des  métamorphoses  naturalistes.  »  (Pierre  Fons.) 

Des  mains  pieuses  ont  réuui  en  volume  —  et  publié  en  jan- 
vier 1909,  sous  le  titre  :  La  Montée 1  —  les  derniers  vers  d'Olivier 
Calemard  de  La  Fayette.  Les  poèmes  sont  suivis  d'un  choix  de 

1.  Ce  titre  avait  été  choisi  par  le  poète  lui-même  dès  1905.  et  les 
groupes  littéraires  qu'il  fréquentait  en  étaient  avertis  depuis  le  prin- 
temps de  1906. 
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lettres,  de  notes  écrites  sur  des  carnets,  d'un  commentaire  au 
poème  des  Étoiles,  adressé  par  l'auteur  à  un  de  ses  amis,  et  de 
citations  de   ses  essais  critiques  sur  la  poésie  contemporaine. 
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LES    SATYRE AUX 

A  une  personne  qui  m'avait  fait 
prier  de  lui  procurer  de  petits 
Satyreaux  vivants. 

Je  suis  allé  surprendre,  au  flanc  du  Cithéron, 

La  nuit  dernière  avant  l'aurore, 
Deux  Satyreaux  vivants  pour  vous  en  faire  don  : 

Ces  tout  petits  tétaient  encore. 

Je  les  ai  découverts  dans  le  creux  d'un  rocher, 

Parmi  l'arôme  du  genièvre, 
Et  j'ai  pris  doucement  le  beau  couple  couché 

Près  du  pis  tiède  d'une  chèvre. 

Car  le  père  était  loin  qui  dansait  aux  rayons! 

J'ai  vu  sa  silhouette  brune 
Sur  le  pic  le  plus  haut  des  Rochers  Erions 

S'argenter  du  bleu  de  la  lune. 

Je  les  ai  pris  sous  mon  manteau,  furtivement, 

Sans  regarder  leurs  doux  yeux  d'ombre, 
Mais  j'ai  senti  leurs  larmes  chaudes  lentement, 

Qui  ruisselaient  sur  ma  main  sombre. 
Et  j'ai  couru,  tremblant  de  voir  surgir  des  trous 

Et  des  cavernes  polluées, 
La  horde  rousse  des  Satyres  aux  yeux  fous, 

Avec  des  cris  et  des  huées. 

Et  j'ai  serré  si  fort,  de  frayeur,  contre  moi, 

Les  jambes  grêles  et  velues, 
Que  l'un  des  Satyreaux  a  crié,  d'une  voix 

Qui  déchira  les  étendues. 

L'onglon  fourchu  des  petits  pieds  nerveux  et  durs 

Battait  ma  frémissante  course, 
Le  long  des  bois  sacrés  et  des  lauriers  obscurs, 

Ou  des  clairs  murmures  de  source. 

Des  nymphes  ont  passé  devant  moi,  sous  Phœbé, 

Si  transparentes  et  si  blanches, 
Que,  m'arrètant  trop  brusquement,  je  suis  tombé, 

Les  mains  saignantes,  dans  les  branches. 

SurPL.  19 


326        ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

Mais  je  n'ai  pas  lâché  ma  double  proie,  ô  dieux! 

Et  je  vous  porte,  un  peu  meurtrie, 
Pour  votre  étonnement,  votre  étude  ou  vos  jeux, 

La  double  énigme  de  leur  vie! 

Yoyez-les!  vous  pouvez  toucher  leur  jeune  front 

Et  tàter,  sous  la  boucle  noire, 
Ces  deux  bosses  encor  si  tendres  qui  seront 

Leurs  deux  cornes  de  sombre  ivoire. 

Et  vous  pouvez  scruter  dans  leurs  yeux  plus  naïfs 
Qu'un  peu  d'ombre  sur  la  fontaine, 

Leur  nostalgie  irritante  de  dieux  captifs 

Et  leur  détresse  presque  humaine... 


Mes  Rêves  sont  pareils  au  Satyreau  frisé 

Qu'engendrent  l'Ombre  et  le  Mystère  : 

Une  honte  rougit  leur  visage  rosé 

Quand  je  les  traîne  sur  la  terre... 

Car  ils  ont  respiré  de  fabuleux  Printemps 
Sous  les  roses  des  aubes  lourdes, 

Et  ri  vers  des  couchants  grenats,  plus  éclatants 
Que  les  velours  des  coquelourdes. 

Dans  mes  strophes  je  sais  les  enchaîner  vivants; 

Mais  je  les  blesse  et  je  les  froisse... 
Ils  souffrent  aux  barreaux  forgés  de  mots  savants, 

Et  j'en  ai  vu  mourir  d'angoisse. 

Ayez  pitié  de  ces  pauvres  dieux  mutilés 
Dont  l'atmosphère  fut  de  flamme... 

Et  si  vous  en  trouvez  de  morts,  regardez-les 
En   songeant  qu'ils  eurent  une  âme! 

[Le  Rêve  des  Jours.) 


PLUTOT    QUE    DE    MELER.., 

Plutôt  que  de  mêler  lâchement  ton  sanglot 
Au  pacifique  bruit  des  oiseaux  et  du  Ilot 
•Qui  monte  jusqu'à  toi  de  l'obscure  vallée, 


-OLIVIER    DE    LA     PATI    I   M  327 

Accoude  au  balcon  bleu,  devant  L'ombre  étoilée, 
Ta  Solitude  assise  et  ton  Orgueil  debout. 
Le  ebant  des  rossignols  ivres  n'a  pas  absous 
La  vie,  à  tes  jeunes  épaules  si  pesante; 
Mais  la  plaine  nocturne  a  des  rumeurs  clémentes 
Sous  la  gaze  cendrée  et  pâle  du  brouillard  ; 
Les  flûtes  des  crapauds  sont  douces,  il  esl  tard, 
Et  la  nuit  maternelle  et  multiple  respire. 
Ab!  confronte  ta  peine  au  monde,  sans  maudire 
D'avance  un  ordre  dur,  inexplicable  on  vain. 
Ta  voix  n'enclorait  pas  les  silences  divins 
Dans  sa  louange  étroite  ou  son  ebétif  blasphème. 
Laisse  la  tiède  nuit  t'envelopper  ;  tu  l'ain 
Et  tu  goûtes  pensivement  la  volupté 
De  recréer  en  toi  son  infini  lacté, 
Lorsque  sous  tes  paupières  lasses  qui  la  voilent 
Tu  la  vois  plus  profonde  et  plus  pleine  d'étoiles 
Et  cachant  d'autres  nuits  sous  cette  profondeur. 
Toi  qui  tiens  l'univers  sans  borne  dans  ton  cœur, 
Sacbe  trouver,  avant  l'aube  neuve,  une  joie 
[A  te  bien  contempler  sous  le  sort  qui  te  broie; 
Et  puisque  tu  ne  peux,  bêlas',  vivre  tes  jours 
Où  ton  âme  trop  haute  eût  voulu  trop  d'amour, 
Puisque  tu  ne  connais  ni  ton  but,  ni  ta  cause, 
Et  puisque  les  trois  blocs  de  marbres  blancs  et  roses 
Où  tu  voulus  sculpter  toi-même  ton  Destin, 
Sont  tombés  tour  à  tour  en  poudre  sous  ta  main, 
Ne  devant  désormais  dans  l'humaine  lumière 
Ni  jouir,  si  savoir,  ni  créer,  —  considère  ! 

Avril  1906. 

(La  Montée.) 
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souvent  savoureux  n'exclut  point,  chez  lui,  une  préciosité  pous- 
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M.  Louis  Pergaud  a  écrit,  en  prose,  de  fort  belles  «  histoires 
de  bètes  »  :  De  Goupil  à  Margot  (1910),  La  Revanche  du  Corbeau 
(1911),  et  un  curieux  roman,  La  Guerre  des  Boutons  (1912)  *. 

1.  En  outre  :  Le  Roman  de  Mirant,  chien  de  chasse  (1914). 
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LE    COUCHER    DU    COQ' 

Muezzin  bigarré  des  minarets  de  l'heure, 
Debout  sous  la  coupole  ardente  de  l'été, 
Il  a  mêlé  son  hymne  aux  hymnes  de  clarté 
Que  le  jour  éclatant  chante  aux  vieilles  demeures. 

Parmi  laiguail  perlant  les  frondaisons  qui  pleurent 

Il  a  dressé  l'orgueil  de  son  cimier  denté; 

Et  ses  ergots  sanglants  épiquement  plantés 

Sont  deux  mortels  défis  aux  rivaux  qui  demeurent. 

Ses  poules  vont  franchir  le  seuil  de  la  chaumière; 
Prêtre  du  culte  ardent  et  clair  de  la  lumière, 
Il  songe  un  temps,  muet,  d'aurores  nostalgiques, 
Puis,  cambré  sur  le  socle  étroit  d'un  tronc  rustique,. 
Du  chant  vermeil  et  pur  de  son  gosier  d'airain, 
Salue  la  mort  pourprée  des  étalons  divins. 

1907. 

{L'Herbe  d'Avril.) 


AVANT    L'AURORE 


Sous  les  doigts  imposés  de  l'ombre  sibylline, 
L'incarnation  lourde  et  mystique  des  roses 
Fait  monter  comme  un  pleur  de  rêve  aux  yeux  des  choses,. 
Et  pleuvoir  en  parfums  l'été  sur  les  collines. 

Le  firmament  est  clair  où  la  lune  décline; 
Sur  les  coteaux  ombreux  des  airs  calmes  éclosent  : 
Le  solfège  ingénu  que  les  grillons  composent 
Charme  le  vaporeux  silence  des  ravines. 

Le  front  bleu  du  matin  va  resurgir  des  crêtes,. 
Et  les  vieux  monts  velus  que  son  sourire  dore 
Respirent  le  bonheur  de  la  campagne  en  fête; 

Sur  les  lèvres  des  fleurs  court  un  frisson  rosé, 
Et  le  chant  purpurin  des  pinsons  va  poser 
Sa  dentelle  éclatante  aux  jupes  de  l'aurore. 
1907. 

{L'Herbe  d'Avril.) 
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VEILLEE 

De  l'âtre  écussonné  d'un  grand  lys  héraldique, 
L'ombre,  comme  un  rôdeur,  à  petits  pas  s'approche. 
Au  dehors,  sur  les  champs  s'effeuille  un  son  de  cloche, 
Et  la  retraite  meurt  dans  l'air  mélancolique. 

L'aïeule  a  raconté,  branlant  son  chef  antique, 
La  Vouïvre  et  son  front  où  la  perle  s'accroche, 
Et,  sous  un  vent  de  peur,  les  ivves  s  effilochent 
En  ce  soir  pastoral  frère  des  soirs  bibliques. 

Les  grillons  se  sont  tus  en  leurs  loges  de  cendres, 
La  flamme  du  foyer  se  tord  en  bien*  méandres 
Léchant  de  baisers  lents  et  chauds  la  crémaillère. 

Et  la  nuit  et  le  vent,  complices  de  la  pluie, 
Qui  font  gémir  la  vitre  et  crépiter  la  suie, 
Creusent  jusqu'à  l'effroi  les  cernes  des  paupières. 

1907. 

(L'Herbe  d'Avril.) 


AMÉDÉE  PROUVOST 


Bibliographie.  —  L'Ame  voyageuse  (Maison  des  Poètes,  Paris, 
1904);  —  Le  Poème  du  Travail  et  du  Rêve  (Éditions  du  Beffroi, 
Lille-Roubaix,  1905;  épuisé);  —  Sonates  au  Clair  de  Lune,  ou- 
vrage couronné  par  l'Académie  française  (Calmann-Lévy,  Paris, 
1906);  —  Conte  de  Noël,  un  acte  en  vers  (Tallandier,  Paris, 
1906). 

Publications  posthumes  :  Pages  choisies  et  inédites,  avec  une 
préface  de  Jules  Lemaître  (Grasset,  Paris,  1911);  — Nous  n'irons 
plus  au  bois,  fragments  d'une  comédie  en  vers  (Le  Beffroi). 

Amédée  Prouvost  a  collaboré  au  Beffroi,  au  Correspondant,  à 
la  Renaissance  Latine,  à  la  Revue  Septentrionale,  à  Durendal,  à 
la  Revue  de  Lille,  au  Journal  de  Roubaix,  etc. 

Amédée  Prouvost  (Amédée-Marcel)  naquit  à  Roubaix  le  4  sep- 
tembre 187".  Au  sortir  du  collège,  il  passa  une  année  comme 
étudiant  à  l'Université  de  Bonn  (Allemagne),  où  il  se  familiarisa 
avec  la  langue  allemande;  puis  il  visita  successivement  l'Italie, 
l'Egypte,  la  Palestine,  la  Syrie,  la  Turquie,  la  Grèce.  Il  rapporta 
de  ces  divers  voyages  de  précieuses  impressions  résumées  dans 
les  poèmes  qui  composent  son  premier  volume  de  vers  :  L'Ame 
Voyageuse. 

De  retour  dans  sa  ville  natale,  la  noire  et  fumeuse  Roubaix, 

la  ville  aux  cent  cheminées  »,  et  souffrant  déjà  du  mal  cruel 
qui  devait  l'emporter  si  jeune,  hélas  !  il  écrivit  le  Poème  du  Tra- 
vail et  du  Rêve,  où  il  chanta  tour  à  tour  la  sévère  beauté  du 
Travail,  des  usines,  des  forges,  des  métiers  qui  ronflent  dans 
les  filatures,  le  canal,  le  port,  ne  dédaignant  aucun  des  multi- 
ples aspects  que  revêt  dans  les  pays  du  Nord,  spécialement,  la 
vie  industrielle.  Ce  volume  offre  de  curieux  échantillons  d'un 
genre  de  poésie  descriptive  devenu  assez  rare  aujourd'hui. 

En  1906,  Amédée  Prouvost  publia  un  troisième  et  dernier 
recueil  de  poèmes,  Sonates  an  Clair  de  Lune,  qui  contient  des 
pièces  d'un  charme  délicat;  et  enfin  une  saynète  en  vers  :  Conte 
de  Noël,  illustrée  par  l'imagier  André  des  Gâchons. 

Il  mourut  le  8  mai  1909,  laissant  d'unanimes  regrets. 

Jules  Lemaître  a  préfacé  les  Pages  choisies  et  inédites  d' Amé- 
dée Prouvost,  publiées  posthumément  par  les  soins  de  Mm«  Cé- 
line Amédée  Prouvost.  Nous  reproduisons  ci-dessous  la  pièce  : 
La  Musique  et  la  Mer,  que  le  regretté  poète  nous  adressa,  à  cet 
effet,  quelques  mois  avant  sa  mort. 


<Ca  %ML<fyoL    u    ta.   Tut*. 


{t.  kbxxJtt.    du     QtudL    M    tu    fhjJLhtA    Ou  fêotT' 
&uas   Ja*j$/r  tt*J(é,    dr  4^d;ù&Ç_     fcùfoujL.  ^ 
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L'USINE 

Dans  l'enchevêtrement  multiple  des  courroies, 
Les  longs  arbres  de  couche  alésés  et  brillants 
Tournent,  le  jour  entier,  sur  des  paliers  brûlants, 
Et  meuvent  les  volants  qui  sifflent  et  giroient. 

Les  cardes  à  tambour,  qui  laminent  leur  proie, 
Ont  leurs  rouleaux  couverts  d'un  léger  duvet  blanc, 
Et  la  bobine  au  banc  étire,  en  l'enroulant, 
La  laine  qui,  dans  l'air,  en  flocons  fins  poudroie. 

Et  les  fils,  allongeant  leurs  délicats  réseaux, 
S'envident,  peu  à  peu,  sur  les  minces  fuseaux; 
Et  devant  le  travail  des  robustes  têtières, 

Entraînant  sans  répit  les  broches  des  métiers, 
Dans  l'effluve  énervant  des  fiévreux  ateliers... 
Je  songe  aux  vieux  rouets  des  paisibles  grand'mères!... 

(Z,e  Poème  du  Travail  et  du  Rêve.) 


NUIT    DE    FIEVRE 

Gnomes  et  farfadets,  sylphides  et  follets, 
De  la  frise  sculptée  arrachant  les  guirlandes, 
Dans  le  blême  plafond  que  des  feux  violets 
Illuminent  soudain  dansent  des  sarabandes. 

Aux  tentures  s'agriffe  une  chauve-souris 
Qui  couvre  le  décor  de  ses  flasques  membranes; 
Caché  dans  les  rideaux  un  vieux  Faune  sourit 
Au  désir  d'enlacer  d'illusoires  Dianes. 

Et,  vibrant  dans  la  nuit,  des  harpes,  des  hautbois, 
Des  cors  graves,  plaintifs,  des  violes  énervantes, 
Modulent  lentement  pour  la  centième  fois 
Les  mêmes  adagios  et  les  mêmes  andantes. 

Devant  mon  lit  quel  est  ce  fantôme  blafard? 
Serait-ce  lui  qui  vient  de  frapper  à  ma  porte? 
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Mais  sa  face  est  muette  et  comme  sans  regard... 
La  chambre  s'enténèbre  et  la  veilleuse  est  morte. 

Tout  à  coup  je  me  dresse,  et,  baigné*  de  sueur, 
Je  repousse  les  draps  de  mes  mains  maladroites. 
Le  mur  s'est  éclairé  d'une  rouge  lueur... 

Un  sang  tumultueux  bat  dans  mes  tempes  moites. 

C'est  le  feu  qui  reprend,  et  mes  yeux  éblouis 
Par  la  flamme  éclatante  au  reflet  de  la  g 
Cherchent  le  spectre  blanc  qui  s'est  évanoui... 
Que  douloureusement  ma  tête  est  lourde  et  lasse! 

La  pendule,  là-bas,  palpite  comme  un  corar, 
A  travers  les  rideaux  filtre  un  rayon  lunaire... 
J'ai  soif  :  oh!  le  jardin  plein  d'ombre  et  de  fraîcheur 
Où  parmi  les  rosiers  chante  une  source  claire!... 

(Sonales  au  clair  de  Lune.) 

La  pièce  suivante  fut  écrite  le  25  avril  1009,  pendant  la  der- 
nière maladie  du  poète,  a  La  fièvre  augmentait  toujours.  On  lui 
avait  interdit  d'écrire.  Mmo  Prou vost  devait  éloigner  les  papiers 
et  la  plume.  Il  se  résignait  à  tout,  sans  une  plainte,  sans  un 
murmure.  Il  y  avait  des  minutes,  cependant,  où  l'émotion  IV- 
touffait.  Il  était  las  de  prier  en  prose,  ses  oraisons  solitaires 
ise  scandaient  d'elles-mêmes  dans  la  langue  des  poètes.  Alors 
1  cherchait  autour  de  lui;  une  ordonnance  de  médecin  lui  tom- 
bait sous  la  main  et  il  écrivait  sur  ce  chillbn  les  mots  qu'il  ve- 
nait de  dire  à  Dieu...  »  (C.  Lecigniî.) 

Fais-moi  souffrir,  Seigneur,  car  je  veux  expier 
Mes  fautes  du  passé,  lourd  et  amer  calice 
Qu'abreuve  le  remords;  oh!  laisse-moi  prier 
Pour  laver  mes  péchés  dans  l'eau  du  sacrifice. 

Je  mets  ma  volonté,  Seigneur,  entre  vos  mains. 
Mon  âme  est  calme  ainsi  qu'un  beau  lac  à  l'aurore. 
Je  ne  réfléchis  plus  au  sort  des  lendemains, 
Je  m'abandonne  à  toi,  fais-moi  souffrir  encore. 

Je  veux  souffrir  encor,  car  douce  est  la  souffrance 
Lorsque  l'offrande,  ainsi  qu'une  flamme,  vers  toi 
Monte  pure,  et  qu'armé  de  pleine  confiance, 
Mon  cœur  entend  chanter  la  consolante  voix. 


DUCHESSE  DE  ROHAN 


Bibliographie.  —  Lande  fleurie  (Calmann-Lévy,  Paris,  1904); 
—  Les  Lucioles  (Calmann-Lévy,  Paris,  1906);  — Les  Dévoilées  du 
Caucase  (1910);  —  Souffles  d'Océan  (Calmann-Lévy,  Paris,  1912). 

M""  de  Rohan  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues.  Elle  a 
fait  de  nombreuses  conférences  littéraires  à  Paris,  à  Bruxelles, 
à  Bordeaux,  à  Marseille,  à  Toulouse,  à  Montpellier,  etc.  Mem- 
bre de  la  Société  des  Poètes  français,  elle  a  fondé  un  prix  de 
poésie  et  aime  à  réunir  dans  les  salons  de  son  hôtel,  à  Paris, 
une  élite  de  poètes  et  de  littérateurs. 

La  duchesse  de  Rohan,  fille  du  marquis  et  de  la  marquise  do 
Verteillac,  est  née  à  Paris.  Sa  famille  appartenait  à  l'armée.  Les 
Verteillac  étaient  grands  sénéchaux  du  Périgord.  Son  aïeul 
maternel,  le  marquis  de  la  Roche  du  Maine,  dont  le  portrait  est 
au  château  de  Josselin,  accompagna  François  Ie'  à  Madrid,  durant 
sa  captivité.  Charles-Quint  ayant  un  jour  posé  cette  question  au 
gentilhomme  :  «A  combien  de  journées  sommes-nous  de  Paris?» 
Il  répondit  fièrement  :  «  Sire,  à  autant  de  journées  que  de  ba- 
tailles, à  moins  que  vous  ne  soyez  battu  à  la  première  !  » 

Le  marquis  de  Verteillac,  père  de  la  duchesse,  était  entré  à 
dix-sept  ans  à  l'Ecole  Polytechnique.  Il  fit  partie  à  Versailles  de 
la  Maison-Rouge,  et  entra  dans  le  corps  des  pages  de  Napoléon 
pendant  les  Cent  Jours.  Il  en  fut  le  dernier  survivant  quand  il 
mourut,  à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf  ans.  Il  fit  les  campagnes 
d'Espagne,  de  Grèce,  de  Belgique,  fut  porté  à  l'ordre  du  jour 
de  l'armée  et  décoré  de  la  Légion  d'honneur. 

Après  une  brillante  éducation,  qui  développa  fort  heureu- 
sement les  dons  de  cœur  et  d'intelligence  qu'elle  tenait  de  la 
nature,  Herminie  de  Verteillac  fut  mariée  très  jeune  au  prince 
de  Léon,  qui,  à  la  mort  de  son  père,  prit  à  son  tour,  en  sa  qua- 
lité d'aîné,  ce  nom  fameux  de  Rohan  qui  s'est  si  fièrement  trans- 
mis d'âge  en  âge  depuis  le  xi"  siècle,  et  qui  signale  à  l'historien 
une  longue  suite  d'aïeux  héroïques. 

La  jeune  femme,  spirituelle  et  jolie,  brilla  d'un  vif  éclat  à  l'ho- 
rizon mondain.  Le  comte  de  Puiseux,  nous  dit  M.  Hippolyte 
Bufl'enoir,  —  à  qui  nous  empruntons  ces  détails,  —  a  publié  sur 
elle  une  notice  fort  intéressante  devenue  introuvable  :  «  Le  fond 
do  votre  caractère  est  l'indépendance,  écrit-il  en  s'adressant 
directement  à  la  princesse  :  c'est  là  la  note  caractéristique  do 
votre  tempérament  moral.  Voulez-vous  savoir  maintenant  d'où 
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vient  en  grande  partie  le  charme  que  vous  exercez;  pourquoi 
tous  ceux  qui  vous  connaissent,  sans  être  même  «le  votre  inti- 
mité, recherchent  attentivement  ce  qui  peut  vous  causer  une 
joie,  vous  procurer  un  plaisir?  Uniquement  la  conviction  que 
l'on  a  que  vous  êtes  sincère,  que  vous  êtes  vraie,  et  que  derrière 
la  pensée  que  vous  exprimez  ne  s'en  cache  pas  une  seconde  en 
contradiction  avec  elle...  Ceux  qui  veulent  vous  plaire  doivent 
laisser  à  la  porte  de  votre  hôtel  cet  esprit  do  critique  quand 
même,  qui  pénètre  partout.  En  votre  présence,  il  faut  être  bon, 
équitable,  sincère  et  vrai.  On  est  récompensé  de  ce  carême  en 
emportant  avec  soi  la  conviction  que  l'on  vous  a  été  agréable,  et 
ce  qui  dédommagera  les  plus  mauvaises  langues  d'avoir  pour  un 
moment  cessé  de  l'être,  c'est  la  certitude  que  vous  aurez  décou- 
vert chez  elles  quelques  bonnes  qualités  jusqu'ici  ignorées  do 
tous  et  d'elles-mêmes.  »  M""5  de  Rohan  veut  ignorer  h-  mal,  1.» 
méchanceté,  tout  ce  qui  divise  et  peut  nuire.  Par  ce  côté,  et  par 
d'autres  encore,  —  ajoute  M.  Hippolyte  ButVenoir,  —  elle  BOMS 
rappelle  une  des  femmes  les  plus  captivantes  du  xviii»  si  frêle, 
la  douce,  la  bonne  comtesse  d'Houdetot,  qui^  jamais  ne  pro- 
nonça une  parole  aigre  ou  malveillante,  et  qui  fermait  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  les  défauts  et  les  vices  de  l'humanité,  mais  les 
ouvrait  «  doublement  et  longtemps  »  pour  admirer  les  heureuses 
qualités,  le  bon  naturel,  les  belles  actions,  la  vertu.  » 

La  duchesse  de  Rohan  surveilla  avec  un  grand  soin  l'éduca- 
tion de  ses  trois  filles  et  de  ses  deux  (ils1.  Poussée  à  l'action 
par  son  tempérament  et  ses  goûts,  elle  fut  et  elle  est  même  une 
grande  voyageuse.  Elle  a  visité  tous  les  pays  de  l'Europe.  Sa 
vie  se  trouve  partagée,  d'autre  part,  entre  Paris,  —  où  elle 
habite  l'ancien  hôtel  de  Verteillac,  devenu  l'hôtel  de  Rohan,  — 
et  le  château  de  Jossclin,  dans  le  Morbihan,  le  vieux  manoir 
gothique  qui,  depuis  des  siècles,  appartient  à  la  race,  et  dont 
l'aspect  imposant  fait  mieux  comprendre  sa  devise  fameuse  : 

Roi  ne  puis, 

Prince  ne  daigne, 

Rohan  suis! 

Là,  comme  à  Paris,  la  duchesse  est  aimée.  Elle  sent  l'amour 
de  toute  une  population  l'envelopper  de  reconnaissance  et  do 
dévouement. 

A  l'exemple  d'une  aïeule  de  sa  famille,  Anne  de  Rohan-Sou- 
bise,  qui  vivait  au  xvie  siècle  et  a  laissé  des  vers  touchants;  a 


1.  La  fille  aînée  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Rohan  avait  épousé 
le  comte  Louis  de  Périgord.  Elle  mourut  au  mois  d'avrd  1903.  Les 
deux  autres  filles  sont  la  princesse  Lucien  Murât  et  la  comtesse 
Charles  de  Caraman.  Ses  fils  sont  le  prince  de  Léon  et  le  vicomte 
de  Rohan. 
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l'exemple  aussi  d'une  comtesse  de  Verteillac,  sa  grand'mère, 
qui,  au  xviiic  siècle,  avait  un  salon  de  beaux-esprits,  et  dont 
les  strophes  furent  justement  appréciées,  la  duchesse  actuelle, 
en  dehors  de  ses  collections  artistiques  et  archéologiques  et 
de  ses  bonnes  œuvres,  a  une  autre  passion,  celle  de  la  poésie. 
Après  s'être  longtemps  contentée  de  dire  les  vers  des  maîtres 
qui  se  partageaient  sou  admiration,  elle  a  publié  successive- 
ment trois  recueils  de  poésies  :  Lande  fleurie  (1904),  Les  Lucio- 
les (1906)  et  Souffles  d'Océan  (1912',  qui  lui  ont  valu  l'estime  des 
lettrés.  L'amour  de  la  nature,  dont  elle  sent  vivement  la  beauté, 
la  volupté  et  la  douleur  de  vivre,  la  fuite  des  années,  la  tristesse 
des  détachements,  ont  inspiré  à  son  cœur  de  femme  et  de  mère 
ces  vers,  d'une  forme  simple  et  délicate,  qui  charment  par  leur 
sincérité. 

Ajoutons  que  Mme  de  B.ohan  est  membre  de  la  Société  des 
Artistes  fraudais  et  qu'elle  expose,  chaque  année,  au  Salon,  d'ex- 
quises aquarelles.  Elle  a  exposé  à  Vienne,  à  Londres,  à  Nice,  à 
Bordeaux,  etc.,  des  tableaux  estimés. 
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FERME    LES   YEUX 

Ferme  !  ferme  les  yeux  pour  bien  te  recueillir, 

Pour  oublier  la  terre. 
Vole  dans  l'azur  clair!  monte  et  vas-y  cueillir 

L'étoile  du  mystère. 

Ferme  tes  yeux  de  cbair,  ouvre  ceux  de  l'esprit 

Et  regarde  ton  âme. 
Plantes-y  l'arbrisseau  qui  produira  le  fruit 

Que  toute  soif  réclame. 

Ne  vois  que  la  beauté,  la  bonté,  la  valeur, 

Et  méprise  l'offense  : 
La  plus  grande  vertu,  c'est  d'avoir  sa  douleur 

Gomme  unique  défense. 

Vouloir  ne  plus  entendi'e  et  vraiment  le  pouvoir, 

Pardonner  à  l'envie; 
Ob!  bienfaisant  secret,  apprendre  à  ne  pas  voir 

Les  laideurs  de  la  vie! 


[Souffles  d'Océan.) 


A    MON    PARIS    D'ETE 

Combien,  mon  vieux  Paris,  j'aspirais  à  revoir 
Tes  sourires  d'août,  tes  magasins,  tes  arbres, 
Et  l'ombre  sur  les  murs  s'allongeant  vers  le  soir, 
Sur  le  toit  des  maisons,  sur  la  splendeur  des  marbres. 

J'aime,  parmi  les  fleurs  sans  nombre,  à  fourrager, 

Dans  le  brillant  marché,  près  de  la  Madeleine, 

Et  choisir,  pour  broder  sur  un  tissu  léger, 

«  Au  Printemps1  »  de  la  soie  et  de  longs  fils  de  laine. 

Je  parcours,  au  soleil,  tes  larges  boulevards, 
Où  les  feuilles  bientôt  joncheront  les  allées; 
Tout  est  silencieux,  plus  de  petits  bavards 
Dans  les  squares  déserts  aux  gloires  envolées. 

1.   Magasin  du  boulevard  Haussmaun. 
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Les  enfants  sont  partis  :  la  colline  ou  la  mer, 
La  plaine  ou  le  vallon,  quelque  riant  village 
Auvergnat  ou  normand,  ou  du  Rhône,  ou  du  Cher, 
Ont  recueilli  leurs  pas  et  leur  gai  babillage. 

Je  jouis  en  mon  cœur  de  te  sentir  à  moi 

En  ces  jours  de  chaleur  et  de  tièdes  soirées... 

Ton  passé,  ton  présent,  ton  frissonnant  émoi, 

Tes  langueurs,  tes  plaisirs,  tes  poussières  cendrées  ! 

Ah!  Paris  vide  enfin,  toi,  ma  propriété, 
J'évoque  ton  histoire  et  l'esprit  de  ta  race, 
Savourant,  en  repos,  les  fruits  de  ton  été, 
Le  calme  des  jardins,  ta  douceur  et  ta  grâce! 

[Souffles  d'Océan.) 
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Bibliographie.  —  L'Ame  des  Hommes,  poèmes,  ouvrage 
ayant  obtenu  le  premier  prix  au  Concours  annuel  de  la  Société 
des  Poètes  français  (Bibliothèque  delà  Société  des  Poètes  fran- 
çais, Paris,  1904;  épuisé);  —  Le  Poème  du  Métropolitain  (com- 
posé en  1904)  ;  —  Le  Bourg  régénéré,  conte  de  la  vie  unanime 
(Vanier-Messein,  Paris,  1906)  ;  —  La  Vie  Unanime,  poème  (L'Ab- 
baye, Créteil-Paris,  1908);  —  Premier  Livre  de  Prières  (Éditions 
de  Vers  et  Prose,  Paris,  1909);  —  A  la  Foule  qui  est  ici,  poème 
(Édition  du  XX»  Siècle,  Paris,  1909);  —  Un  Être  en  Marche , 
poème  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1910);  — Deux  Poè- 
mes [Le  Poème  du  Métropolitain  ;  A  la  Foule  qui  est  ici)  (Société 
du  Mercure  deFrance,  Paris,  1910)  ;  —  Manuel  de  Déification  (San- 
sot,  Paris,  1910)  ;  —  Puissances  de  Paris,  études  (Figuiére,  Paris, 
1911);  —  L'Armée  dans  la  ville,  pièce  représentée  sur  la  scène 
du  théâtre  de  l'Odéon  le  7  mars  1911  (Société  du  Mercure  de 
France,  Paris,  1911);  —  Mort  de  quelqu'un,  roman  (Figuièro, 
Paris,  1911);  —  Odes  et  Prières  (Société  du  Mercure  de  France, 
Paris,  1913);  —  Les  Copains,  roman  (Figuiére,  Paris,  1913);  — 
Sur  les  quais  de  la  Villette. 

M.  Jules  Romains  a  collaboré  à  la  Revue  Littéraire  de  Paris 
et  de  Champagne,  à  la  Plume,  au  Mercure  de  France,  à  la  Revue 
des  Poètes,  à  la  Phalange,  aux  Lettres,  au  Carnet,  aux  Bandeaux 
d'Or,  à  Vers  et  Prose,  à  V Anthologie  de  l'Effort,  etc. 

M.  Jules  Romains,  né  le  26  août  1885  près  de  Saint-Julien- 
Chapteuil,  dans  le  Velay  o  grave  et  violent  »,  a  continuellement 
vécu  à  Paris,  à  Montmartre1.  Il  a  commencé  à  publier  dans  les 
revues  en  1902.  Son  admirable  plaquette  L'Ame  des  Hommes 
(1904),  couronnée  par  la  Société  des  Poètes  français,  trouva 
auprès  de  la  critique  un  accueil  enthousiaste.  Seule  la  première 
partie  de  cet  opuscule,  La  Ville  consciente,  annonçait  les  ten- 
dances nouvelles  de  l'auteur.  C'est,  en  effet,  vers  la  fin  de  1903 
et  dans  le  courant  de  1904  que  M.  Jules  Romains  établit  pour 
son  usage,  et  sans  aucun  désir  de  propagande,  ce  qui  s'est 
appelé  depuis  V  un  animisme.  «  Platonisme  esthétique  »,  selon 
M.  Jean  Royère,  a  psychologie  des  foules  »,  d'après  M.  Gustave 

\ .  M.  Jules  Romains  est  actuellement  professeur  au  lycée  de  Lnon. 
(1912.) 


jui.ks   ROMAINS  3'i3 

Kahn,  «  littérature  de  synthèse  »,  au  dire  de  M.  Paul  Adam, 
«  sociologie  descriptive  »,  d'aprèl  la  définition  ironique  de 
M.  Louis  Ma/.zi,  l'unanimisme  est  à  proprement  parler  une  façon 
de  sentir  qui  consiste  à  prendre  conscience  en  nous  et  hors  de 
nous  de  la  vie  autonome  des  groupes,  une  fa<;on  do  penser  qui 
consiste  à  tenir  révolution  de  l'individu  humain  comme  1  peu 
près  achevée,  et  désormais  négligeable,  à  ne  s'occuper  qui 
groupes,  qui  englobent  l'individu,  qui  l'annihilent,  et  qui  vont 
inaugurer  une  nouvelle  série  animale.  La  poésie  glorifiera  donc 
les  groupes,  elle  chantera  l'absorption  de  l'individu  en  eux,  ou, 
par  un  rajeunissement  de  l'épopée,  développera  leur  dyna- 
misme énorme.  M.Jules  Romains  écrivit  dans  ce  sens  une  série 
d'articles1  et  un  petit  roman  :  Le  Bourg  régénéré  (1906),  qui  Gt 
quelque  bruit  dans  la  presse.  Vers  le  même  temps,  il  devenait 
l'un  des  fidèles  adhérents  externes  de  L'Auuaye,  fondée  en 
1906  par  MM.  Charles  Vildrac,  René  Arcos,  Georges  Duhamel, 
Albert  Mercereau,  Henri-Martin  Bar/.un,  etc.,  et  préparait  un 
nouveau  volume  de  vers,  d'un  seul  bloc,  La  Vie  Unanime,  publié 
en  1908,  qui  résumait  toutes  ses  tendances  et  où  s'afGrniaienl  bril- 
lamment la  puissance  et  l'originalité  do  son  talent.  C'est  à  cette 
époque  que  remonte  la  fondation  du  groupe  de  poètes  qu'on  a 
coutume  de  désigner  sous  l'appellation  de  «  groupe  unanimiste  » 
groupe  sorti  de  l'Abbaye,  auquel  appartiennent,  outre  M.  Jules 
Romains.  MM.  René  Arcos,  Georges  Duhamel,  Charles  Vildrac, 
et  auquel  adhérèrent  des  poètes  tels  que  MM.  G-  Chenevière  et 
P.-J.  Jouve. 

De  1908  à  1913,  M.  Jules  Romains  a  fait  paraître  successive- 
ment en  librairie  :  Le  Premier  Livre  de  Prières  (1909),  A  la  Foule 
qui  est  ici,  poème  qui  obtint  le  prix  de  poésie  du  Matin  à  10- 
déon  (1909),  Un  Être  en  marche  (1910),  Deux  Poèmes  [Le  Poème 
du  Métropolitain,  composé  en  1904,  et  A  la  Poule]  (1910),  Mdtiuei 
de  Déification  (1910),  Puissances  de  Paris,  études  (1911),  Mort  de 
quelqu'un,  roman  (1911),  Odes  et  Prières  (1913),  Les  Copains,  ro- 
man (1913).  Il  a  fait  représenter,  sur  le  théâtre  de  l'Odéon,  L'Ar- 
mée dans  la  Ville  (1911).  Dans  une  interview  qu'il  accorda,  la 
veille  de  cette  représentation,  à  un  journaliste  et  qui  fut  repro- 
duite dans  le  Figaro  du  8  mars  1911,  il  déclara  repousser,  pour 
lui  et  ses  amis,  toute  idée  d'  «  école  »  proprement  dite.  «  Sans 
doute,  l'un  animisme,  c'est  commode  pour  nous  classer,  mais  ce 
classement  ne  fait  pas  de  nous  les  affiliés  d'une  secte.  Nous 
n'avons  aucun  règlement  intérieur  ni  extérieur,  pas  de  formules 
déGuitives  et  absolues.  Chacun  va  selon  son  inspiration,  ou  sui- 
vant son  programme  personnel. 

1 .  Les  Sentiments  unanimes  et  la  Poésie  (Le  Penseur,  avril  1905)  ; 
Sur  la  Poésie  actuelle  (Bévue  des  Poètes,  septembre  1905)  ;  L'Una- 
nimisme  et  Paul  Adam  (Bévue  Littéraire,  septembre  1906)  ;  etc. 
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«  Par  unanimisme,  entendez  simplement  l'expression  de  la 
vie...  unanime  :  collective.  Nous  éprouvons  un  sentiment  reli- 
gieux devant  le  monde  qui  nous  entoure  et  nous  dépasse.  Nous 
voulons  traduire  ce  sentiment  par  une  poésie  immédiate,  c'est- 
à-dire  par  l'expression  directe,  sans  parure  ni  maquillage,  de 
ce  que  notre  âme  perçoit  de  la  réalité,  n  —  «  L'expression  immé- 
diate s'oppose  à  l'expression  discursive,  qui  consiste  à  offrir  un 
enchaînement  d'idées  rationnel  et  logique  à  propos  de  la  réalité, 
une  vue  de  l'esprit  sur  la  réalité.  La  poésie  unanimiste,  au  con- 
traire, veut  être  un  jaillissement  spontané  du  réel  et  de  l'âme.  » 
—  «  Entre  la  vie  et  nous,  nous  refusons  d'interposer  l'écran  de 
la  raison  abstraite.  Et  nous  n'essayons  pas  davantage  de  nous 
dérober  par  le  symbole...  »  —  «  Nous  ne  cherchons  qu*à  montrer 
le  pathétique  de  la  présence  humaine.  » 

«  Nous  venons  à  la  suite  de  Whalt  Whitman  et  d'Arthur  Rim- 
baud; nous  voulons  avoir  la  «  santé  »  de  Kipling,  le  don  ver- 
bal et  la  pensée  de  Paul  Claudel.  Nous  admirons  encore  la  so- 
briété de  Francis  Jammcs,  la  construction  des  derniers  romans 
de  Charles-Louis  Philippe  et  sa  perception  immédiate  des  cho- 
ses. Nous  avons  sous  les  yeux  l'exemple  d'Emile  Verhaeren. 

«  Les  symbolistes  ont  été  trop  limités  par  leur  technique  d'or, 
îèvrerie.  Mais  nous  repoussons  principalement  les  romantiques 
«t  les  parnassiens  dont  les  imitateurs  vivent  de  parades  foraines, 
de  romances,  de  travestis,  de  concetti  et  de  tirades.  Aucune 
psychologie.  Ce  ne  sont  que  des  décadents;  ils  ne  songent  qu'à 
distraire;  nous  retournons  à  la  tradition  classique,  à  l'autre 
Renaissance. 

«  Le  classicisme  n'est  pas  une  matière  ni  une  technique,  c'est 
une  structure.  Donc,  pas  de  pièces  à  idées,  —  il  y  a  les  livres, 
—  pas  de  thèses  :  les  grands  conflits  suffisent.  Ne  renouvelons 
pas  l'erreur  de  Moréas,  cet  alexandrinisme  dans  la  reprise  des 
sujets  et  des  formules.  Une  œuvre  n'est  pas  classique  comme 
Phèdre  parce  qu'elle  représente  une  femme  comme  Phèdre,  dans 
la  môme  coupe  dramatique  et  par  les  mêmes  alexandrins,  ma 
parce  qu'elle  a  pour  sujet,  comme  Phèdre,  une  crise  d'âme 
intérieure,  qui  évite  le  côté  sensuel  extérieur,  la  parade... 

«  L'Armée  dans  la  ville  est  basée  sur  un  thème  schématiquo 
comme  celui  d'Horace,  auquel  j'ai  tenté  d'ajouter  le  mouvement 
à  la  Shakespeare,  c'est-à-dire  le  sens  de  la  réalité  dans  sa  mul 
tiplicité.  Comme  expression,  le  vers  de  huit  pieds,   le  vers  du 
mvstère  d'Arnould  Gréban  pour  tous  les  dialogues  d'action,  de 
conflit,  ce  vers  qui  est  la  stylisation  de  la  parole  française;  puis 
le  vers  de  sept  pieds,   de  neuf  pieds,  à  titre  auxiliaire,  et  l'a 
lexandrln  pour  l'élargissement  lyrique,  —  et  tous,  sans  l'escU 
vage  de  la  rime,  la  rime  qui  explique  les  tirades,  mais  ne  l<fj 
excuse  pas. 

«  Notre  art,  en  un  mot,  est  le  contraire  d'un  art  de  notations 
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Pas  d'impressionnisme.  L'étude  des  grandi  conflits  humains, 
1raités/»ar  le  dedans,  sans  placages  extérieurs,  comme  les  trai- 
tait Racine,  pour  qui  s'affirme  notre  plus  fervente  ad  m i  ration. 

Ainsi,  tout  le  sujet  de  l'Année  dans  la  tille  est  le  conflit  entre 
la  nature  de  l'armée  et  la  nature  de  la  ville,  deux  masses  enne- 
mies. » 

Et  dans  la  préface  de  L'Armée  dans  la  Ville,  publiée  la  même 
année  au  Mercure,  M.  Jules  Romains  exposait  le  programme  do 
1'  o  école  unanimiste  »,  en  matière  do  théâtre  : 

«  Deux  sortes  d'esprits,  ces  dernières  années,  ont  rêvé  une 
restauration  du  grand  art.  Les  uns  veulent  ramener  la  tra_ 
classique.  Les  autres  préconisent  le  drame  d'idées.  Je  respecte 
des  tentatives  aussi  nobles,  mais  je  ne  les  crois  pas  viables* 

«  La  tragédie  à  la  Moréas  est  un  faux  meuble  ancien  :  on  y  a 
même  imité  les  trous  des  parasites.  Tout  le  monde,  au  l'oud, 
trouve  cela  froid  et  insipide.  Mais  il  est  de  mode,  chez  les  litté- 
rateurs, d'en  dire  quelque  bien. 

«  Le  drame  d'idées  n'est  guère  plus  intéressant.  Il  émoustille 
une  ou  deux  heures  les  gens  qui  n'ont  pas  l'habitude  dépenser. 
C'est  un  voyage,  par  train  de  plaisir,  sur  les  frontières  do  la 
philosophie. 

«Voilà  pour  les  négations.  Que  proposerons-nous? 

«  Un  théâtre  jouable,  destiné  à  la  scène,  non  au  livre:  simple 
de  structure;  dépouillé  d'artifices  extérieurs;  moderne  quant  au 
sujet,  mais  doué  de  la  plus  haute  généralité. 

«  Une  aclion  ramassée  en  une  crise;  un  conflit  aussi  essentiel 
et  aussi  élevé  que  possible,  où  s'engagent  les  forces  les  plus 
internes  de  l'univers;  un  drame  religieux  par  les  profondeurs 
de  l'âme  qu'il  révélera  et  par  l'émotion  qu'il  provoquera. 

«  Toute  œuvre  dramatique  anime  des  groupes. 

«  L'individu  isolé,  qui  règne  eu  maint  poème  lyrique,  n'a  pas 
sa  place  au  théâtre.  Au  cours  d'une  pièce,  ce  qu'on  appelle  une 
scène,  qu'est-ce  d'autre  que  la  vie  d'un  groupe,  précaire  et%r- 
dente?  Un  acte  est  une  filiation  de  groupes.  Le  spectateur  les 
voit  qui  se  succèdent,  se  combattent,  se  pénètrent,  s'engen- 
drent. 

«  Ou  plutôt,  il  n'a  pas  encore  appris  à  les  voir.  De  tous  les 
groupes,  le  couple  est  le  seul  que  le  théâtre  ait  saisi  dans  son 
'    unité  et  dans  sa  nature  originales.  Ailleurs,  il  n'a  encore  repré- 
senté que  des  rencontres  plus  ou  moins  nécessaires  d'individus. 
«  Il  est  temps  de  se  hausser  à  dos  synthèses  supérieures.  » 

Quant  à  l'œuvre  lyrique  de  M.  Jules  Romains,  elle  nous  mon- 
tre le  poète  en  pleine  évolution.  «  La  Vie  Unanime  et  les  Priè- 
res, dit  M.  Pierre-Jean  Jouve,  expriment  l'expansion  passionnée 
et  parfois  brutale  de  la  conquête.  Romains  découvrait  un  aspect 
i  de  l'eBprit  moderne,  libérait  le  trésor  de  ses  intuitions  du 
monde,  et  se  satisfaisait  d'un  minimum  d'ornements.  Peu  de 
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!>eaiités  formelles,  dans  La  Vie  Unanime,  ce  livre  si  plein  de 
visions,  si  hautement  lyrique,  si  religieux...  Avec  Un  Être  en 
Marche,  le  poète  accentuait  encore  le  déséquilibre  en  faveur  de 
iidée  lyrique.  La  forme  se  réduisait  à  l'enveloppe  nécessaire. 
L'énorme  masse  des  images  s'insérait,  non  sans  heurts,  dans 
un  rythme  volontairement  Truste.  En  même  temps,  la  notion  de 
l'Unanime  semblait  par  instants  se  rétrécir  aux  proportions 
schématiques  d'une  abstraction.  —  Je  crois  que  cette  notion  est 
généralement  incomprise.  Le  Dieu  Unanimique  n'apparut  jamais 
à  Romains  comme  une  idée  à  caractère  scientifique  ou  philo- 
sophique, mais  comme  une  croyance  brute,  une  émotion  sans 
forme,  une  sorte  particulière  d'attendrissement  et  une  divina- 
'io:i...  » 

Et  plus  loin  :  «  Romains  touchait  pourtant,  dans  Un  Être  en 
marche,  à  quelques  gros  dangers.  Le  poème  parfois  n'eût  pas 

li:  accessible,  si  ses  énormes  développements  n'eussent  été 
contenus  par  certain  emploi  de  la  cadence  romantique,  —  déjà 
sensible  en  plusieurs  pages  de  La  Vie  Unanime.  Romains  était 
a>sez  averti  de  lui-même  pour  apporter  à  sa  formule  une  réno- 
vation devenue  urgente.  C'est  ici  que  se  place,  dans  la  courbe, 
la  «liseontinuité  nécessaire.  Le  poète  sent  le  désir  d'une  forme 
épurée,  assouplie,  par  elle-même  séduisante,  d'une  langue  plus 
•lioisie,    d'un  rythme  plus    subtil.    Il   écrit  le    roman   Mort  de 

iiiclqu'un,  où  il  met  au  point  son  instrument  verbal,  en  une 
[•rose  souvent  parfaite.  Et  maintenant,  voici  les  Odes.  J'admire 

[<t us  cette  formule  rénovée  une  réussite,  un  tour  de  force.  P 
semble  difficile  d'atteindre  dès  aujourd'hui  la  beauté  verbale 
plastique,  dont  nous  avons  d'illustres  exemples,  —  dans  les 
œuvres  de  Heredia,  de  Moréas,  —  sans  sacrifier  quelque  chose 
de  ce  lyrisme  moderne  si  récemment  formulé  et  que  nous  devons 
encore  défendre.  Romains  se  proposait,  selon  ses  ternies  mêmes, 
«  d'organisé*  la  conquête  »...  Cependant  «  une  organisation 
plus  étroite  et  sévère  n'a  pas  diminué  les  meilleures  forces  de 
Romains.  Avant  tout,  ses  Odes  offrent  les  découvertes  d'un  esprit 
tranquillement  audacieux,  dans  la  certitude  qu'il  a  d'apporter 
une  signification  spontanée  et  originale  au  monde  moderne; 
et  aussi  les  raccourcis  d'une  écriture  très  libre,  volontaire, 
hardiment  inventée.  Romains  demeure  le  visionnaire  mystique, 
le  divinateur  que  nous  avons  admiré,..  »  «  C'est  avec  un  senti- 
ment de  surprise  que  l'on  passe  des  Odes  aux  Prières  de  1909, 
dont  une  réédition  termine  le  volume.  Je  reprocherai  d'ailleurs 
à  Romains  l'ordre  qu'il  a  cru  devoir  adopter,  en  intervertis- 
sant la  chronologie,  de  telle  sorte  que  le  lecteur  mal  averti  se 
trouve  actuellement  prêt  à  un  jugement  erroné  sur  l'ensemble 
de  l'ouvrage.  —  Quelles  étonnantes  visions,  quels  bienheureux 
rapprochements,  quels  accents  de  foi!  Après  les  Odes  sereines, 
■c'est  l'explosion,  fougueuse   et   trouble,   de  la   plus  généreuse 
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jeunesse...  Une  mystique  inconnue  nous  possède  en  un  débor- 
dement de  poème  : 

Oh!  je  pleure.  C'est  toi.  La  lumière»  changé. 

Tu  m'es  venu  soudain  par  la  téta  et  les  yeux; 

Mon  front,  comme  un  ciel  d'est,  a  Crevé  sous  le  jour, 

Et  mes  larmes,  c'est  toi,  mon  dieu,  qui  prends  ta  source. 

Ils  ne  veulent  donc  pas  encore  te  connaître? 
Rien  que  moi,  dis!  ce  soir,  et  mes  larmes,  les  soûles, 
I-'our  soulager  un  peu  ta  soif  de  naître,  et  pour 
Attendre  qu'ils  te  veuillent? 

Veut-on  faire  à  de  tels  élans  le  reproche  d'être  «  idéologie  •  ? 

On  a  dit  que  M.  Jules  Romains  avait  profite  des  travaux  de 
sociologues  contemporains  tels  que  Gabriel  Tarde  et  Gnst.i\e 
Le  Bon  (La  l'si/chologie  des  Foules).  «  Il  importe  peu,  écrivait 
dès  septembre  1910  M.  Georges  Duhamel,  il  importe  peu  de 
savoir  si,  déjà,  les  descriptions  de  phénomènes  unanimes  solli- 
citèrent d'illustres  esprits.  Il  ne  convient  pas  davantage  d'exa- 
miner les  poèmes  de  Romains  en  s'armant  d'un  traité  de  la 
psychologie  des  foules.  Ceux  qui  louent  uniquement  le  philo- 
sophe en  ce  poète  se  trompent  autant  que  d'autres  qui  n'esti- 
ment que  le  poète  en  ce  philosophe...  Il  semble  quo  les  poètes 
ne  retiennent,  des  systèmes  philosophiques,  que  ce  qui  en  est 
divinement  humain.  Ainsi,  la  philosophie  arrive-t-elle  à  l'audi- 
i  teur  transfigurée,  soit  recréée.  Si  telles  vérités  unanimistes  sont 
déjà  dans  X.  ou  clans  Z.,  Romains  peut  les  leur  abandonner,  car 
ce  qui  constitue  le  plus  sûr  de  lui  n'est  nulle  part  que  chez  lui... 
Dés  l'origine,  l'œuvre  de  Jules  Romains  accuse  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  déplacement  de  pathétique.  Cet  homme  s'émeut  à 
l'occasion  de  rapports,  d'événements,  qu'il  perçoit  avec  une 
force  et  une  acuité  exceptionnelles  et  qu'il  semble  être  le  pre- 
mier à  inscrire  poétiquement...  »  Et  dans  ce  même  article, 
M.  Georges  Duhamel  nous  initie  au  polythéisme  de  M.  Jules  Ro- 
mains :  «  En  dehors  de  toute  incidence  descriptive,  en  dehors 
de  tout  effort  sec  et  nu  de  classification,  un  poète  a  pressenti, 
évoqué,  provoqué  le  peuple  de  ces  êtres  mystérieux  qui  nais- 
sent et  vivent  victorieusemement  dès  que  les  hommes  quittent 
l'absolue  solitude  pour  venir  au  contact  les  uns  des  autres.  Un 
poète  dont  l'âme  est  profondément  religieuse,  au  sens  le  plus 
élevé  de  ce  mot,  a  compris  que  les  unités  humaines  amenées  en 
présence  ne  s'additionnent  pas  stérilement,  mais  se  combinent, 
et  que  de  leur  fusion  nait  certainement  une  substance  neuve, 
transfigurée,  d'essence  animale  et  sublime  et  qui  est  Dieu. 

«  Dirai-je  qu'il  ne  faut  pas  ici  laisser  s'insurger  la  foi  ou  les 
goûts  personnels? 

«  Il  y  a  la  substance  humaine  et  la   substance  divine,  diffé- 
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rentes  et  semblables  comme  les  deux  personnes  d'une  Unité.  Il 
n'y  a  pas  un  Dieu,  il  y  a  des  hommes  et  des  Dieux,  ou,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  du  dieu.  L'existence  d'une  multitude  de  for- 
mes divines  nous  est  révélée.  Romains  nous  en  fait  prendre  une 
connaissance  intermittente  et  brutale  ;  puis  il  s'agenouille  et  prie, 
nous  laissant  à  notre  méditation,  tantôt  ébranlés  et  convertis, 
tantôt  méfiants,  tantôt  parfaitement  réfractaires,  car  on  n'est 
pas  toujours  en  état  de  grâce,  et  l'on  ne  sent  pas  toujours  le 
Dieu. 

«  Tout-puissant  et  rudimentaire,  le  premier  dieu  est  formé  de 
la  chair  d'un  couple.  Comme  tous  les  autres,  il  veut  bien  n'être 
pas  constamment  dieu.  Parfois,  inattendu  et  robuste,  il  mani- 
feste sa  présence  avec  despotisme,  parfois  il  semble  se  dissou- 
dre et  rendre  à  chaque  individu  ce  qu'il  lui  prit  pour  élaborer 
sa  personne;  mais  aussitôt,  surgissant  de  ses  cendres,  il  tire  à 
soi  la  moelle  des  deux  fantoches  humains  qui  plus  tard,  victo- 
rieux à  leur  tour,  sauront  lui  «  refuser  leur  sang  ».  Le  dieu  cou- 
ple est  peu  dense,  mais  il  peut  vivre  longtemps.  Il  n'a  pas  les 
grands  éclats  éphémères  des  divinités  géantes,  mais  il  subsiste 
de  longues  heures  sans  subir  d'amoindrissement.  Il  ne  dénature 
pas  assez  profondément  ses  êtres  élémentaires  pour  rendre 
toujours  sensible  sa  présence;  aussi  est-il  dangereux  comme 
ce  qui  grandit  en  demeurant  ignoré.  Il  peut,  cependant,  se  dé- 
noncer soudain  à  l'intelligence  qui  veille;  alors,  brusquement 
odieux,  il  s'effondre,  pour  revivre  plus  tard. 

«  Le  dieu  couple  est  une  «  molécule  »,  dirai-je.  Les  atomes 
libérés  n'ont  presque  plus  souvenir  de  lui;  ils  évoluent,  solitai- 
res, jusqu'à  l'heure  où  ils  sont  appréhendés  par  une  molécule 
semblable  au  couple  ou  plus  complexe. 

«  Et  c'est  ainsi  que  peut  naître  le  groupe,  dieu  variable  comme 
la  flamme,  dieu  temporaire  et  nomade,  capable,  dans  la  violenco 
de  sa  courte  vie,  de  tyranniser  les  plus  hauts  potentats.  La  di- 
versité d'un  tel  dieu  est  infinie.  Il  possède  cependant  des  rai- 
sons et  des  lois  propres.  Il  absorbe  et  digère  les  dieux  plus 
petits,  il  se  précipite  et  s'évanouit  dans  la  substance  des  dieux 
plus  forts  ou  plus  fixes.  Mais,  tel,  il  est  redoutable,  irrégulier, 
souvent  insoupçonnable,  inconscient.  Plus  pesant,  plus  ingrat 
que  le  couple,  il  ne  donne  pas  facilement,  d'autre  part,  l'ivresse 
et  l'oubli  que  procurent  les  plus  vastes  divinités;  son  culte  est 
encombré  de  casuistique,  et  sa  domination  fréquemment  intolé- 
rable. 

«  La  famille,  la  rue,  le  village,  sont  des  dieux  plus  stables» 
plus  définis.  Ils  affectent  une  forme  qu'ils  retrouvent  en  dépit 
des  modifications  que  leur  inflige  l'extérieur.  Ils  participent  de 
la  nature  du  groupe,  mais  ils  possèdent,  dans  le  temps,  daus 
l'espace,  plus  de  raisous  de  se  survivre,  do  durer.  Leur  struc- 
ture est  plus  forte  que  celle  du  groupe  vulgaire,  parce  qu'ils 


JULES    KO.M.U.NS  3l9 

empruntent  à  la  nature  inorganique  quelques  matériaux  qui  leur 
constituent  comme  un  squelette. 

«  La  ville  est  le  plus  grand  dieu.  Organisme  consider 
expression  supérieure  de  la  vie,  elle  possède  plus  que  toat 
autre  la  forme,  c'est-à-dire  la  fixité,  au  travers  de  la  mutabilité. 
Le  renouvellement  ininterrompu  do  sa  matière  n'ait  ie  pas  son 
identité.  Elle  peut  dormir,  elle  ne  s'évanouit  jamais.  Faite  de  la 
multitude  des  dieux  étages,  elle  repose,  pyramidale,  sur  la  terre 
des  hommes.  Si  loin  qu'on  s'éloigne,  on  ne  cesse  de  la  sentir. 
Comme  les  masses  dans  l'espace,  elle  gouverne  une  zone  d'at- 
traction. Mais  cette  zoue  délie  la  mathématique,  .lie  est  impiv- 
vue  et  ouduleuse.  Elle  peut  se  rétracter  sur  un  point,  aus-d 
bien  que  faire  sentir,  sur  un  autre,  sa  puissance  mystérieux-  t 
•des  distances  incommensurahles...  » 

«  ...  Ainsi  le  polythéisme  renaît,  mais  profondément  modifié. 
Les  dieux  ne  sont  plus  des  forces  naturelles,  étrangères  a 
l'homme.  Depuis  que  les  phénomènes  ont  reçu  des  explications, 
le  merveilleux  naturel  est  mort.  Les  dieux,  selou  Romains, 
sont  faits  avec  les  hommes,  c'est-à-dire  avec  la  partie  la  plus 
vivante  de  la  vie.  Ils  peuvent,  il  est  vrai,  englober  dans  leur 
masse  la  vie  secondaire  des  hôtes  et  des  plantes,  mais  ils  sont 
avant  tout  humains.  Ils  s'introduisent  partout  avec  subtilité, 
sournoisement:  même  ils  poursuivent,  dans  les  temples  étran- 
gers, une  existence  parasitaire  et  souvent  victorieuse,  et  quand, 
au  milieu  d'une  fête,  Christ  ou  Mahomet  semble  triompher,  s'est 
un  dieu  méconnu  et  narquois  qui  exalte  par  sa  propre  voix  la 
vieille  entité  dont  il  ne  redoute  plus  rien...  » 

Nous  terminerons  cette  brève  notice  en  citant  encore  ces 
lignes  de  M.  Charles  Duhamel  : 

«  Qui,  plus  qu'un  poète,  pouvait  donner  psaumes  et  lois  à 
cette  religion?  Qui  pouvait  mieux  sculpter  et  peindre  les  idoles, 
mieux  concréter  ce  rêve  ? 

«  Le  créateur  des  dieux  les  aime...  Il  nous  les  raconte  af/ec 
des  phrases  d'évangile  et  nous  exprime  quelle  est  leur  vie, 
quelles  sont  leurs  exigences  et  quels  sont  nos  devoirs. 

«  Nous  les  voyons,  en  des  pages  épiques,  se  rencontrer,  entrer 
en  contact  et  parfois  en  contlit. 

«  Prophétique,  un  poète  nous  invite  à  la  méditation  qui  donne 
la  connaissance  des  dieux  et  de  soi-même...  » 
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LE   VIOLONISTE 

A  M.  E.  Raynaud. 

I 

Mon  cœur  las  du  silence  et  des  ombres  intimes, 
Où  les  vastes  élans  se  cognent  à  des  murs, 
Sort  de  moi  tout  à  coup.  Ses  battements  sublimes 
l;ont  jaillir  de  l'air  morne  un  ruisseau  de  sons  purs. 

Violon!  Cœur  visible,  âme  réalisée  ! 
Qui  pleure  quand  je  souffre  et  clame  quand  je  veux, 
Sur  tes  cordes  l'archet  cueille  avec  mes  aveux 
Des  fleurs  de  passion  et  des  fleurs  de  pen- 

Puis  les  jette  à  l'espace  en  bouquet  triomphal. 
Tu  me  dis  mes  secrets,  mes  secrets  que  j'ignore; 
Ce  que  je  suis  de  grand,  ce  que  je  suis  de  mal, 
Ce  que  je  fus  jadis  ou  ne  suis  pas  encore. 

Tu  es  moi  beaucoup  plus  que  moi-même,  et  bien  mieux. 
Si  ta  magique  voix  ne  les  eût  évoqu. 
Oh!  que  de  mes  splendeurs  périssaient,  suffoquées, 
Dans  le  gouffre  de  l'être  où  ne  vont  pas  les  yeux  ! 

II 

Sur  le  papier  très  blanc  comme  le  sol  des  routes, 
Où  l'étroit  lumignon  projette  un  jour  rêvé, 
Les  notes,  sans  bouger,  sans  bruire,  attendent  toutes 
Le  geste  souverain  de  mon  archet  levé. 

Je  commande.  On  croirait  un  irréel  cortège, 

Une  procession  de  sylphes,  de  lutins 

—  Pieds  droits  ou  pieds  fourchus,  faces  d'ombre  ou  de  neige, 

Qui  défile  en  chantant  à  mi-voix  les  destins. 

Voici,  royalement  séparés  de  la  foule, 
Deux  voyageurs  au  pas  majestueux  et  lent  ; 
Entre  leurs  gravités  un  nain  furtif  se  coule, 
Que  d'agiles  démons  poursuivent  en  sifflant. 

Puis  viennent  derrière  eux  quatre  notes  voilées. 
Douces  vierges  en  pleurs  qui  se  donnent  la  main  ; 
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Leurs  vêtements  de  deuil,  leurs  voix  inconsolées 
Disent  la  pâle  mort  qui  devance  l'hymen. 

Je  distingue  bientôt  l'essaim  des  folles  filles 
Qui  bondissent  parmi  la  poussière  et  les  cris  : 
Un  éblouissement  d'arpèges  et  de  trilles 
S'envole  et  disparaît  au  seuil  des  lointains  gris. 

Maintenant  rien  n'accourt  vers  mon  âme  aux  écoutes; 

La  solitude  exhale  un  ronron  de  rouet, 

Et  l'étroit  lumignon  verse  son  jour  muet 

Sur  le  papier  très  blanc  comme  le  sol  des  routes. 

III 

Pour  dire  les  rapports  innombrables  des  sons, 
Leurs  alliances  et  leurs  suaves  discordes, 
Mes  doigts  sur  le  velours  harmonieux  des  cordes 
Glissent  voluptueux  et  vibrants  de  frissons. 

Et  bientôt  nous  partons  pour  d'immenses  voyages, 
Ma  barque  a  pris  la  mer  de  beauté,  hors  du  temps, 
Et  je  frappe,  avec  ma  rame,  les  flots  chantants, 
Dont  la  colère  éclate  en  sublimes  orages. 

L'eau  se  calme  soudain,  l'hymne  s'exalte,  car 
Les  mains  d'une  sirène  aux  bagues  polychromes 
Nous  poussent  vers  l'îlot  d'où  soufflent  des  arômes  : 
L'îlot  de  diamant  sur  la  mer  de  brocart. 

Et  là,  je  trouverai  la  plage  désirée 
Qu'habite  le  soleil  frêle  du  paradis; 
Des  sources  font  tinter  leurs  cailloux  arrondis 
Dans  la  forêt  dont  un  dragon  garde  l'entrée. 

...  Le  livre,  la  bougie  et  le  pupitre  en  fer 
Ne  savent  rien  de  ma  fantastique  aventure  ; 
Mon  rêve  voyageur  abaisse  sa  mâture; 
J'ai  le  cœur  lourd  d'un  bruit  de  vagues  qui  se  perd. 
[L'Ame  des  Hommes.) 

LE    FUMEUR 

Le  cigare  qui  brille  entre  mes  lèvres  molles 
Etoile  le  silence  enténébré  du  soir; 
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J'écarte,  avec  ce  feu  timide  d'encensoir, 
Les  spectres  dos  angoisses  folles. 

Un  rouleau  de  tabac  prèle  el  ronge  d'an  bout, 
Que  la  flamme  vorace  a  choisi  pour  demeure  : 

Un  point  d'or  que  l'haleine  avive,  voilà  tout 
Ce  que  j'ai  conservé  de  vie  extérieure. 

Mon  cœur  avant  la  nuit  exhale  se<  rayons  : 
Sur  le  brasier  tournoient  les  minutes  mortelles, 
Qui  viennent  y  brûler  la  poinle  de  leurs  ailée 
Gomme  de  sombres  papillons. 

Je  ne  sens  pas  le  temps  crouler  sur  mes  épaulei  : 
Plus  acre  que  l'odeur  des  pins  dans  la  forêt, 
Que  le  vent  de  la  mer  qui  soufflette  lea  mules, 
Plus  acre  qu'un  baiser  qui  se  perpétuerait, 

L'amoureuse  saveur  des  feuilles  que  je  fume 
M'insinue  en  secret  son  charme  violent  ; 
Elle  fait  de  mon  âme  un  désert  somnolent 
Que  peuple,  éparse,  une  amertume. 

A  peine  mes  yeux  las  devinent-ils  encor 
La  lente  ascension  des  vapeurs  nuancées 
Qui  gagnent  les  bauteurs  de  ma  chambre,  décor 
Où  dialoguent  les  objets  et  les  pensées. 

Le  cigare  projette  un  ruban  de  satin 
Qui  mêle  au  gris  l'azur  et  les  moirures  pâles  ; 
Une  femme,  à  travers  les  fuyantes  spirales, 
Laisse  voir  son  corps  incertain. 

La  fumée  a  tressé  de  légères  couronnes 

Dont  un  reste  de  jour  illumine  le  rond  : 

Ce  sont  mes  volontés,  les  viles  et  les  bonnes. 

Qui  s'éloignent  dans  l'ombre,  un  diadème  au  front. 

(L'Ame  des  Hommes.) 


AYANT 

Mon  àme  est  un  silence  épanoui  qui  tremble. 
Des  signes  précurseurs  l'agitent.  Il  me  semble 
Que  je  suis  sur  un  quai  désert  dans  une  gare. 
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L'immense  hall  vitré  que  le  soleil  bigarre 
Abrite  des  rumeurs  qui  vont  s'enfuir  du  nid; 
Le  choc  de  deux  wagons  vides  qu'on  réunit 
Applique  un  soufflet  sec  et  froid  sur  les  murailles, 
Puis  retentit  plus  sourd  au  fond  de  mes  entrailles. 

La  grêle  sonnerie  aux  spasmes  argentins 

Prophétise.  J'entends  les  portes  du  lointain 

Qui  grincent  sur  leurs  gonds  formidables  et  bâillent. 

Mon  âme  est  trouble  comme  un  matin  de  bataille. 

[L'Ame  des  Hommes.) 


PENDANT   UNE    GUERRE 

Si  l'on  avait  un  dieu. 

Quelque  part  où  jamais,  moi,  je  ne  suis  allé, 

Au  pays  merveilleux,  bien  loin  des  champs  de  blé 

Que  creusent  âprementles  hommes  de  ma  race, 

Plus  loin  que  les  forêts  et  les  steppes  de  glace 

D'où  nous  vient  le  soleil  talonné  par  la  nuit, 

C'est  là  qu'on  meurt  le  plus,  en  ce  monde,  aujourd'hui. 

Et  sur  l'humanité  de  là-bas  qui  frissonne 

La  mort  tombe,  pareille  à  la  pluie  en  automne  : 

Parfois  l'averse  énorme  et  les  rages  du  vent; 

Une  plaine  de  chair  détrempée  et  crevant, 

Puis  la  bruine  implacable  et  la  mort  goutte  à  goutte. 

Ni  la  nature  ni  mon  âme  ne  se  doutent 

De  rien.  L'aurore  est  calme  ainsi  que  ma  raison. 

Toutes  deux,  d'un  grand  geste,  embrassent  l'horizon 

Quand,  par  derrière,  des  charognes  s'amoncellent  : 

Le  ciel  qui  me  recouvre  est  frais  comme  une  ombrelle, 

Nul  râle  n'a  brouillé  la  source  du  matin. 

Je  ne  sens  pas  l'odeur  du  massacre  lointain. 

La  guerre  me  paraît  aussi  loin  que  l'histoire. 

Ce  souffle  d'est  si  caressant,  je  ne  puis  croire 

Que  sa  langue  ait  passé  sur  des  cadavres  verts. 

Ces  hommes  meurent  donc  dans  un  autre  univers, 
Puisque  je  n'ai  pas  froid  quand  leurs  veines  se  vident  l 


JULHS    ROMAINS 

Le  front  du  firmament  rère  sans  une  ride, 

Tant  pis!  nous  n'avons  pas  besoin  de  sa  pitié. 

Mais  moi  qui  voudrais  tant  être  supplicié 

Lorsqu'il  y  a  de  l'âme  ou  de  la  chair  qui  laigne, 

Faut-il  que  rien  de  toutes  cei  morts  ne  m'atteigne? 

Moi,  je  sais  que  l'on  souffre,  et  j(>  ne  souffre  pat. 

La  douleur  se  refuse  à  moi  qui  tends  les  bras. 

Dire  que  je  n'ai  pas  la  force  d'être  triste! 

Mon  bonheur,  lumignon  pitoyable)  résiste 

Aux  canonnades  qui  défoncent  les  nations. 

J'offre  au  soleil,  pour  qu'il  y  plante  ses  rayons 

Kt  pour  qu'un  peu  de  rouge  en  gicle,  ma  poitrine; 

Je  guette  longuement,  tourné  vers  la  colline 

Qui  borne  la  patrie  étroite  de  mes  yeux, 

Le  passage  d'une  douleur  au  fond  des  cieux, 

Et  j'appelle,  en  montrant  mon  poing  rempli  de  graines, 

Ce  pigeon  voyageur  parti  d'une  âme  humaine. 

J'ignore  s'il  arrive  ou  s'il  s'enfuit  ailleurs. 

S'il  a  trouvé  déjà  des  colombiers  meilleurs 

Ou  s'il  vole  invisible  au-dessus  de  ma  tète; 

Mais  je  sais  bien  que  je  suis  gai  comme  une  bête  : 

C'est  trop  loin  de  mon  corps  qu'éclatent  les  obus  ; 

Avant  d'être  chez  nous  les  sons  meurent,  fourbus. 

Je  n'entends  rien  !  Je  n'entends  rien  !  Rien  ne  tressaille. 

Je  n'ai  pas  le  frisson  charnel  de  la  bataille; 

La  peur  n'embrasse  pas  mon  torse  d'animal  : 

Je  bâille:  mes  regards  traînent  sur  le  journal, 

Avec  une  lenteur  tranquille  de  limaces, 

Et  les  lettres  ont  beau  me  faire  leurs  grimaces,        # 

Ce  morceau  de  papier  n'est  pas  taché  de  sang. 

Je  ne  suis  pas  mauvais,  moi.  La  toux  d'un  passant 

M'émeut,  et  j'ai  pitié  des  enfants  et  des  vieilles. 

Mais  je  suis  bon  avec  mes  yeux  et  mes  oreilles, 

Avec  mes  os,  avec  les  muscles  de  mon  corps. 

Cela  ne  me  fait  rien  que  mille  hommes  soient  morts, 

Puisque  je  n'entends  pas  le  canon  qui  les  tue! 


Oh!  lorsque  notre  espèce  aura  poussé  plus  drue, 
Quand  nous  aurons  fini  de  manger  le  désert, 
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Quand  nos  chairs  se  fondront  en  une  seule  chair 
Indivisible,  impérissable, 

traversée 
Par  le  même  tunnel  de  force  et  de  pensée  ; 
Lorsque  ayant  assouvi  son  désir  d'exister, 
D'être  soi,  de  sentir  qu'elle  est,  l'humanité, 
Etendue  à  plat  ventre  et  collée  à  la  terre, 
Suçant  le  jus  du  globe  qui  la  désaltère, 
Rongeant  la  pulpe  du  globe  qui  la  nourrit, 
Semblera  la  chenille  enroulée  à  son  fruit, 
La  chenille  affamée  et  tenace  d'un  monde; 

Alors,  dans  un  frisson  et  dans  une  seconde, 
La  terre  sentira  d'un  pôle  à  l'autre;  et  nous, 
De  la  cervelle  au  cœur,  des  paumes  aux  genoux, 
Nos  nerfs  s'ébranleront  pour  que  la  terre  sente. 

Une  bataille,  un  cri  perdu  d'agonisante, 

Gomme  un  caillou  qui  tombe  et  ricoche  dans  l'eau, 

Feront  vibrer  les  continents,  et  sur  leur  peau 

S'élargir  des  ondulations  de  souffrance  ; 

Alors  soudain  sans  le  savoir,  sans  qu'on  y  pense, 

On  sera  sur  qu'un  homme  est  tué  quelque  part  ; 

Et  quand  je  marcherai  le  long  d'un  boulevard, 

Quand  le  balai  du  vent  poussera  par  les  portes 

A  l'ouest  les  reflets  morts  avec  les  feuilles  mortes; 

Que,  fier  de  leur  survivre  et  de  lui  résister, 

Je  goûterai,  muettement,  la  volupté 

De  durer  encor  plus  qu'un  jour  et  qu'une  feuille; 

Alors,  malgré  ma  joie,  et  si  fort  que  je  veuille 

Ne  rien  connaître  sauf  les  délices  du  soir, 

Une  tristesse  montera  comme  un  jus  noir 

Dans  la  tige  poreuse  et  tendre  de  mon  âme  ; 

Et  je  devinerai  qu'un  être  me  réclame 

Pour  que  j'aspire  sa  conscience  de  loin, 

Et  que  j'en  boive  un  peu  et  qu'il  en  reste  moins  ; 

Alors  quand  on  fera  la  guerre  aux  antipodes, 

Nous  serons  mal  ici  sur  les  coussins  commodes 

Où  nous  enfouissons  nos  membres  oublieux; 

Notre  sôrénit  '  grincera  des  essieux, 

Et  notre  corps  aura  besoin  qu'on  le  torture; 

Pris  de  fatigue,  ayant  comme  une  courbature 


JLLfc.^      »v 

De  s  être  si  longtemps  carré  dans  son  bonheur, 
Chaque  homme  percevra  que  sa  chair,  à  lui,  meurt. 
Que  le  sang  coule  de  la  bête  collective  ; 
Nous  sentirons  que  notre  épiderme  s'avive; 
La  fièvre  des  blessés  inconnus  le  mordra, 
Et  nous  verrons  la  ville  ramener  ses  draps 
De  brouillard  sur  son  immensité  grelottante; 
Notre  âme  couchera,  la  nuit,  dans  une  tente, 
Près  d'un  fleuve  dont  nous  ne  saurons  pas  le  nom, 
Et  nous  aurons  le  cœur  plein  de  coups  de  canons. 
C'est  le  dernier  espoir,  le  meilleur.  Je  le  garde; 
Je  l'ai  mis  au  milieu  de  mon  paquet  de  hardes 
Pour  que  rien  ne  le  casse  et  qu'il  ne  tombe  pas. 
La  vie  est  longue  à  qui  la  pense.  Je  suis  las 
D'aspirer  le  peu  d'air  qu'il  faut  pour  que  je  dure, 
Et  je  me  jetterais  bien  sous  une  voiture 
Si  je  ne  voulais  pas  attendre  jusqu'au  bout. 
Il  monte  de  mon  âme  une  vapeur  d'égout 
Où  fument  des  chagrins  et  des  gaités  fétides; 
Mais,  regardant  venir,  là-bas,  à  toute  bride, 
L'heure  suprême  d'être,  et  de  n'être  plus  moi, 
J'ai  l'énergie  de  croire,  et  je  brandis  ma  foi, 
Fanion  par-dessus  mon  âme  débandée. 

Pourtant  j'ai  hâte.  Allons!  j'ai  faim!  non  d'une  idée, 
L'idée  et  l'idéal  me  dégoûtent.  Je  veux 
Un  être!  Nous  voulons  un  dieu!  11  faut  des  dieux! 
Non  pas  des  dieux  perdus  au  ciel,  des  causes  blêmes; 
Ilfautdes  dieux  charnels,  vivants,  qui  soient  nous-mêmes, 
Dont  nous  puissions  tâter  la  substance;  des  dieux      m 
Qui  souffrent  par  nos  corps  et  qui  voient  par  nos  yeux; 
Des  animaux  divins  dont  nous  soyons  les  membres, 
Qui  tiennent  tout,  nos  corps,  notre  espace,  nos  chambres, 
Enclos  dans  leur  réelle  et  palpable  unité. 

Il  faudra  bien  qu'un  jour  on  soit  l'humanité. 

(La  Vie  Unanime.) 
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JE   SUIS  UN   HABITANT  DE  MA  VILLE 
UN    DE    CEUX... 

Je  suis  un  habitant  de  ma  ville  ;  un  de  ceux 

Qui  s'assoient  au  théâtre  et  qui  vont  par  les  rues; 

Une  voix  qu'on  entend,  une  face  aperçue 

Dont  certains  ont  gardé  la  forme  dans  leurs  yeux. 

Mon  vouloir  que  jadis  je  vénérais  n'est  rien 
Qu'un  éphémère  élan  du  vouloir  unanime; 
Je  méprise  mon  cœur  et  ma  pensée  intime  : 
Le  rêve  de  la  ville  est  plus  beau  que  le  mien. 

Je  n'ai  pas  le  désir  enfantin  d'être  libre; 

Mon  idéal  usé  pend  après  de  vieux  clous. 

Je  disparais.  Et  l'adorable  vie  de  tous 

Me  chasse  de  mon  corps  et  conquiert  chaque  fibre. 

Et  tandis  que  j'avais  naguère  mal  au  bras 

De  porter  mon  paquet  d  angoisse,  gros  et  dense, 

Avec  ce  qui  me  reste  encor  de  conscience, 

Je  connais  le  bonheur  de  n'être  presque  pas. 

(La  Vie  Unanime.) 

JE    CESSE     LENTEMENT   D'ÊTRE    MOI; 
MA   PERSONNE... 

Je  cesse  lentement  d'être  moi.  Ma  personne 
Semble  s'anéantir  chaque  jour  un  peu  plus, 
C'est  à  peine  si  je  le  sens  et  m'en  étonne. 
Les  passants,  les  maisons,  le  bruit  des  omnibus 
Et  le  scintillement  des  vitres,  d'un  coup  brusque, 
Se  renvoient  ma  pensée  et  l'émiettent  à  force. 

Bousculé  par  les  apparences  de  la  rue, 
Je  me  suis  tout  vidé  de  vie  intérieure. 

Mon  être  diminue  et  se  dissout.  La  ville 
L'effleurant  de  sa  langue  avidement  flatteuse 
Le  retourne,  le  suce  et  cherche  à  l'avaler. 


JUI.ES    romains 

Je  suis  comme  un  morceau  de  sucre  dans  ta  bout  lu-. 
Ville  gourmande.  Mais  je  n'ai  pas  peur  de  toi  ; 
Car  pour  ceux  dont  le  vent  gerce  l'Ame  et  la  peau, 
Et  qu'un  rêve  a  perclus  de  terreur,  quelle  joie 
De  fondre  dans  ton  corps  immense  où  l'on  a  chaud. 

(La  Vie  Unanime.) 


ODE 

Une  lueur  cherche  à  n'atteindre 
Dans  l'arrière-coin  du  Bommefl, 

Connue  une  main  froide  qui  fouille 
Le  terrier  où  tremble  une  béte. 

Je  n'ose  pas  me  réveiller, 
Tant  j'ai  peur  de  ce  jour  d'hiver  ; 
Et  je  m'acharne  au  dernier  rêve 
Pour  qu'il  dure  comme  une  vie. 

Rien  ne  sera  bon  à  mon  cceur 
Dans  la  maison  ni  dans  la  ville; 
Rien  ne  vaudra  l'épais  mélange 
De  la  chaleur  et  de  l'oubli. 

Mais  voici  que  mon  corps  craintif 
S'est  mis  debout  sans  le  savoir; 
Les  songes  qui  saoulaient  ma  tète 
Redescendent  au  fond  de  moi. 

Et  tandis  que  la  nue  expire 
Un  long  cri  pareil  au  brouillard, 
Je  chancelle,  pris  à  la  nuque 
Par  la  détresse  de  mourir. 


[Odes  et  Prières.) 
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Bibliographie.  —  Paysages  Introspectifs,  poésies,  avec  un 
Essai  sur  le  Symbolisme  (Jouve,  Paris,  1904);  — Lettres  à  l'Élue, 
confession  d'un  Intellectuel,  roman,  avec  une  préface  de  Maurice 
Barrés  (Vanier-Messein,  Paris,  1908);  —  Paul  Bourget  sociologue, 
brochure  (Nouvelle  Librairie  Nationale,  Paris,  1908);  —  Colette 
et  Bérénice  (Bibliothèque  de  l'Occident,  Paris,  1909)  ;  —  Le  Guignol 
Lyonnais,  avec  une  préface  de  Jules  Claretie  (Bibliothèque  de 
la  Fédération  Bégionaliste,  Bloud,  Paris,  1910);  —  Louise  Labè, 
Œuvres  poétiques,  avec  une  préface  de  Tancrède  de  Visan(Sausot, 
Paris,  1910);  —  L'Attitude  du  Lyrisme  Contemporain  (Société 
du  Mercure  de  France,  Paris,  1911). 

En  préparation  :  Le  Clair  Matin  sourit,  poèmes. 

M.  Tancrède  de  Visan  est  secrétaire  de  rédaction  de  Vers  et 
Prose  et  de  la  Revue  de  Philosophie.  Il  a  collaboré  à  la  Plume, 
à  l'Occident,  au  Mercure  de  France,  à  Vers  et  Prose,  à  la  Revue 
de  Philosophie,  à  Durendal,  à  Antée,  au  Samedi,  à  la  Revue  des 
Lettres  et  des  Arts  (Nice),  au  Cil  Blas,  à  Akadémos,  au  Corres- 
pondant, à  la  Nouvelle  Revue,  etc. 

Né  à  Lyon  le  16  décembre  1878,  M.  Tancrède  de  Visan  fit  ses 
études  dans  cette  ville,  puis  vint  à  Paris  dès  l'âge  de  21  ans, 
entra  au  Collège  Stanislas  pour  préparer  l'Ecole  normale,  et, 
après  un  an  de  rhétorique  supérieure,  en  qualité  de  «  vétéran  », 
passa  en  1901  sa  licence  de  philosophie  à  la  Sorbonne.  Il  est 
depuis  1903  secrétaire  de  rédaction  de  la  Revue  de  Philosophie, 
et  a  été  nommé  plus  récemment  secrétaire  de  rédaction  de 
Vers  et  Prose. 

M.  Tancrède  de  Visan  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues. 
Il  s'est  surtout  occupé  d'esthétique.  D'intéressants  articles,  pa- 
rus dans  Vers  et  Prose,  Le  Mercure  de  France,  etc.,  le  remarqua- 
ble Essai  sur  le  Symbolisme  qui  précède  ses  Paysages  Introspec- 
tifs (1904) l,  l'ont  fait  connaître  comme  l'un  des  théoriciens  les 
plus  profonds  et  les  plus  subtils  du  symbolisme. 

Pour  M.  Tancrède  de  Visan  le  symbolisme  est  «  une  attitude 
lyrique  »  qu'il  convient  de  situer  «  au  centre  des  aspirations 
contemporaines  comme  un  type  de  manifestation  intellectuelle 

1.  Et  dernièrement  son  nouveau  volume  :  L'Attitude  du  Lyrisme 
Contemporain. 
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en  harmonie  avec  toutes  les  autres  branches  do  l'activité  a 
brale  du  moment  »   : 

«  Il  est  évident  qu'un  nouvel  état  d'esprit  régit  à  cette  h. mit.' 
notre  science,  notre  philosophie  et  notre  art,  et  s'affirme  CMMMM 
une  tendance  accentuée  vers  une  vie  plus  homogène,  plus  inté- 
rieure, plus  totale.  De  toutes  parts,  l'esprit  humain,  loin  d'être 
considéré  comme  produit  du  cerveau,  ou  même  comme  formé 
de  ces  mille  petits  cubes  mobiles  que  sont  les  associations 
d'idées,  est  envisagé  sous  son  aspect  qualitatif  et  dynamique.  A 
la  base  du  procédé  discursif  de  réflexion,  avant  que  nos  facul- 
tés d'élaboration  entrent  en  jeu  et  dissèquent  une  notion,  l'.-s- 
prit  s'impose,  domine,  préexiste  comme  un  tout  concr.  ' 
perçoit  sans  réfraction,  au  moyeu  d'une  intuition  vivante,  qui 
est  son  acte  même. 

«  C'est  ce  que  comprennent  nos  savants  et  nos  philosophas, 
qui  accordent  une  part  prépondérante  à  la  spontanéité  de  l'es- 
prit, au  primat  de  l'action,  aux  théories  de  l'invention.  L'ancien 
point  de  vue  intellectualiste,  qui  morcelait  l'esprit  en  données 
purement  externes,  a  vécu.  C'est  ce  qu'ont  bien  compris  égale- 
ment nos  artistes  contemporains.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit 
d'opposer  la  critique  de  Taine,  la  poésie  de  Leconte  do  Lisle. 
le  théâtre  d'Alexandro  Dumas,  le  roman  de  Flaubert,  l'esthé- 
tique de  Gustave  Courbet,  aux  productions  littéraires  et  artis- 
tiques de  ces  vingt  dernières  années;  de  peser  les  mots  :  vie 
intense,  impulsivisme,  intuition,  immanence,  si  souvent  employés 
et  destinés  à  énoncer  la  même  attitude  lyrique. 

■  Pour  cette  raison,  nous  nous  garderons  de  parler  d'école 
symboliste.  Il  n'existe  pas  d'école  symboliste,  mais  une  attitude 
lyrique  générale  en  conformité  avec  l'idéalisme  contemporain. 
Cela  nous  permettra  de  comprendre  sous  une  seule  dénomina- 
tion, beaucoup  de  poètes  auxquels  l'idée  de  chapelle  répugne, 
à  juste  titre,  et  qui  n'ont  tout  de  môme  pu  échapper  à  l'am- 
biance de  leur  temps.  »  [Mercure  de  France,  13  juillet  1907.) 

Quel  fut  au  juste  le  caractère  de  la  «  réaction  contre  le  Par- 
nasse »  qui  marqua  les  vingt  dernières  années  du  xix«  siècle? 
Chaque  révolution  en  littérature,  en  art,  éclate  au  nom  des 
mêmes  principes  :  Sature  et  Vérité1.  Ceux-ci  semblent-ils 
méconnus  ou  violés,  aussitôt  l'homme  s'indigne,  alléguant  les 
droits  imprescriptibles   du  Réel,  et  proteste  par   des  œuvres 

1.  Il  est  évident  que  la  définition  du  mot  nature  donnée  par  les 
-avants  :  «  personnification  factice  et  purement  verbale  du  système 
les  lois  qui  régissent  les  phénomènes  »,  est  insuffisante.  Seule  la 
nétaphysique  a  chance  de  nous  renseigner.  Provisoirement,  par 
•attire  j'entends  le  réel,  c'est-à-dire  l'objectif,  et  par  vérité,  comme 
>>ut  le  monde,  l'accord  de  la  pensée  et  de  son  objet,  ou  la  synthèse 
le  l'objet  et  du  sujet. 

Su  PPL.  il 
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(nouvelles,  où  s'affirme  son  vouloir  do  demeurer  humain  inten- 
sément. L'esprit  répugne  à  transgresser  sa  loi  fondamentale  et 
à  s'évader  de  son  orbe,  l'univers  intelligible...  Une  harmonie 
préétablie  oblige  le  ciel  de  la  pensée  et  celui  de  la  réalité  à  se 
mouvoir  parallèlement.  Disons  même,  tant  l'adaptation  de  leurs 
■horizons  est  adéquate,  qu'ils  s'absorbent  l'un  l'autre,  et  que  les 
échanges  perpétuels,  les  communications  nécessaires  entre  ta 
monde  et  notre  intelligence,  postulent  l'identité  à  sa  limite  du 
•réel  et  de  la  raison,  de  la  nature  et  de  l'être. 

«  Bien  que  tout  problème  littéraire  dont  on  se  donne  la  peine 
d'analyser  la  prime  donnée  requière  implicitement  une  solution 
transcendante,  il  est  inutile  de  soulever  les  voiles  qui  cachent 
à  nos  yeux  le  mécanisme  de  la  connaissance.  Il  suffira  de  cons- 
tater que  l'esprit  humain  ne  se  conçoit  pas  sans  objet  de  per- 
ception, sans  phénomènes,  autrement  dit,  sans  monde  extérieur, 
—  que  ce  dernier  ait  une  réalité  objective  ou  qu'il  soit  tenu 
pour  de  l'esprit  précipité1,  il  importe  peu.  Le  moi  ne  se  pose 
qu'en  s'opposant  au  non-moi... 

«  Tout  manifeste  d'art  porte  donc  inscrit  sur  son  drapeau  lit 
•devise  yature  et   Vérité...  Les  parnassiens,   imbus  des  théories 
positivistes  en  faveur  vers  1859,  avaient  reproché  aux  roman- 
tiques de  déformer  la  nature.   «  Au  lieu  de  vous  établir  centrt 
des  choses,  apprenez  à  voir  objectivement,  leur  dirent-ils.  R» 
gardez,  puis  traduisez,  et  voilà  tout.  »    «  Désormais  le   g 
consistera  à  ne  rien  préjuger,  à  ne  pas  savoir  qu'on  sait,  à  s< 
laisser  surprendre  par  son  modèle,  à  ne  demander  qu'à  lui  coin 
ment  il  veut  qu'on  le  représente.   »   (Fromentin,  Les  Maître 
d'Autrefois.)  Etc'estau  nom  du  réel  qu'à  leur  tour  s'emportero* 
les  symbolistes  :  «  Parnassiens,  se  sont-ils  écriés,  votre  poési 
•descriptive  et  froidement  travaillée  ne  caresse  que  des  épicier 
mes,  ne  trouble  que  des  surfaces.  Vos  coups  de  sonde  au  seii 
du  Tout  furent  trop  bénins  pour  rapporter  des  ilores  étrange* 
des  végétations  invues,  celles  qui  croissent  dans  les  profondeur 
incalculables   de  l'être.   La  science  vous  sollicite:'  Soit.   Mai 
qu'est-ce  que  la  science?  Un  faisceau   de  lois!  Et  la  loi?  Un 
série  de  rapports,  des  abstractions.  Cependant  la  nature  no» 
dépasse  infiniment  et  fait  éclater  vos  cornues.  La  vie  ne  i 
sent  à  s'enfermer  en  des  vases  clos  que  morte  et  en  lingots.  0" 

1.  Emersok.  On  sait  que,  pour  l'idéaliste  américain,  la  n.ilut 
n'est  qu'un  symbole  de  l'esprit.  Voici  sa  phrase  :  «  Elle  est  (la  n 
tare)  I  incarnation  d'une  pensée,  et  redevient  pensée,  de  même  qi 
la  glace  devient  eau  et  vapeur.  Le  monde  est  de  l'esprit  précipfl 
•  et  l'essence  volatile  s'en  échappe  incessamment  à  l'état  de  Peij 
libre.  Ile  là  L'influence  des  objets  naturels  sur  l'esprit.  L'homn 
emprisonné,  l'homme  cristal  lise,  l'homme  végétal,  s'adresse  à  l'hoiun 
personnifié.  »>  \Estay»  unit  Séries,  Nature.) 
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nous  baignons  do  toutes  parts  dans  l'océan  du  mystère  sus 
vagues  perpétuelles.  Pour  vous,  voici  des  arbraa,  des  bléa,  des 

montagnes,  des  phénomènes,  ce  que  l'on  voit,  lit  t < •  1 1 1  ce  qu'on 
ne  peut  voir?  Et  ce  qu'il  y  a  derrière  la  eharaaiUa  <pti  tremble. 
L'eau  qui  chante,  le  nuage  qui  passe?  Et  l'àino  qu'on  sent  par- 
tout!... » 

La  vraie  poésie,  «  adaptation  de  nous  m  ré  toute 

une  métaphysique  »...  «  Tout  poète,  dana  la  plus  petite  œuvre, 
solutionne  les  rapporta  de  l'être  avec  la  nature.  Impulsif,  il 
écrit,  et  il  se  trouve  que  ses  mots  sont  autant  de  par. -cil. 
mus  palpitantes  qui  disent  l'Homme.  »  La  poésie.  ■  dit  llnmc- 
tière,  est  «  une  métaphysique  Manifestée  par  des  images  et  ren- 
due sensible  au  cœur  ».Or,  dans  la  réaction  contre  le  l'amasse,  il 
s'agit  bien  véritablement  d'une  nouvelle  orientation  des  «•prit*, 
d'une  mentalité  collective  en  union  avec  l'évolution  de  la  pen- 
sée moderne.  «  De  même  qu'il  existe  un  idéal  classique  et  un 
idéal  romantique,  il  existe  de  nos  jours  un  idéal  symboliste,  cor- 
respondant à  la  mentalité  générale  du  vingtième  siècle.  Toute 
la  poésie,  à  l'heure  actuelle,  même  chez,  ceux  qui  s'en  défendent 
le  mieux,  est  symboliste...  » 

L'art  symboliste,  manifestation  de  la  métaphysique  symbo- 
liste, est  un  art  d'évocation,  non  de  description. 

«  Contrairement  au  parnassien positivia te,  la  symboliste  n'ad- 
met point,  pour  les  phénomènes,  la  possibilité  d'exister  en  soi 
et  par  soi.  Il  croit  à  la  nécessite  d'une  Réalité  supérieure,  d'un 
Esprit,  d'une  Conscience  universelle,  d'un  Dieu  transcendant 
ou  imminent,  et  n'aperçoit  dans  les  choses  qui  l'entourent  que 
les  gestes  d'une  Ame,  que  les  attitudes  incarnées  d'un  Absolu. 
Cette  Ame,  cet  Absolu,  cette  Réalité,  qu'il  les  considère,  sui- 
vant sa  religion,  comme  Dieu  personnel  ou  comme  Conscience 
universelle,  il  s'ellorce,  en  tout  cas,  requis  par  l'Au-delà,  de  les 
imaginer,  de  les  concevoir,  de  les  appréhender  derrière  les  for- 
mes illusoires  de  la  nature  visuelle.  A  la  manière  de  mystiques 
dont  le  mode  de  connaissance  intuitif  diffère  des  procédés 
habituels  de  la  dialectique  discursive,  il  s'applique,  non  plus 
avec  son  entendement  seul,  mais  avec  son  tout  moi,  à  penser 
l'Absolu  directement,  a  rendre  «  Dieu  sensible  au  cœur  ».  Ne 
pouvant,  au  moyen  de  simples  concepts,  exprimer  l'Ineffable, 
il  a  entrepris  de  s'en  approcher  par  voie  de  symboles  et  d'évo- 
quer chez  d'autres  son  propre  sentiment  indivulgable.  » 

Parnassiens  et  symbolistes  usent  de  symboles.  Pourtant  aucun 
lien  de  similitude  ne  rapproche  entre  elles  les  œuvres  des  uns 
et  des  autres.  Il  y  a,  dit  M.  Rergson,  deux  laçons  de  connaître 
une  chose  :  «  la  première  implique  qu'on  tourne  autour  de  cette 
chose:  la  seconde,  qu'on  entre  en  elle  »  ;  de  môme  on  peut  dis- 
cerner deux  manières  de  comprendre  l'esthétique.  «  Les  par- 
nassiens tournent  autour  des  choses,  c'est-à-dire  les  décrivent 
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et  demeurent  dans  le  relatif.  C'est  la  vision  périphérique.  Les 
symbolistes,  au  contraire,  s'intériorisent  dans  l'objet,  s'incorpo- 
rent aux  paysages  perçus  intérieurement.  Aucune  de  leurs  des- 
criptions immanentes  qui  ne  soit  en  fonction  d'un  état  d'âme.  Il 
s'agit  là  d'une  vision  centrale,  d'une  intuition.  »  Le  symbolisme 
poursuit  la  réalité  intérieure,  il  tente  l'expression  de  l'inexpri- 
mable, il  Aeut  pénétrer  à  ce  qu'on  ne  voit  pas  au  travers  de  ce 
que  l'on  voit.  «  Le  parnassien  décrit  des  «  symboles  »  inertes, 
le  symboliste  rend  jusqu'aux  pulsations  de  la  matière.  Il  pénè- 
tre dans  les  cboses  et  les  exprime  en  leur  synthétique  com- 
plexité. »  Le  symboliste  emploie  des  «  symboles  »  à  titre  do 
procédés  d'expression.  «  L'absolu,  quel  qu'il  soit,  est  incommu- 
nicable à  l'aide  de  la  raison  discursive  '.  Pour  l'exprimer,  pour 
faire  que  le  lecteur  partage  mon  émotion  fondamentale,  je  me 
vois  obligé  d'employer  des  symboles1.  Ce  que  je  ne  puis  expri- 
mer de  façon  immédiate,  je  vais  donc  le  suggérer  et  acheminer  le 
lecteur  au  point  où  son  esprit  coïucidera  avec  le  mien.  D'où  l'em- 
ploi obligatoire  d'images  accumulées,  de  transpositions  perpé- 
tuelles. Et  j'arrive  à  cette  délinition  :  La  poésie  symboliste  est 
celle  qui  se  sert  d'images  accumulées  pour  extérioriser  une  intui- 
tion lyrique.  » 

1.  Cf.  le  passage  suivant  de  Gœthe  (Hamann,  son  style,  ses  pro- 
cédés d'expression)  : 

«  l)as  Princip,  auf  welches  die  sammtlichen  ^Eusserungen  Ha- 
manns  sich  zuriickfiihren  lassen,  ist  dièses  :  Ailes,  was  lier  Menscli 
zu  leisten  unternimmt,  es  werde  nun  durch  That  oder  Wort  oder 
sonst  hervorgebracht,  muss  aus  sammtlichen  vereiniglen  Kraften 
enlspringen  ;  ailes  Yereinzelte  isl  verwerflich.  Eine  herrliche  Maxime, 
aber  schwer  zu  befolgen.  Von  Lebcn  und  Kunst  mag  sie  freilich 
gelten;  bei  jeder  Ueberlieferung  durclis  Wort  hingegen,  die  nicht 
ijerade  poetisch  ist,  findet  sich  eine  grosse  Schwierigkcit  :  denn  das 
Wort  muss  sich  ablbsen,  es  muss  sich  vereinzeln,  ion  etwas  zu  sa- 
(/en,  zu  bedeuten.  Der  Mensch,  indem  er  spricht,  muss  fur  den 
Auyenblick  einseitirj  werden  ;  es  yiebt  keine  Mittheilunij,  keine 
Lehre  ohne  Sonderung.  Da  nun  aber  Hamann  ein-fiir  allemal  die 
ser  Trennung  v\  iderstrebte  und,  irie  er  in  einer  EinJieit  empfand, 
imaginirte,  dachle,  so  auch  sprechen  vollte,  und  das  gleiclie  von  an- 
dern  verlangte,  so  trat  er  mit  seinem  eigenen  Styl  und  mit  allem,  was 
die  and**rn  hervorbringen  konnten,  in  Widerslreit.  L'm  das  Unmfi- 
gliche  zu  leisten,  greift  er  daller  nuch  allen  Eiementen;  die  tief— 
sten,  gehcimslen  Anschauungen,  wo  sieli  Natur  und  (ïeist  im  Vcr- 
borgenen  bv'gegnen,  erleuchtende  Verstandesblitze,  die  aus  cinem 
solchen  Zusammentreffen  liervorstrahlen,  bedeutende  Bilder,  die  in 
diesen  Rcgioncn  schweben,  andringende  Sprjche  der  heiligen  und 
Profansknbenten,  und  was  sich  sonst  noch  humoristisch  hinzufiigen 
mag,  ailes  dièses  bildel  die  wunderbare  Gesammtheit  seines  Styls, 
seiner  Mittheilungen.  » 

(Aus  meinewi  Lebea.) 
W. 
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«  Beaucoup  d'images  diverses,  dit  encore  M.  Bergson,  em- 
pruntées à  des  ordres  de  choses  très  différents,  pourront,  par 

la  convergence  de  leur  action,  diriger  la  conscience  sur  le  point 
précis  où  il  y  a  une  certaine  intuition  à  saisir.  En  choitit— ni 
les  images  aussi  disparates  que  possible,  ou  empêchera  l'une 
quelconque  d'entre  elles  d'usurper  la  place  de  l'intuition  qu'elle 
est  chargée  d'appeler,  puisqu'elle  serait  alors  chassée  tout  de 
suite  par  ses  rivales...  » 

Dans  le  domaine  do  la  psychologie,  «  l'esthétique  symboliste, 
mieux  que  toute  autre,  permet  au  poète  d'exprimer  ses  pas- 
sions dans  toute  leur  vérité,  sans  rien  leur  ôter  de  leur  inten- 
sité intérieure,  et  d'atteindre  jusqu'aux  nappes  profondes  de  la 
vie  »  :  «  Des  deux  mai  qui  résument  nos  activités  psychiques, 
l'un  superficiel  et,  pour  ainsi  dire,  abstrait.  00  se  eondenM  <-t 
s'immobilise  le  résidu  de  nos  émotions,  en  sorte  que  nos  états 
d'âme  n'apparaissent  plus  au  regard  de  la  conscience  que  comme 
dépouillés  de  leur  vie.  de  leur  complexité  originelle,  à  la  ma- 
nière, un  peu,  des  schèmes  mathématiques;  l'autre  fondamental 
et  concret,  difficile  à  saisir  dans  la  représentation,  car  en  ses 
couches  inférieures  s'agitent  confusément  tous  les  courants  de 
vie,  toutes  nos  virtualités;  —  de  ces  deux  moi.  dis-je,  le  par- 
nassien ne  saisit  que  le  premier  eu  surface,  le  plus  facile  à  im- 
mobiliser, à  clicher  sur  des  coucepts,  le  plus  impersonnel  aussi 
et  le  plus  général.  Il  l'exprime  avec  des  mots  abstraits,  inter- 
posés comme  une  muraille  é tanche  entre  la  sensation  et  la  con- 
science, au  moyen  d'images  banales,  impropres  aux  nuances  et 
pouvant  resservir  indistinctement  à  l'expression  de  toutes  les 
passions...  C'est  au  second  moi,  beaucoup  plus  intérieur  et 
inexprimable,  que  se  sont  attaqués  les  symbolistes.  Celui-ci, 
infiniment  mobile  et  confus,  ne  se  solidifie  qu'avec  peine.  Ce 
serait  comme  un  visage  derrière  une  vitre  :  si  nous  passons 
rapides,  il  échappe,  mais  dès  que  l'attention  fixe  notre  regard 
sur  les  ténèbres,  la  figure  bientôt  sort  de  l'ombre  et  nous 
parle...  » 

«  Si  nous  envisageons  les  tendances  de  la  poésie  contempo- 
raine en  fonction  de  la  notion  de  vie,  il  faut  louer  les  symbo- 
listes : 

«  d'avoir  compris  :  que  la  vie  est  grave,  que  le  dilettantisme 
malsain,  que  l'impuissance  de  «  l'art  pour  l'art  »  doivent  être 
tenus  pour  névroses  passagères,  —  et  de  s'être  efforcés  de  nous 
donner  une  poésie  pleine,  une  poésie  pure,  une  poésie  complète 
sur  le  modèle  de  Pindare  et  des  tragiques  grecs,  une  poésie 
noble,  «  haute  comme  un  ciboire1  »,  une  poésie  d'idées  où  s'at- 

1.  L'expression  est  de  M.  Mithouard  dans  son  beau  livre  Le  Tour- 
ment de  l'Unité. 


366  ANTHOLOGIE     DES    POETES    FRANÇAIS 

teste  le  souci  contemporain  d'approfondir  jusqu'à  la  passion 
les  rapports  de  l'homme  avec  la  nature  et  de  l'homme  avec 
l'homme.  Selon  l'expression  de  Brunetière,  le  symbolisme  est 
la  réintégration  de  l'idée  dans  la  poésie; 

«  d'avoir  compris,  en  communion  avec  les  dernières  décou- 
vertes des  sciences  morales,  que  la  vie  psychique  n'est  pas  une 
unité  simple,  mais  un  ensemble  et  un  processus  continu  de  faits 
simples.  A  la  division  classique  de  l'âme  en  trois  facultés,  s'est 
substituée  l'étude  d'une  conscience  formée  d'éléments  enchaî- 
nés et  groupés.  Cette  complexité  du  moi,  avec  ses  couches  suc- 
cessives superposées  et  ses  régions  semi-lumineuses,  semi- 
obscures,  a  tenté  les  symbolistes.  Pour  sentir  battre  le  pouls 
des  êtres  et  des  choses,  ils  se  sont  fait  «  un  cœur  innombrable  ». 
Leur  esprit  et  leurs  sens,  accrus  de  mille  antennes  mobiles, 
poussent  des  prolongements  jusque  dans  le  réseau  fdigrané  du 
subconscient.  Là,  une  infinité  de  sentiers  magiques  s'entre-croi- 
sent,  et  l'artiste  contemporain  s'y  égare  avec  délices; 

«  enfin,  d'avoir  compris,  puisque  la  Vie  se  définit  le  continu, 
que  l'expression  de  fini  n'a  pas  plus  de  sens  dans  le  monde 
moral  que  dans  le  monde  sensible.  En  tout  aspect  de  la  réalité, 
ils  ont  cherché  obstinément  la  continuité  de  cet  aspect  avec  le» 
autres.  Que  nous  enseigne,  en  effet,  la  science?  Les  données  de 
nos  sens,  déclare  un  des  philosophes  les  plus  autorisés  de 
l'heure  actuelle1,  sont  extraites  d'un  ensemble  beaucoup  plus 
vaste.  Appareils  abstracteurs,  nos  sens,  orientés  vers  l'action 
pratique,  sont  discontinus,  mais  ils  travaillent  sur  une  matière 
continue...  Nos  sentiments  aussi  ne  sont  pas  en  eux-mêmes  des 
catégories  bien  définies,  soigneusement  étiquetées,  qu'un  psy- 
chologue peut  extraire  et,  à  loisir,  analyser.  Non,  chacune  de 
nos  émotions  demeure  un  ensemble,  s'offre  comme  des  processus 
d'états  d'âme  qui  se  compénètrent,  se  teintent  de  mille  nuances 
et  se  prolongent  les  uns  dans  les  autres.  Leur  somme  constitue 
l'intensité  qualitative  d'une  vie.  » 

«  C'aura  été  la  gloire  de  l'école  symboliste  d'avoir  inventé  la 
forme  nécessaire  à  l'expression  de  ces  processus  psychiques, 
d'une  délicatesse  si  ténue  et  comme  instantanée,  qu'on  risque 
d'effeuiller  à  les  vouloir  cueillir  dans  la  seconde  de  leur  épa- 
nouissement éphémère.  Deux  principes  généraux  ont  présidé  à 
l'élaboration  de  cette  forme  poétique.  Le  premier,  étant  donné 
le  renouvellement  incessant  de  la  vie  qui  évolue  en  se  conti- 
nuant et  progresse  en  durant,  impose  la  destruction  acharnée 
des  deux  plus  mortels  ennemis  de  l'art  :  le  factice  et  le  conven- 
tionnel. La  haine  du  cliché,  de  «  l'ellet  de  l'art  »,  enflamme  jus- 


1.   Bergson,  extrait  de  la  première  leçon  de  son  cours  au  Collège 
de  France  en  1901. 
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qu'au  détire  le  cerveau  du  vrai  poète.  Le  symboliste  a  conservé 
la  force  de  s'indigner  en  face  des  lieux  communs  bourgeois,  de 
pourfendre  des  images  bannies,  de  pulvériser  le  plâtre  d«i 
métaphores  creuses,  et  sa  poésie  se  dresse  devant  nous  comme 
le  plus  noble  effort  tenté  depuis  le  romantisme  pour  rajeunir 
le  verbe,  calquer  le  mot  sur  l'état  d'âme  correspond. int.  NMr 
jusqu'au  contact  In  sensation.  Ah  !  pour  lui,  les  vocables  s'illumi- 
nent d'un  véritable  pouvoir  métaphysique  en  corrélation  intime 
avec  le  sentiment  intérieur  à  objectiver.  Le  mot  veut  et  doit  ètr- 
plus  qu'un  moyen  d'expression,  une  fin  en  soi.  Il  s'identifie  à  la 
pensée.  Parce  que  les  savants  et  le  vulgaire  ne  recherchent  en 
lui  qu'un  sens  de  convention,  une  étiquette  commode  qui  sim- 
plifie et  empêche  de  réfléchir,  —  le  vrai  poète  ne  s'adjuge  pas 
le  droit  d'en  ignorer  l'âme...  Le  mot  ne  peut  se  concevoir  l'es- 
clave ou  le  substitut  de  l'idée.  Il  devient  l'idée  même  incarnée. 
l'émotion  palpable,  le  frère  jumeau  du  moi...  Parler  ou  écrire 
crée  spontanément  des  états  d'âme  et  fait  rougeoyer  notre  vie 
subconsciente.  Au  toucher  miraculeux  du  mot,  des  existences 
latentes  ressuscitent,  enfouies  dans  le  tombeau  de  notre  être, 
et  montent  vers  la  lumière  de  l'esprit.  Or,  penser,  c'est,  en  deii- 
nitive,  sentir,  ou,  si  l'on  préfère,  comprendre  avec  toute  son  âme, 
car  une  pensée  qu'aucun  sentiment  ne  vivilie  demeure  dans  la 
nuit  éternelle  et  les  limbes  de  l'être,  sans  emploi  effectif.  Avi- 
des idées  pures,  on  ne  soulèvera  jamais  le  moindre  grain  de 
volonté,  le  plus  petit  sénevé  d'énergie.  Le  saint,  le  soldat.  n<- 
s'ensevelissent  pas  dans  un  froid  linceul  intellectuel.  L'un  Ma 
consent  à  affronter  la  torture,  l'autre  le  combat,  qu'au  moment 
où  Dieu  et  la  Patrie  demeurent  sensibles  dans  leur  cœur,  qu'a- 
près que  l'idée  les  a  pénétrés  par  une  manière  d'intus-suscep- 
tion...  Si  donc  le  sentiment  constitue  l'essence  et  l'originalité 
de  notre  personne,  et  se  transforme  qualitativement  en  uue 
infinité  de  nuances,  à  mesure  qu'augmente  ou  que  diminue  sa 
clarté  intensive,  l'expression,  capable  de  longer  fidèlement  les 
méandres  compliqués  des  passions  humaines,  a  besoin,  elle 
aussi,  de  se  transformer  sans  cesse  pour  demeurer  en  adéqua- 
tion parfaite  avec  l'impression  fuyante...  Le  scrupule  qui  inter- 
dit à  l'artiste  d'utiliser  un  style  tout  en  surface  et  de  se  servir 
de  phrases  toutes  faites,  dont  le  sens  s'est  évaporé  au  cours 
■des  siècles,  apparaît  aussi  légitime  que  l'impossibilité  logique 
pour  un  philosophe  d'accepter  sans  examen  les  affirmations  du 
consentement  universel.  C'est  pourquoi,  conscient  de  son  rôle 
d'écrivain,  le  poète  symboliste,  en  psychologue  averti,  s'est 
imposé  la  rude  mais  glorieuse  tâche  de  recréer  toutes  ses  ima- 
ges et  de  nettoyer  ses  métaphores  au  point  que  toute  sa  per- 
sonne y  resplendisse. 

«   Après  l'exposé  succinct  des  doctrines   symbolistes  sur  le 
■continu  de  la  vie  et  la  transformation  qualitative  de  nos  senti- 
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mcnts  au  cours  do  notre  existence  intérieure,  on  comprend  sans 
peine  la  nécessité  d'une  réforme  métrique1. 

«  Le  second  principe  de  notre  «  école  »  tient  tout  entier  dans 
la  solution  de  cet  énoncé  :  trouver  un  rythme  adéquat  à  l'ex- 
pression des  processus  psychiques  de  l'âme  humaine.  Étant 
donnée  la  nature  ondoyante  et  diverse  du  cœur,  la  complexité 
de  nos  passions  sans  cesse  en  mouvement,  un  vers  libéré  des 
entraves  conventionnelles  qui  figent  la  Poésie  dans  des  attitu- 
des pétrifiées,  pouvait  seul  permettre  aux  symbolistes  de  saisir 
en  instantané  leurs  plus  imperceptibles  émotions,  au  moment 
où  elles  traversent  le  champ  de  la  conscience  pour  rentrer  dans 
la  nuit  du  néant.  D'où  le  recours  au  vers  prétendu  libre. 

«  Cette  invention  est  capitale  et  toute  à  la  gloire  des  poètes 
actuels  :  créer  un  rythme  correspondant  aux  «  représentations 
«  souples,  mobiles,  presque  tluides,  toujours  prêtes  à  se  mouler 
a  sur  les  formes  fuyantes  de  l'intuition2  »...  Désormais  on  ne 
fera  plus  subir  à  la  pensée  de  cruelles  mutilations  pour  la  com- 
primer de  force  dans  une  forme  préétablie.  Les  corsets  de  fer 
où  se  déviait  la  belle  taille  de  l'idée  se  sont  rompus  sous  la 
poussée  de  la  vie.  Chaque  pensée  créera  sa  forme,  et  le  vers, 
enfin  sensibilisé,  nous  offrira  le  minutieux  graphique  des  con- 
vulsions de  l'âme.  Le  goût  artistique,  l'oreille,  la  sensibilité 
saine,  se  constitueront  en  normes  subtiles  pour  déterminer  la 
cadence  de  chaque  strophe,  et  le  poète  «  obéira  au  rythme  per- 
sonnel auquel  il  doit  d'être3».  En  ce  sens  entendons  la  parole 
profonde  :  «  Le  vers  libre  est  une  conquête  morale4.  » 

n  D'un  mot  le  symboliste  peut  résumer  son  dogme  esthétique 
et  la  liturgie  vivante  de  sa  poésie  intuitive  :  la  sincérité.  »  (£*■ 
sai  sur  le  Symbolisme.) 

1.  «  En  vérité,  si  l'on  voulait  bien  y  réfléchir,  puisqu'on  loue  le 
parnassiens  d'avoir  créé  pour  eux  un  vers  nouveau,  qui  n'est  pas  1 
vers  romantique,  et  les  romantiques,  encore  davantage,  d'avoir 
émancipé  le  vers  classique  des  entraves  que  lui  avaient  forgées  les 
Malherbe  et  les  Boileau,  n'est-il  pas  plaisant  qu'on  dispute  aux  sym- 
bolisas le  droit  de  chercher  à  leur  tour  un  nouveau  vers,  dont  la 
complexité,  l'harmonie  savante  et  la  fluidité  réponde  à  l'idée  qu'ils 
se  font  de  la  poésie  môme?  »  (Brunetière,  Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  avril  1801.) 

2.  Bergson,  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience 

3.  Viei.é-Griffin,  Préface  de  Joies. 

4.  Vielé-Grikfi.n,  L'Ermitage,  août  1809. 
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LES    QUATRE    ELEMENTS 

Dis  à  l'air  embaumé,  qui  souffle  sur  ta  vie 
La  candeur  des  glaciers  et  l'haleine  de  Dieu, 
De  chasser  de  ton  ciel  les  nuages  de  lie, 
Et  d'aviver  au  vent  du  soir  qui  purifie, 
L'étoile  de  ton  cœur  dans  les  firmaments  bleus. 

Dis  à  l'eau  bienveillante  aux  tâches  journalières 
De  laver  ton  esprit  et  d'assainir  son  cours. 
Le  ruisseau  sous  la  haie  où  dort  de  la  lumière 
Sois-le,  sois  la  fraîcheur  que  versent  les  aiguières; 
Sois  le  jet  d'eau  qui  chante  au  jardin  de  tes  jours. 

Dis  au  feu  qui  roussit  les  meules  dans  les  plaines, 
De  brûler  le  pommier  aux  fruits  peccamineux  ; 
Qu'il  arde  les  roseaux  des  lagunes  humaines, 
Qu'il  incendie,  en  préservant  les  bonnes  graines, 
La  fausse  ivraie,  et  que  ton  âme  soit  ce  feu. 

Dis  à  la  terre  aimée,  à  la  terre  docile, 

Aux  rires  du  printemps  comme  aux  pleurs  de  l'hiver, 

De  te  laisser  goûter  à  son  âme  d'argile  : 

Crée  en  toi  la  Nature,  et  que  ton  pouls  fébrile 

Saigne  un  cœur  innombrable  épars  en  l'Univers. 

[Paysages  Introspectifs.) 


TOUTE    PETITE    PRIERE 

Douleur,  douleur, 

Un  seul  rayon  de  ta  pâleur 

Aube  mon  front,  rosit  mes  joues, 

Comme  un  dimanche  de  janvier. 

Ton  aurore  m'éveille  à  l'amour,  et  se  joue 

Sur  la  surface  de  mon  âme  aux  clairs  viviers. 

Je  sens  fleurir, 

A  la  blancheur  de  ton  sourire, 

Toutes  les  ronces  de  mon  cœur  : 

Nous  serons  deux,  je  n'ai  plus  peur. 
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Douleur,  douleur, 

Tu  grâce  en  moi  s'est  fuite  sœur. 

Douleur,  douleur, 

Manteau  de  lune  ourlé  de  pleurs, 

Ton  crépuscule  sur  mon  front  comme  des  gouttes 

Tombe,  et  j'écoute 

Le  pas  du  soir, 

Au  bord  des  noirs  canaux  en  mon  vouloir. 

Vers  ta  chapelle, 

Dressée  au  centre  du  verger  jonché  de  fruit-. 

Une  cloche  m'appelle, 

Fi«éle  dans  le  silence  intime  de  la  nuit, 

Et  je  sens  dans  un  vol  son  à  nie  qui  m'effleure. 

Maintenant  voici  l'heure  : 

Notre-Dame  de  ma  Douleur, 

Parlez-moi,  parlez-moi  comme  une  sœur. 

(Paysages  Intrus pcctifs.) 


REGRETS 

Oh  !  qu'elle  est  là-bas  ! 

Jules  Laforgue. 

Tu  vis  comme  autrefois,  6  tourment  de  ma  chair, 
Au  bord  de  ma  mémoire,  et  ton  visage  clair 
Effleure  encor  ma  lèvre  au  cristal  des  fontaines! 

Ton  geste  familier  nVapparait  à  travers 
L'embrun  de  mon  exil  d'enfant,  où  tu  conquiers 
Le  méplat  incertain  des  aurores  lointaines. 

Mais  l'automne  a  mûri  les  raisins  du  verger, 

Tune  reviendras  plus,  ô  Psyché,  vendanger 

La  grappe  fraternelle  où  mordaient  nos  deux  bouches. 

Le  faune  du  bassin  garde  son  air  moqueur, 
Et  j'écoute  parfois  son  rire  dans  mon  cœur; 
Mais  l'orage  a  cassé  le  fifre  qu'il  embouche. 

Tu  m'as  cherché  longtemps  près  des  magnolias 

Fleuris  de  blanc,  où  certain  soir  tu  délias 

La  gerbe  d'or  de  tes  cheveux  sur  mes  épaules. 
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Mais  ton  âme  est  tout  autre  et  mon  rêve  a  changé, 
Tu  ne  comprendras  plus  mes  larmes  d'affligé  ; 
Je  n'irai  plus  te  voir  baigner  le  long  des  saules. 

Hélas  !  les  jours  ont  fait  notre  esprit  impuissant 
A  renouer  les  fils  de  cet  amour  naissant 
Que  le  destin  tissait  d'après  nos  espérances. 

Et  nous  voici  réduits  à  regarder  neiger 

Nos  flocons  de  bonheur  semés  clans  l'air  léger, 

Selon  la  floraison  des  frêles  remembrances... 

{Paysages  Introspectifs 


A.  C 


Bibliographie.  —  Pierrot  cocu,  poème  dialogue  (P.-V.  Stock, 

Paris,  1905);  —   Jeux  de  Fumée,  poèmes   (P.-V.   Siock,   Paris, 

1907). 


0  pur  Esprit  français  péti  liant  d'ironie 
Ailée  et  capiteuse,  ô  clair  et  lin  génie 
De  notre  race,  ô  toi,  (ils  du  vieux  sol  gaulois. 
Qui  tutoyais  les  Dieux  et  <|iii  narguais  1rs  rois; 
lJon  Coq  dont  le  refrain  émerveillait  le  monde, 
0  toi  qui  llagellais  tous  les  sols  a  la  ronde 
Et  souffletai  m  d'un  mot  la  médiocrité, 
Esprit  fait  d'élégance  et  de  limpidité.» 

Ces  lignes,  empruntées  à  l'épilogue  de  Pierrot  cocu  (1905), 
sont  c»ractéristiques  pour  le  spirituel  et  verveux  auteur  do 
cette  benne  vieille —  et  pourtant  si  jeune  — comédie  italienne 
écrite  er.  vers  excellents,  «  sans  pudibonderie  »,  mais  aussi 
«  sans  grossièreté  »,  et  dont  la  saine  gaieté  rappelle  les  vieux 
maîtres  du  rire.  Cependant,  s'il  y  a  dans  cette  pièce  une  ris 
comica  irrésistible,  il  n'en  faut  point  conclure  que  la  joie  et  la 
gaieté  soient  prédominantes  chez  l'écrivain  anonyme  à  qui  nous 
devons  cette  délicieuse  fantaisie.  Par  un  phénomène  assez  com- 
mun chez  les  meilleurs  comiques,  le  poète  a  cherché  dans  le  rire 
un  dérivatif  à  sa  douleur,  douleur  profonde  et  incurable,  et 
d'autant  plus  cruelle  que,  par  une  fierté  qui  nous  le  rend  par- 
ticulièrement sympathique,  il  la  cache,  dans  le  monde,  sous  un 
masque  d'impassibilité.  Son  récent  volume  Jeux  de  Fumée :  (  1907) 
est  singulièrement  explicite  à  cet  égard.  La  mort  d'un  père  aimé 
a  fait  au  cœur  du  fils  une  blessure  que  les  années  n'ont  point 
cicatrisée;  le  désespoir,  le  doute,  se  sont  emparés  de  son  âme, 
et  désormais  la  vie  n'est  pour  lui  qu'un  long  supplice,  une  lutte 
inégale  contre  le  Destin.  Cette  lutte,  il  l'a  engagée  sans  crainte, 
et  sans  autre  espoir  que  la  Mort  qui  délivre.  Ce  qui  le  soutient, 
c'est  le  souvenir  toujours  vivace  de  l'être  vénéré  qu'il  pleure, 
et  le  culte  souverain  de  l'Idéal  de  Beauté,  le  seul  bien  qui  lui 
soit  resté  dans  le  naufrage  de  ses  croyances  : 

Et  nous  Poètes,  nous,  Prêtres  de  la  Pensée, 
Aux  pieds  de  la  Beauté  par  nos  mains  encensée, 
Nous  prions  à  genoux... 

Outre  un  magnifique  poème,  Maria-Magdalena,  et  des  hym- 
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nés  harmonieux  à  la  Mer  et  à  la  Bretagne  que  leur  étendue  seule 
nous  empêche  de  citer  ici.  le  volume  Jeux  de  Fumée  contient 
des  poèmes  comme  Gloria  Soli,  Anniversaire,  et  d'autres  pièces 
signilicatives,  où  se  révèle  un  talent  hautain  et  personnel. 


GLORIA    SOLI! 

Vis  seul!  Et  ne  souffre  jamais 
Qu'on  te  console  ou  qu'on  te  plaigne. 
A  nul  au  monde  ne  permets 
De  panser  ton  cœur  quand  il  saigne. 

Marche  drapé  dans  ton  orgueil. 
Ne  partage,  quoi  qu'il  advienne, 
Ni  ta  volupté,  ni  ton  deuil, 
Et  que  ton  âme  reste  tienne. 

Pas  de  confidences.  Tais-toi! 
Ne  parle  pas.  N'écoute  guère. 
Si  l'on  t'approuve,  reste  froid; 
Brave  les   blâmes  du  vulgaire. 

Que  ton  cœur  soit  toujours  fermé 
Et  que  tes  lèvres  restent  closes. 
Redoute  pour  le  songe  aimé 
Le  contact  de  toutes  les  proses. 

Vis  seul,  si  tu  veux  être  grand  ; 
Cache  en  toi  la  flamme  et  la  sève, 
N'admets  pas  qu'un  indifférent 
Se  fasse  juge  de  ton  Rêve 

Et  rapetisse  à  son  niveau 
Ton  Idéal  et  ta  pensée. 
Verrouille  avec  soin  ton  cerveau 
Comme  un  mystique  gynécée  : 

Sept  rideaux  et  trois  tours  de  clef! 
La  souffrance  veut  être  tue, 
Le  bonheur  doit  rester  voilé, 
Malheur  à  qui  les  prostitue 


En  les  étalant  en  plein  vont 
Aux  regards  de  la  multitude! 
Cache  les  tiens,  et  tout  vivant 
Mure-toi  dans  la  solitude. 
Fuis  la  foule  !  Ne  consens  pas 
A  te  mêler  aux  saturnales 
Où  triomphent  les  esprits  bas 
Et  les  opinions  banales. 
Demeure  isolé  dans  ta  tour 
Etjne  sois  jamais  assez  lâche 
Pour  nommer  tout  haut  ton  amour 
Ou  maudire  en  public  ta  tàelie. 

Ne  pleure  et  no  ris  qu'en  secret, 
Dédaigne  autant  mépris  qu'estime 
Et  défends  à  tout  indiscret 
De  violer  ton  être  intime. 
Ne  sois  pas  hautain  à  demi. 
Ferme  ton  eerarl  ferme  ta  porto! 

Tète  haute,  va-t'en  parmi 

La  foule  hostile,  sans  escorte. 

Fuis  l'amour  et  fuis  lamifié. 
Repousse  en  toute  main  tendue 
Cette  insulte  qu'est  la  pitié, 
Car  qui  te  plaint  te  diminue. 
Elle  aussi,  l'âme  a  sa  pudeur  : 
Garde  que  la  tienne  à  personne 
Ne  révèle  sa  profondeur, 
Fais  si  bien  que  nul  ne  soupçonne 
En  voyant  l'éclair  de  tes  yeux, 
Quel  brasier  dans  ton  sein  flamboie 
Seul,  face  à  face  avec  tes  dieux. 
Savoure  ta  peine  et  ta  joie. 

Mets  un  bâillon  à  tes  tracas, 
Reste  muet  si  l'on  te  blesse, 
Ne  te  plains  pas,  même  tout  bas  : 
S'épancher  est  une  faiblesse. 

Ta  félicité  s'amoindrit 

Sitôt  qu'un  étranger  s'y  vautre, 
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Et  c'est  avilir  ton  esprit 

Que  d'y  laisser  entrer  un  autre. 

Ta  douleur  ne  t'appartient  plus 
Le  jour  où  tu  la  fais  connaître, 
Et  si  tous  n'en  sont  pas  exclus 
Tu  cesses  d'en  être  le  maître. 

Ta  douleur!  C'est  elle  surtout 
Que  d'un  partage  sacrilège 
Tu  dois  préserver  jusqu'au  bout. 
Ne  souffre  jamais  cpi'on  l'allège. 

D'aucun  bras  n'accepte  l'appui 
Sur  la  route  âpre  où  ton  pied  glisse, 
Et  ne  laisse  jamais  autrui 
Porter  la  croix  de  ton  supplice. 

Trois  fois  lâcbe  qui,  fléchissant 
Sous  le  fardeau  de  sa  souffrance, 
Cherche  dans  l'aide  d'un  passant 
Soulagement  ou  délivrance; 

Vil  et  méprisable  celui 

Qui,  bavardant  comme  une  femme, 

Au  lieu  de  taire  son  ennui 

Du  matin  au  soir  le  proclame  ! 

N'imite  pas  ces  pauvre  fous, 

Fronts  d'enfants,  cœurs  de  courtisanes 

De  ton  martyre  sois  jaloux, 

En  l'avouant  tu  le  profanes. 

Que  personne  n'y  prenne  part. 
Pas  de  pleurs;  mais  un  fier  sourire. 
Retourne  en  tous  sens  le  poignard 
Dans  la  blessure,  sans  mot  dire. 

Garde  pour  toi  ton  désespoir; 
C'est  ta  dignité,  ta  richesse, 
Et  tu  ne  peux  pas  sans  déchoir 
A  d'autres  en  faire  largesse, 

Car  c'est  par  lui  seul  que  tu  vaux 
L'âme  grandit  par  la  torture, 
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Et  le  socle  des  écha fonda 
Fait  plus  haute  notre  stature. 

Seul!  Seul  encore  !  et  toujours  seul  l 
Honni,  raillé,  couvert  d'insultes, 
Cousu  tout  vif  dans  le  linceul 
De  tes  haines  et  de  tes  cultes, 

Va  devant  toi  sans  discourir, 
Impassible  pour  être  sage. 
Marche!  sois  digne  de  souffrir 
Et  mets  un  masque  à  ton  visage. 

Le  silence  est  une  vertu; 
Observe-le  coûte  que  coûte, 
Et  dans  l'orgueil  de  t'ètre  tu, 
Jusqu'à  la  fin  poursuis  ta  route. 

Puis,  quand  viendra  le  jour  dernier, 
Gardant  un  mutisme  farouche 
Dans  la  paix  sainte  du  charnier 
Entre,  les  dix  doigts  sur  la  bouche. 

(Jeux  de  Fumée.) 


ANNIVERSAIRE 

FRAGMENT 

Père,  entends-tu  ?  C'est  moi  qui  viens  en  ce  jour  so 
Sur  ce  tombeau  sacré  causer  avec  ton  ombre. 
Père,  c'est  ton  enfant,  las  d'avoir  tant  souffert, 
Qui  vient,  le  cœur  en  deuil,  par  ce  matin  d'hiver 
Te  conter  le  secret  de  sa  longue  torture, 
Abjurant  pour  Toi  seul  l'héroïque  imposture 
Qui  le  fait,  devant  tous  impénétrable  et  froid, 
Rester  toujours  debout  et  marcher  toujours  droit. 
Pour  Toi,  j'ôte  mon  masque  et  cesse  de  me  taire, 
Pour  Toi  je  laisse  enfin  le  rire  volontaire 
Dont  je  farde  mon  mal  s'achever  en  sanglot. 
Le  désespoir  qui  reste  ici-bas  mon  seul  lot 
Après  tant  de  combats,  Père,  je  te  l'avoue. 
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Je  laisse  librement  ruisseler  sur  ma  joue 
Les  pleurs  amers  durant  tant  de  jours  contenus. 
Mon  cœur  et  mon  esprit,  je  te  les  montre  nus  : 
Regarde-les  saigner  l'un  et  l'autre,  mesure 
A  quel  point  est  profonde  et  large  la  blessure 
Que  m'a  faite  ta  mort,  et  rois  par  là  combien 
Ton  fils  a  pu  souffrir  sans  que  nul  en  sût  rien. 

Père,  voilà  dix  ans  que  la  nuit  éternelle 

De  son  ombre  a  rempli  pour  jamais  ta  prunelle  ; 

Yoilà  dix  ans  déjà  que  tu  nous  as  quittés. 

Depuis  ce  jour  maudit,  les  hivers,  les  étés, 

Ont  suivi  tour  à  tour  leur  marche  coutumière  ; 

Les  heures  ont  passé,  nombreuses  ;  la  lumière 

Et  les  ténèbres  ont  alterné  bien  des  fois  ; 

Les  jours  après  les  jours,  les  mois  après  les  mois, 

Se  sont  accumulés  un  par  un  sur  ma  tête  ; 

Le  temps  aveugle  et  sourd,  le  temps  que  rien  n'arrêt 

Faisant  se  succéder  le  cours  des  lunaisons, 

A  parcouru  dix  fois  le  cycle  des  saisons  ; 

Le  ciel  s'est  constellé,  la  terre  s'est  fleurie, 

Et  la  mer  a  bercé  mon  âme  endolorie 

De  son  chant,  par  l'écho  bavard  multiplié; 

Mais  pendant  ces  dix  ans  je  n'ai  rien  oublié. 

De  mon  acre  douleur  rien  n'a  comblé  le  gouffre. 

Rien  ne  m'a  consolé,  rien!  Aujourd'hui  je  souffre 

Encore  plus  qu'hier,  et  chaque  jour  qui  fuit 

Fait  plus  creuse  ma  plaie  et  plus  sombre  ma  nuit. 

C'est  horrible!... 

Pourtant,  ô  Père,  sois  sans  craintf 
Ne  crois  pas  que  jamais  il  m'échappe  une  plainte, 
Qu'on  me  verra  gémir,  qu'on  me  verra  prier, 
Pleurer,  demander  grâce  au  Destin  meurtrier, 
Ni  fléchir  sous  le  faix  trop  pesant  de  ma  tâche. 
Non!  Ton  fils  ne  peut  être  efféminé  ni  tftehe. 
ïl  saura  supporter  son  fardeau  jusqu'au  bout, 
Blessé,  sanglant,  vaincu,  foudroyé,  —  mais  debout! 

(Jeu.r  de  ruinée.) 
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Bibliographie.  —  Au  long  des  Terrasses,  poèmos  (Editions 
u  Beffroi,  Lille,  1905);  —  La  Joie  Vagabonde  (Société  du  Mer- 
ure  de  France,  Paris,  1909). 

M.  Paul  Castiaux  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues.  Il 
st  l'un  des  fondateurs  de  la  revue  de  littérature  et  d'art  LtBtf- 
roi  (1900),  et  de  l'anthologie-revue  Les  Bandeaux  d'Or  (1907), 
u'il  dirige. 

M.  Paul  Castiaux  (Paul-Eugène-Jules)  est  né  à  Lille  (Nord)  le 
février  1881.  Dès  1900,  il  prit  une  part  effective  au  mouvement 
ttéraire  septentrional  en  fondant,  avec  quelques  amis,  la  revue 
e  littérature  et  d'art  Le  Beffroi,  à  laquelle  il  fournit  une  allou- 
ante collaboration.  En  1903  parut  son  premier  volume  de  vers  : 
u  long-  des  Terrasses.  «  Idéalisme  musical,  a  écrit  M.  Théo 
arlet,  tel  se  dégage  le  caractère  de  ce  volume.  Telle  est  la  clef 
e  ces  poèmes,  où  se  buterait  vainement  une  interprétation 
ttérale...  L'auteur  ne  s'intéresse  qu'aux  harmonies  de  son 
3ve.  Je  le  répète  :  Paul  Castiaux  n'est  qu'un  idéaliste.  L'incer- 
ain  monde  extérieur  n'a  d'autre  prix  à  ses  yeux  que  celui  d'un 
•rétexte  à  sensations,  d'un  magasin  où  il  puise  les  images  né- 
essaires  au  jeu  de  sa  faculté  créatrice.  Môme  les  impressions 
datées  de  quelque  fallacieuse  rive  zélandaise  se  projettent,  trans- 
posées aux  Terrasses  qu'un  métaphysicien  dirait  :  de  la  diinen- 
ion  musicale...  Paul  Castiaux  s'avère  peuplé  de  vitalités  ra- 
ieuses,  de  souvenirs  paniques,  dont  les  ancestrales  irisatioms 
hatoient  en  ses  yeux  où  l'or  des  forêts  dionysiaques  flotte  sur 
os  glaucités  de  l'inexprimée  encore  mer  de  Thulé,  —  œgypan 
garé  dans  la  civilisation  moderne.  » 

Le  second  volume  de  M.  Paul  Castiaux,  La  Joie  Vagabonde 
1909),  ne  dément  pas  cette  impression.  Il  est  d'un  beau  lyrisme 
uvénile  et  débordant.  Le  printemps  éternel  chante  dans  le  cœur 
lu  poète.  Il  le  sent  monter  à  ses  lèvres  en  hymnes  d'or.  Il  y  a, 
lans  ce  volume,  des  visions  de  beauté  lumineuse,  des  cris  de 
riomphale  allégresse,  une  fougue,  une  ardeur,  une  puissance 
[ui  rappellent  les  plus  belles  pages  de  Verhaeren.  Les  poèmes 
lui  le  composent  furent  écrits  en  Zélande  (Pays-Bas),  en  Brc- 
agne,  sur  les  plages  méridionales  de  Palavas  et  de  Mague- 
one,  M.  Castiaux  subissant  toujours,  malgré  tout,  l'invincible 
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attraction    des  vastes  horizons;  la  mer,  les  plaines  illimitée 
fascinent  son  regard... 

M.  Paul  Castiaux  publie,  avec  MM.  René  Arcos,  Georges  Du 
hamel,  Georges  Cheunevière,  Luc  Durtain,  Edouard  Charpen 
tier,  Pierre-J.  Jouve  et  Théo  Varlet,  une  très  artistique  antho 
logie  de  poèmes  et  de  proses  :  Les  Bandeaux  d'Or  l. 

1.  M.  Paul  Castiaux  vient  de  publier  un  nouveau  volume  de  vers 
Lumières  du  Monde  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1013 
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LE    BATEAU    REVENANT 

Un  été  unanime  en  bleu  fluide  coule 

—  Calme  suprêmement,  implacable  et  serein,  — 

Sur  la  Zélande. 

Et  la  nuit 
Suavement  promène  aux  voûtes  infinie! 
Le  cosmique  cortège  en  lait  d'or  des  étoiles. 

Sur  le  port  endormi,  les  épis  des  mâtures 
Grèvent  de  mille  épécs  le  ciel  tout  blanc  de  lune  : 
Et  le  village  noir  aux  maisons  irréelles 
S'accroupit  sur  le  flanc  des  dunes  qui  déferlent. 

Au  bout  du  long  cbenal  charriant  du  métal, 

Vers  les  clignotements  des  lumières  de  l'île 

S'élargit,  énorme,  l'estuaire. 

Un  steamer  incendiaire,  sifflant  vers  les  bavresr 

S'essouffle  et  abane 

En  respiration  saccadée  de  machine, 

Au  large. 

L'immatérielle  plage  en  luisances  de  gel 
S'étale;  —  et  des  mouettes  au  repos 
Piaulent  aigrement  des  appels  et  des  cris. 

Un  Phare, 

Infiniment  lointain  aux  ultimes  Zélandes, 

Éventre  de  sa  gerbe 

La  nuit. 

Stupeur  : 

Fantomal  et  glissant  sur  la  mer  de  silence, 

Cambrant  toutes  ses  voiles  sur  le  ciel, 

Le  Bateau-Revenant  des  nuits  ésotériques  ! 

Vers  la  lune, 

Large  roue  d'or  virant  sur  le  sable  des  astres,. 
Le  Bateau-Revenant  pointe  superbement 
Son  foc,  tel  un  cbeval  cabré  de  Walkyrie. 

La  voile  en  un  cri  clair  se  plie  au  long  des  mâts  ; 
mormément  glissant  sur  la  mer  immobile, 
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Le  Bateau-Revenant  des  cités  d'or  du  rêve, 
Le  Bateau  a  cassé  l'argent  du  clair  de  lune... 


Et  maintenant  tout  le  silence  sur  la  mer, 
Tous  les  silences  bleus  et  toutes  les  extases 
Sur  la  mer  éternellement  belle  des  nuits 
Qui  pâme  infiniment  vers  l'azur  sa  cbair  nue. 

(Au  Long  des  Terrasses.) 


ZELANDE    MATINALE 

Hic  olus,  hic  late  farnientes  bra- 
chia  betae. 

(Virgilius,  Moretum.) 

Suavement,  sur  le  lac  du  ciel  nubile, 

Par  la  tiède  douceur  en  paix  de  la  Zélande, 

Les  nuages  de  nacre  fragile 

Etirent,  longs  hamacs,  leur  immobile  sieste. 

—  Au  beau  matin  s'éveille  amoureusement  le  ciel. 

Tout  bruinant  de  pollen  solaire,  l'horizon 

Estompe  vers  la  digue  verte  son  profil 

Ocellé  d'oasis  en  pastels  de  toits  roses. 

De  ses  ailes  triangulaires, 
Blancheur  silencieuse 
En  la  mate  tiédeur  calme  de  ce  matin, 
Une  mouette  rame  droit  sur  la  clarté. 

Et,  contre  la  maison  minuscule  endormie, 
Les  trembles  argentés  clignotent  au  soleil, 
Ebrouant  leur  feuillage  clair  auprès  du  toit, 
Papillons  lourds  de  givre  étincelant. 

Sur  le  préau,  devant  l'église  sommeillante, 

Tout  frissonnants  sous  leur  manteau  de  soleil  blond 

Et  tout  tremblants  de  végétale  volupté, 

Se  balancent  en  ondulations  les  saules, 

Egrenant 

Un  scintillant  harmonica  d'aigres  musiques. 
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Et  le  champ  potager,  figé  dans  !••  loleil, 

Vit  tout  placidement,  sous  L'abri  de  la  digue 

Derrière  qui  la  mer, 

En  estuaire  adamantin, 

Fermente  de  splendeurs  éblouissamment  bl< 

Limitrophe, 

Tout  au  long  du  petit  sentier  de  terre  rose, 

Symétrique,  tondue  et  lissée,  une  haie 

Béatement  sous  le  soleil  fait  le  gros  dos. 

Porcelaines  en  luisances  craquelées, 

Les  mappemondes  vertes  des  gros  choux  cabas 

Déhiscent, 

Écarquillant  des  lames  lourdes  de  cuiras! 

En  métaux  intriqués  et  rigides  de  vie; 

Ils  pâment,  monstrueux. 

Guerriers  hiératiques  du  champ  minuscule, 

Débandant  les  nervures  denses  des  armures 

Et  tout  auprès, 

Carnage  débonnaire  et  sang  en  rutilance, 

Les  choux  rouges  coagulent  leur  mare  épaisse. 

Honnêtes  filles, 

Les  betteraves, 

Cambrant  nerveusement  leurs  torses  campagnards, 

Eparpillent  en  pleine  sève,  à  bout  de  tiges 

Rouges  comme  les  bras  des  belles  Zélandaises, 

Les  drapeaux  viridents  des  feuilles  étalées. 

La  clarté,  au  milieu  des  chromies  potagère-;. 
Goutte  son  or  sur  des  oignons  en  débandade  : 
Pleine  bourse  vidée  d'un  seul  jet  sur  le  champ. 

La  paix  en  or  léger  flotte  sur  l'île, 

Et  le  soleil  fluide 

S'écoule  infiniment  en  torpeur  sur  la  ville, 

—  Sur  la  ville,  où  les  bonnes  maisons  du  repos 

Pointent  vers  l'outremer  leurs  pignons  en  triangles, 

Et  sur  le  markt  large  étalé  jusqu'au  chenal, 

Où  symétriquement  curieuses,  les  fenêtres 

Clignent  leurs  croisillons  derrière  les  écrans. 

Ah!  c'est  la  grande  paix. 
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Un  gars  siffle,  un  oiseau  pépie,  un  coq  claironne, 
—  Tandis  que  tout  là-haut,  au-dessus  du  beffroi, 
Au  stadhuis  bien  reposant  de  quiétude, 
Un  bateau,  blasonnant  la  ville  ésotérique, 
Son  haut  foc  fier  cambré  en  or  éblouissant, 
Minuscule  navigue  au  ciel  bleu  de  Zélande! 
Brouwershaven  (île  de  Schouwen). 

[La  Joie  Vagabonde.) 

LA   JOIE    DU   MATIN 

En  la  chlamyde  d'or  du  soleil  ruisselant, 

Le  grand  matin,  roi  des  lumières  virginales, 

Sous  le  divin  azur  ivre  de  joie  païenne, 

Du  zénith  jusqu'à  l'horizon, 

Au  large  de  la  mer  adolescente 

Que  cingle 

Le  plein  vent  emportant  dans  sa  chevauchée  rude 

Les  acres  parfums  des  varechs, 

Le  grand  matin 

Proclame  l'héroïque  gloire  de  son  rire. 

Toute  la  plage, 

Débordante  de  clarté  blonde, 

Et  frottée  de  caresse  dionysiaque, 

S'allonge,  volupté  fraîche  de  bronze  clair, 

Chauffant  sous  le  soleil  sa  juvénile  sieste. 

Tout  près, 

Sur  les  prairies  multicolores  de  la  mer 

Le  troupeau  des  bateaux  pêcheurs  broute  et  rumine 

Sous  des  voiles  enûées,  rouges,  noires  et  blanches 

Comme  les  robes  empesées  des  Zélandaises. 

Derrière  les  moissons 

De  seigles  et  de  blés  fluorescents  d'écume 

Se  pose  un  vol  léger  de  papillons  frôleurs, 

Harques  lointaines, 

Cabrant  à  fleur  de  lames 

Leur  double  élytre  qui  s'accole 

Sous  la  glu  rouge,  noire  et  blanche  des  pollens. 
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Et  parfois,  inclinant  leurs  gestes,  ils  oscillent 
Striant  d'un  vol  horizontal  la  prairie  claire. 

Là-bas,  tout  au  bout  de  la  mer  et  du  ciel, 

Montent,  rangés  en  file  au  quai  de  l'horizon, 

Des  mâts  aigus  et  droits  comme  une  armée  de  piques. 

Minuscule,  une  malle,  glissant  vers  les  ports, 
Dénoue  en  flocons  bleus  flexueusement  lents 
Paresseux  un  très  long  sillage  de  famée. 

La  mer,  toute  la  mer  crépitante  de  joie 

Suprêmement  se  chante, 

En  un  leit-motiv  de  vierge  vent  du  nord 

Ployé  sur  les  arpèges  lumineux  des  vagues, 

La  large  symphonie  du  Cosmos  héroïque. 

Et  par  delà  le  sable  en  or  de  soleil  rose, 

Luisantes  de  paix  matinale, 

Les  dunes,  ruminant  sous  les  toisons  d'oyats, 

Chauffant  béatement  leur  sieste  appesantie, 

Contemplent, 

Immobiles,  la  mer,  les  moissons  et  les  barques. 

Et  moi,  seul  microcosme, 
Parmi  la  solitude  immense  du  matin, 
J'accorde  à  l'unisson  du  cœur  en  feu  de  l'heure 
Mon  cœur  battant  la  gloire  unique  de  la  Joie! 

Je  respire,  mon  front  couronné  de  soleil, 
Toute  l'ivresse  des  clartés  et  tout  le  vent 
Dont  se  balaye  l'asphyxie  lourde  des  cités. 
Ecoutant  naître  au  fond  de  ma  païenne  extase 
L'adolescence  piaffante  des  matins! 

Ah!  Tout  là-bas  et  bien  au  large  du  troupeau, 
Parmi  le  glissement  léger  des  papillons, 
Solitaire,  un  bateau,  en  nonchalance,  berce 
Un  geste  souple  et  fier  de  volupté  divine. 
Sous  la  tente  tendue  de  son  unique  voile, 
Il  se  pavane,  heureux,  et  rit  de  son  tangage; 
Un  nubile  frisson  d'écume  blanche  et  rose 
Lèche  sa  bonne  chair  d'adolescent  vainqueur. 

Clair  bateau,  Egipan  marin,  je  te  salue! 
Tu  jouis  ta  jeunesse  aux  lèvres  du  matin, 
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Tout  le  matin  ruisselle  d'or  sur  tes  antennes. 
Le  rire  de  la  mer  baise  ton  torse  nu, 
Et  je  salue  ta  solitude  fraternelle! 

0  Lumière  divine,  et  toi,  divin  Matin, 
Je  veux  étreindre  votre  cœur  contre  mon  cœur! 
Et,  mirant  cet  instant  d'ivre  joie  éblouie 
Dans  le  sein  bondissant  de  l'éternel  printemps, 
A  mes  lèvres  je  sens  monter  en  bymne  d  or 
Le  printemps  éternel  qui  chante  dans  mon  cœur! 
{La  Joie  Vagabonde. 
Knocke. 


MAURICE  DE  NOISAY 


Bibliographie.  —  L'Ame  en  route,  poème  (Henri  Jouve,  Paris. 
1905);   —  Le  Bon  Adieu,  suite  en  mineur  (Éditions  de  Ps 
Paris,  1907);  —  Lettre  à  MM.  les  directeurs  des  journaux  natio- 
nalistes à  propos  d'un  article  défini  (1909);  —  Les  Douze  Flèches 
d'Éros  («  La  Belle  Édition  »,  Paris.  1912). 

Ex  imikiwkation  :  Le  Poème  triomphal,  vers;  Le  Royaume  de 
l'exil,  vers:  Le  Cycle  d'Alcibiade,  prose. 

II.  Maurice  de  Noisay  a  collaboré  à  Psyché,  à  Vers  et  Prose,  à 
Antée,  à  l'Occident,  à  la  Phalange,  etc. 

M.  Maurice  Pagniez,  comte  de  Noisay,  né  en  1885  à  Noisay-le- 
Grand  (Seine-et-Oise),  écrit  des  vers  depuis  sa  première  jeu- 
nesse; il  se  consacre  entièrement  à  son  œuvre  poétique.  Il  cher- 
che à  rattacher  plus  étroitement  le  symbolisme  à  la  grande  tra- 
dition française  et  à  l'élargir  dans  un  sens  plus  classique.  •  Le 
symbolisme,  écrit  M.  Tancrède  de  Visan,  est  apparu  a  M.  Mau- 
rice de  Noisay  comme  une  renaissance  du  lyrisme  et  une  créa- 
tion de  formes  poétiques  en  corrélation  avec  les  besoins  de  l'es- 
prit contemporain.  Chez  les  poètes  de  la  génération  précédente, 
cette  forme  et  cette  manière  de  concevoir  la  vie  se  mêlait  encore 
à  bon  nombre  d'acquisitions  étrangères  inassimilables:  il  im- 
portait d'émonder  le  symbolisme  de  tous  les  rameaux  gnll.  s 
sur  son  tronc  et  peu  en  rapport  avec  la  physionomie  morale 
de  la  race.  Qu'on  se  rappelle  en  effet  qu'à  l'heure  où  le  symbo- 
lisme commençait  ses  premières  armes,  un  vent  glacé  de  litté- 
ratures septentrionales  et  de  philosophie  allemande  soufflait 
sur  la  France.  Notre  poésie  donna  d'abord  dans  l'étrange  et 
l'extraordinaire.  A  côté  des  purs  talents  comme  ceux  d'un  Vielé- 
Griftin,  d'un  Henri  de  Régnier,  d'un  Verhaeren,  des  poètes  un 
peu  désordonnés  et  grisés  par  l'air  de  liberté  qui  faisait  palpi- 
ter d'aise  la  jeune  génération  idéaliste  au  sortir  des  étroites 
prisons  du  naturalisme,  se  permirent  quelques  gambades  ga- 
mines, vite  mais  trop  tard  réprimées.  Il  appartenait  aux  tout 
récents  poètes,  après  le  premier  moment  d'enthousiasme  déré- 
glé, de  rendre  à  notre  poésie  son  équilibre  rompu  et  de  conti- 
nuer l'effort  des  prédécesseurs  avec  plus  de  clairvoyance.  La 
première  génération  symboliste  s'était  groupée  sous  un  dra- 
peau et  formait  une  école  un  pou  étroite;  les  circonstances  né- 
cessitaient cette  homogénéité  tyrannique.  M.  de  Noisay,  encou- 
ragé par  l'exemple  de   quelques  autres  poètes  de  son  âge,  vit 
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moins  dans  le  symbolisme  une  écolo  littéraire  qu'une  attitude. 
C'est  bien  ainsi  qu'à  mon  avis  il  convient  d'entendre  la  ten- 
dance de  notre  poésie  en  marche  vers  un  idéal  de  vie  plus  inté- 
rieur, plus  immanent,  plus  concret.  Il  voulut  donc  réconcilier 
la  tradition  avec  l'expression  de  la  pensée  contemporaine  si 
tourmentée,  et  s'en  fut  demander  à  Barrés  et  à  Nietzche  non 
pas  son  inspiration,  mais  sa  méthode.  Heureuse  synthèse  !  Zara- 
thoustra l'initie  à  la  complexité  de  l'âme  moderne  en  route  vers 
des  lointains  meilleurs,  tandis  que  Philippe  lui  apprend  à  se 
prémunir  contre  les  Barbares.  Dès  lors  M.  de  Noisay  résout 
sans  peine  l'antinomie  initiale  devant  quoi  se  débattent  encore 
beaucoup  d'esprits  libres;  l'individualisme  orgueilleux,  indé- 
pendant et  isolé  en  face  de  l'âme  ancestrale  collective,  esclave 
de  la  terre  et  des  morts,  «  Penser  solitairement,  avait  dit  Barrés, 
c'est  s'acheminer  à  penser  solidairement  ;  »  et  il  ajoutait  :  «  Ayant 
longuement  creusé  l'idée  du  «  Moi  »  avec  la  seule  méthode  des 
poètes  et  des  romanciers,  par  l'observation  intérieure,  j'étais 
descendu,  descendu  parmi  des  sables  sans  résistance,  jusqu'à 
trouver  au  fond  et  pour  support  la  collectivité.  »  A  s'analvser, 
à  se  regarder  vivre  compliqué,  M.  de  Noisay  a  découvert  toute 
l'humanité  tapie  dans  son  «  Moi  »,  et  il  a  accepté  de  chanter 
son  âme,  parce  qu'elle  est  la  continuité  d'une  race...  Dans  sa 
préface,  l'auteur  résume  les  acquisitions  certaines  de  notre 
poésie.  Le  symbolisme  «  s'est  ajouté  à  la  grande  tradition  fran- 
çaise; dès  lors  pourquoi  ne  pas  reprendre  cette  tradition,  telle 
qu'elle  sort  delà  dernière  crise?...  Je  me  doute  que  l'Art  en  soi 
et  l'Esprit  pur  n'ont  pas  de  patrie;  mais  je  sais  que  les  formes 
vivantes  de  l'esprit  en  exigent,  au  risque  de  se  diluer  dans  l'in- 
forme. »  Puis  vient  l'énumération  des  conquêtes  :  l'hiatus,  l'as- 
sonance, la  libre  disposition  des  rimes  féminines  et  masculines, 
le  précieux  adjuvant  du  «  mode  mineur  des  rythmes  impairs  », 
la  possibilité  «  d'envisager  un  vers  français  comme  tel,  indé- 
pendamment de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit  »,  la  nécessité 
du  vers  libre  dont  les  régies  constituent  une  science  encore 
obscure,  l'assouplissement  de  la  phrase  «  plus  ductile  où  l'or- 
dre des  mots,  sans  briser  la  tradition  analytique  du  français, 
suivra  mieux  la  pensée  ».  A  côté  de  ces  bienfaits  indéniables, 
le  symbolisme  a  quelque  peu  embarrassé  notre  belle  langue  de 
néologismes  qu'il  convient  de  secouer,  de  même  qu'il  importe 
de  se  dégager  de  tout  élément  morbide  «  étranger  au  géuu- 
national  comme  à  la  poésie  môme  ».  Pourvu  de  cet  instru 
incomparable  que  nous  ont  légué  nos  aînés  et  fort  d'une  «  édu- 
cation consciente  »,  en  harmonie  avec  l'espoir  intérieur  de  la 
race,  le  poète  s'acheminera  vers  une  pensée  magnitique  où  notre 
société  turbulente  trouvera  son  expression. 

Les  trois  parties  qui  composent  L'Ame  en  Route  (1903)  :   Les 
Jeux,  Les  Défaites,  Les  Triomphes,  correspondent  aux  divers 
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états  d'âme  de  l'auteur  et  forment  un  ensemble  cohérent.  ■  D'a- 
bord  l'Amour  paraîtra  donner  au  poète  cet  Infini  dont  le  monde 
est  incapable,  et  il  s'abandonnera  à   son  charme.  Dana  tonte 

cette  partie,  des  pièces  exquises  de  donc. mu-  et  de  grâce  font 
penser  à  Verlaine  ou  bien  à  Henri  Heine:  d'autres  plus  subtiles 
se  rehaussent  de  quelque  préciosité  cl  rappellent  Mallarmé. 
Peu  à  peu  les  yeux  éblouis  du  poète  s'ouvrent:  après  l'illusion 
première,  l'espoir  tombe  de  trouver  en  l'Amour  une  raison  sut' 
lisante  de  vivre  :  c'étaient  là  des  Jeux  qui  amusèrent  son  entrée 
dans  la  vie,  et  le  blessèrent  aussi.  Et  c'est  la  lutte  qui  com- 
mence pour  la  possession  du  moi  ;  c'est  la  souffrance  de  se  heur- 
ter sans  cesse  aux  hommes  et  aux  choses  étrangères...  Parfois 
il  regarde  en  arriére,  il  cherche  un  soutien  dans  des  enseigne- 
ments tout  faits,  mais  les  bâtisseurs  de  systèmes  n'ont  pas  pro- 
féré l'axiome  sur  quoi  puissent  s'appuyer  nos  hésitations  : 

Rien  :  des  rôves,  des  rôves  flottants  et  discorda... 

Les  Défaites  se  terminent  par  une  symphonie  qui  résum 
luttes  :  le  poète  a  trouvé  eulin  la    méthode  qui  le   sauve   et   le 
conduit  aux  Triomphes  : 

Concentre  en  toi  le  monde  et  toi-même  sur  toi  : 

Creuse  vers  ta  racine  en  effritant  ton  cœur! 
Il  a  découvert  la  raison  de  vivre  : 

Ile  chercher,  me  connaître,  et  me  donner  un  jour... 

Je  suis  jeune,  je  vais,  je  veux  aller  plus  vite. 

Là-bas  ont  résonne  les  cuivres  qui  m'invitent 

lin  donnant  ma  conquête  à  la  magnifier, 

Lutter  jusqu'à  mourir,  et  me  multiplier 

Dans  l'effort  de  ma  race  où  j'avais  pris  ma  source: 
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BERCEUSE 

Les  veux  de  mon  amie 

Font  songer  à  la  mer, 

A  la  mer  d'accalmie 

Où  mon  rêve  se  perd. 

Car  mon  amie  est  née 

Sur  le  bord  des  flots  bleus, 

Et  pendant  des  années 

Elle  a  grandi  près  d'eux, 

A  regarder  ses  rêves 

S'en  aller  sur  la  mer, 

Sans  îlots  et  sans  grèves 

Où  poser  ses  yeux  clairs. 

Et  l'infini  persiste 

Au  fond  de  ses  yeux  bleus 

Où  sombrent  mes  yeux  tristes, 

Comme  sombraient  ses  yeux 

Dans  les  infinis  bleus. 

(L'Ame  en  roule.) 


NUAGES 

Quand  mon  cœur  est  léger  comme  un  oiseau  sauvage, 
Il  monte  dans  les  cieux,  à  longs  coups  d'aile,  fier  : 
Il  joue  avec  la  brise  et  s'accroche  aux  nuages; 
Et  son  front  radieux  baigne  dans  l'azur  clair, 
Quand  mon  cœur  est  léger  comme  un  oiseau  sauvage. 

Or,  mon  cœur,  étant  jeune,  était  toujours  léger; 

Il  suivait,  en  chantant,  les  nuages  cpii  volent; 

Il  désapprit  la  terre  et  ne  put  voyager 

Que  les  deux  poings  noués  a  leurs  crinières  molles; 

Car  mon  cœur,  étant  jeune,  était  toujours  léger. 

Mais  maintenant  mon  cœur  a  les  ailes  meurtries,. 
Et,  trop  lourd  pour  voler,  il  rampe  et  se  début, 
Il  pleure  vers  le  ciel  où  passent  des  féeries. 
O  nuages,  mon  cœur  vous  appelle  d'en  bas; 
Mais  mon  cœur  maintenant  a  les  ailes  meurtries. 
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Nuages,  descendez,  ô  frères  de  mon  cœur, 
Vous  qui  mettez  au  ciel  des  taches  de  tristesse, 
Des  montagnes  de  rêve  et  des  flots  de  noirceur  ! 
££  Déroulez  sur  mon  cœur  vos  ténèbres  épaisses, 
Nuages,  descendez  pour  étouffer  mon  cœur! 

(L'Ame  en  route.) 


LE    SOIR    TOMBE    SUR   LA   LAGUNE 

Le  soir  tombe  sur  la  lagune  : 
O  tristesse  du  soir  tombant! 
Au  ciel  monte  en  glissant  la  lune  : 
O  douceur  que  la  lune  épand! 

La  lune  chante  sa  romance  : 

O  charme  du  soir  estompé  ! 

G  est  un  chant  de  bonne  souffrance, 

C'est  un  chant  d'amour  détrompé. 

J'étais  ébloui  tout  à  l'heure; 
Des  nappes  de  soleil  voilaient 
Le  front  des  antiques  demeures, 
Des  gondoles  et  des  palais. 

A  présent  filtre  la  lumière 
Et  se  découpent  finement 
En  silhouettes  princières 
Les  contours  et  les  ornement*. 

La  lagune  à  présent  repose 
Et  concentre  tous  ses  reflets 

Pour  mirer  dans  leurs  câlines  poses 
Les  gondoles  et  les  palais. 

Reconnais-tu  pas,  ô  mon  âme, 
Le  soir  tombant,  baigné  de  pleurs, 
Qui  projeta  toute  ta  trame 
Dans  ton  miroir  intérieur? 

[L'Ame  en  route.) 
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CRISE    D'AME 

Dos  prêtres  m'avaient  dit  que  l'Ame  est  immortelle. 

Ils  appelaient  ainsi 

Un  principe  de  vie,  ample,  immatériel, 

Un  abrégé  du  ciel 

Au  fond  de  nous  blotti, 

Qui  peut  voler  très  haut,  ayant  de  longues  ailes. 

Des  prêtres  m'avaient  dit  que  l'âme  est  immortelle. 

Or  je  sentais  on  moi  des  arpèges  montants, 

«l'étais  jeune  et  crédule,  et  j'ai  cru  leurs  paroles, 

Et  j'ai  laissé  planer  avec  B68  ailes  folles 

Mon  âme,  doux  Icare,  au  fond  des  cieux  ardents. 

Et  voici  :  j'ai  perdu  ma  pauvre  àmc  fluette, 

Mon  âme,  doux  Icare,  aux  essors  d'alouette. 

Je  la  cherche  à  travers  les  ténèbres  muettes, 

Et  je  tremble  en  cherchant,  j'ai  peur  de  découvrir, 

Dans  les  joncs  inclinés  que  le  vent  t'ait  gémir, 

Une  oiselle  qui  clôt  ses  paupières  d'opale 

Et  dont  la  gorge  en  sang  imite,  pour  mourir, 

Un  collier  de  rubis  sur  une  peau  trop  pâle. 

Mystère!  Je  n'aurais  plus  d'âme  et  je  vivrais  ! 
Je  vis,  est-ce  bien  sûr?  J'étouffe,  hors  d'haleine, 
Mais  je  respire  encor;  et  je  marche  avec  peine, 
Mais  je  me  traîne  encor!  Je  vis,  cela  est  vrai. 
J'écrase  des  crapauds  gluants  qui  crient,  je  bute 
Aux  cailloux  du  chemin  qui  heurtent  mes  pieds  nus... 
Et  là-bas,  dans  les  bois,  avez-vous  entendu 
Gomme  les  hurlements  des  loups  se  répercutent  : 
Voici  les  fiaireurs  de  cadavres  sur  mes  pas, 
Leurs  yeux  ont  des  phosphorescences  équivoques  ; 
Les  loups  déchirent  l'ombre!  Ils  déchirent  mes  loques 
Et  ma  chair!  —  Je  rêvais...  Suis-je  ou  ne  suis-je  pas? 
Je  suis  fou,  c'est  plus  juste,  et  la  nuit  est  si  lourde! 
Mais  comment  me  prouver  à  moi-même  ?  Essayons  : 
J'ai  des  bourdonnements  dans  mes  oreilles  sourdes, 
Et  mes  nerfs  ébranlés  courent  sous  mes  haillons. 
Le  soleil,  hier  soir,  de  ses  derniers  rayons 
A  blessé  mes  deux  yeux  :  mes  yeux  brûlent  encore; 
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Le  jour  m'a  fait  si  mal  que  j'ai  peur  de  l'aurore, 
Je  souffre  encor,  je  sens  eneor,  je  vis  encore! 
Vivre,  mot  trop  profond  pour  un  homme!  Pourtant 
Si  la  vie  est  donnée  à  d'autres  qu'à  moi-même, 
Je  vis  !  mais  je  demeure  en  face  d'un  problème  : 
J'aurais  perdu  mon  âme  et  je  serais  vivant? 

Quand  j'explore  mon  mal  et  que  je  m'examine, 
Quand  je  percute  à  coups  prudents  ce  qui  fut  moi, 
Cela  sonne  aussi  creux  que  la  maigre  poitrine 
Des  phtisiques  hagards  qui  répandent  l'effroi. 
Horreur!  Je  porte  en  moi  le  vide,  tombe  infâme 
Où  chacun  de  mes  pas  et  de  mes  mouvements 
Naguère  fit  tomber  tous  mes  espoirs  dormants, 
Les  trésors,  les  chansons,  les  plumes  de  mon  àme! 
Plus  de  lambeau  de  ciel  qui  flotte  dans  mon  cœur! 
Plus  de  nid  qui  fourmille  et  plus  d'oiseau  chanteur 
Qui  s'envole  au-devant  de  l'aurore,  et  qui  danse 
•Gomme  un  rai  de  soleil  incertain,  et  qui  lance 
Sa  réponse  jaillie  à  la  nature  immense! 
Plus  de  désir!  plus  rien  qui  soit  mon  àme!  Horreur! 
Car  mon  âme  n'est  plus!  Ils  ont  menti,  ces  prêtres 
Qui  faisaient  miroiter,  comme  des  pièges  d'or, 
Leurs  paradis  sans  fin  où  les  âmes  vont  paître... 
Mon  âme  est  morte,  hélas  !  avant  que  je  sois  mort, 
Et  je  doute  à  présent  qu'elle  puisse  renaître  ! 

(L'Ame  en  route.) 


RIEN  :  DES  RÊVES  FLOTTANTS 
ET  DISCORDS... 

Rien  :  des  rêves,  des  rêves  flottants  et  discords, 
Des  abîmes  béants  peuplés  d'images  brèves, 
Et  plus  rien!  et  c'est  tout  ce  qui  nie  reste  encôr 
Des  travaux  où  s'usa  ma  jeunesse  :  des  rêves! 

Insensé,  j'espérais  expliquer  l'Univers 

Et  me  désaltérer  à  ta  rude  fontaine, 

O  Savoir,  et  vous  suivre,  ù  Sages,  à  travers 

Les  sentiers  indécis  «les  \ <-ri tes  lointaines. 
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Mais  d'être  revenu  de  si  loin,  je  suis  las... 
AL!  Tout  est  vide  et  tout  ('-gai  et  tout  s'en  va 
Et  tout  revient,  hélas!  et  mon  âme  est  Lie- 

Et  des  rêves,  le  soir,  montent  des  mers  d'oubli, 

Rêves  vertigineux  qui  turent  mes  peut 

Et  passent  en  creusant  dans  mon  C03HT  affaibli 

Le  doute,  plaie  ouverte  aux  vents  de  l'Infini. 

[L'Ame  en  route.) 


VALENTINE  DE  SAINT-POINT 

Bibliographie.  —  Poèmes  de  la  Mer  et  du  Soleil  (Vanier- 
Messein,  Paris,  1905);  —  Trilogie  de  l'Amour  et  de  la  Mort  :  I, 
Un  Amour;  If,  Un  Inceste  (Vanior-Messein,  Paris,  1906-1907): 
III,  Une  Mort  (Figuiére,  Paris,  1911):  —  Poèmes  d'Orgueil  (Édi- 
tions de  l'Abbaye,  Figuiére,  Paris,  1908);  —  Le  Déchu,  drame 
représenté  sur  le  Théâtre  des  Arts  le  28  mai  1909  {Nouvelle  Re- 
vue, 1909):  —  Une  Femme  et  le  Désir,  roman  (Vanier-Messein, 
Paris,  1910);  —  L'Orbe  pâle,  poème  psychologique,  avec  por- 
trait à  la  sanguine  de  l'auteur  par  lui-même  (Figuiére,  Paris, 
1911);  — La  Guerre,  poème  héroïque  (Figuiére,  Paris,  1911)  ;  — 
La  Femme  dans  la  Littérature  italienne  [avec  des  poèmes  de 
Dante,  Pétrarque,  Léopardi,  etc.,  traduits  par  l'auteur],  confé- 
rence prononcée  à  l'Université  Nouvelle  de  Bruxelles  le  5  dé- 
cembre 1910  (Figuiére,  Paris,  1911);  —  La  Soif  et  les  Mirages, 
poèmes  (Figuiére,  Paris,  1912). 

Mme  Valentine  de  Saint-Point  a  collaboré  à  la  Plume,  au  Siè- 
cle, au  Monde  illustré,  à  l'Europe  Artiste,  à  la  Rénovation  Esthé- 
tique, à  la  Grande  Revue,  à  la  Nouvelle  Revue,  où  elle  publia  entr< 
autres  une  étude  sur  Lamartine  et  des  lettres  inédites  du  grand 
poète  à  sa  sœur,  Mm»  de  Cessiat,  au  Gil  Blas,  à  Y  Auto,  à  la  Re 
vue  des  Lettres,  à  la  Phalange,  à  Akadémos,  aux  Argonautes,  ■ 
Vers  et  Prose,  à  Montjoie!  à  quelques  revues  et  journaux  ita- 
liens, etc. 

Petite-nièce  de  Lamartine  et  petite-fille  du  marquis  César- 
Emmanuel  de  Glands  de  Cessiat,  Mm«  Valentine  de  Saint-Point 
ressentit,  tout  enfant,  la  vocation  poétique.  A  quatorze  ans,  ell» 
publia  ses  premiers  vers,  qui  furent  couronnés,  dans  la  revu. 
familiale  La  Joie  de  la  Maison.  Mariée  ensuite  à  uu  député  el 
ancien  ministre  bien  connu,  dont  elle  se  sépara  afin  de  pou- 
voir se  consacrer  exclusivement  aux  lettres,  elle  collabora  à  d< 
nombreux  journaux  et  revues  et  fit  paraître,  en  1905,  Les  Poème 
de  la  Mer  et  du  Soleil,  qui  révèlent  une  inspiration  puissante  t 
originale  sous  une  forme  à  la  fois  classique  et  moderne.  Ces  po» 
«nés,  qui  évoquent  les  rythmes  de  la  Méditerranée  et  des  pay.' 
du  soleil,  de  la  Corse,  du  Maroc,  de  l'Espagne  et  de  l'Italie 
furent  fort  bien  accueillis  par  la  critique.  «  Ces  pages 
étonnantes,  écrivit  M.  Léo  Claretie,  tant  elles  sont  poignantes 
vibrantes,  émues.  Rarement  on  a  mieux  senti  et  fait  sentir 
joie,  panthéiste  et  païenne,  de  se  tremper  dans  la  nature  et  d> 
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s'épanouir   comme   une   fleur,   au  contact  du  grand  air  et  dis 
vents  attiédis.  » 

Dans  Les  Poème*  d'Orgueil,  parus  en  11)08,  M™»  Valentinc  de 
Saint-Point  fait,  par  l'éloge  de  l'Orgueil,  l'exaltation  lyrique  des 
forces  de  l'Ame,  des  énergies  renouvelées  par  la  volonté,  en  un 
mot,  l'apothéose  de  la  vie  intérieure.  L'homme  doit-il  subir  lea 
caprices  du  sort,  s'abandonner  à  sa  «  destinée  »,  se  mettre  au 
diapason  de  la  «  nature  »,  dos  circonstances  fortuites  qui  l'en- 
tourent, qui  assiègent  son  âme?  Non.  il  vil  par  son  rêve  Inté- 
rieur; il  peut,  par  sa  volonté,  dominer  les  impreaaions  des  sens, 
il  vit  de  sentiments  et  non  de  sensations.  Et  ainsi  s'aflirme 
hautement  la  valeur  de  l'être  humain,  l.i  puissance  des  forces 
autonomes,  des  vouloirs,  des  instincts  mystérieux  qui  semblent 
se  concentrer  dans  la  rouge  liqueur  qui  circula  dans  ses  veines 
et  où  se  manifestent  les  qualités  de  la  race,  son  énergie  vitale. 
L'Grbe pâle,  vers  et  prose  (1910-1911*,  est  un  livre  de  sincé- 
rité, de  vie  intérieure  chaude  et  intense,  dédié  au  Désir  et  à 
l'Attente  de  la  Vie  et  de  la  Mort.  «  Jamais  je  ne  serai  satisfaite, 
parce  que,  désirant  tout,  je  serai  toujours  frustrée  de  quelque 
chose.  Et  ce  quelque  chose,  cela,  me  semblera  toujours  valoir 
plus  que  le  reste.  Ce  sera  la  perpétuelle  attknte.  »  Ce  volume 
porte  en  épigraphe  ces  lignes  :  «  Comme  la  lune  n'apparaît  dans 
sa  splendeur  qu'aux  nuits  du  Soleil,  les  petits  faits  et  les  petites 
choses  ne  révèlent  toute  leur  valeur  que  dans  les  pauses  de  la 
vie  ardente  et  héroïque,  dans  l'attente.  » 

La  Guerre  (1911),  poème  héroïque,  est  dédié  «  aux  soldats 
embarqués  pour  le  Maroc,  à  Marseille,  sur  Y liucrcthic  »,  pour 
l'orgueil  de  «  la  race  »  qu'épanouit  en  l'auteur  «  leur  joyeuse 
insouciance  ».  «  La  vie  est  un  théâtre;  une  partie  de  la  multi- 
tude est  sur  l'estrade,  et  l'autre  la  regarde  et  l'écoute.  Entre  h  s 
acteurs  et  les  spectateurs  s'établit  une  entente,  une  harmonie; 
les  uns  évoquent,  les  autres  accueillent  et  recueillent.  Ces  deux 
collectivités,  ainsi,  ne  forment  qu'une  multitude.  »  Le  poète, 
guidé  par  son  intuition  et  sa  science,  «  dégage  l'âme  respective 
de  ces  deux  collectivités  en  présence,  l'âme  de  leur  communion, 
le  sens  de  l'événement  agi,  consenti  ou  commenté,  la  signili- 
cation  de  la  multitude  ».  Il  sent  monter  eu  lui  «  une  voix  de 
synthèse  »,  «  la  voix  de  la  race  ». 

Dans  La  Soif  et  les  Mirages  (1912),  nous  voyons  le  Désir  et  la 
multiple  Image  du  Désir  poussant  les  hommes,  du  plus  hum- 
ble au  plus  puissant,  dans  la  «  réalisation  héroïque  de  cette 
conquête  allant  vers  la  mort  et  qu'on  appelle  la  Vie  ».  La  Soif 
et  les  Mirages  :  «  l'Ardeur  et,  offerts  à  elle,  tous  les  aspects,  les 
reflets,  les  souvenirs,  les  possibilités  et  les  attentes...  Toutes 
les  visions,  celles  de  la  Nature,  celles  de  l'Être,  celles  de  la 
Multitude.  »  C'est,  dans  le  Désert,  «  le  Feu  et  l'Eau  ».  «  Et  le  Dé- 
sert est  immense  autour  de  celui  qui,  seul,  peut  reconnaître  les 
Suppl.  23 
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fantômes  des  mirages  innombrables,  et  qui,  seul,  peut  les  expri- 
mer en  donnant  ainsi  un  sens  à  la  vie  multiple  du  tout  :  le  Poète  », 
car  le  poète  est,  ici  encore,  celui  qui  «  résume  tous  les  songes 
des  collectivités  inquiètes  en  un  grand  songe  clair,  vigoureux  », 
qu'il  exprime  «  d'une  manière  sensible  —  visible  ou  sonore  — 
selon  un  rythme  de  formes  ou  de  sons,  dont  la  clef  est  celle 
même  de  l'Harmonie  de  la  nature,  éternellement  semblable  à 
elle-même  depuis  les  origines  du  monde  ». 

Outre  ses  ouvrages  en  vers  et  L'Orbe  pâle,  Mm«  Valentine  de 
Saint-Poiut  a  publié  une  Trilogie  de  l'Amour  et  de  la  Mort  Un 
Amour,  Un  Inceste,  Une  Mort],  qui,  dans  son  ensemble,  consti- 
tue une  tentative  hardie  de  psychologie  féminine.  Bien  qu'en 
prose,  cette  trilogie  est  un  poème  d'amour  et  d'art  plutôt  qu'un 
roman.  Les  deux  héros,  la  mère  et  le  fils,  aiment  et  souffrent  en 
dehors  de  la  commune  humanité,  comme  des  géants.  «  Mme  Va- 
lentine de  Saint-Point,  a  dit  un  critique,  a  trouvé  d'admirables 
cris  de  joie  et  des  accents  profonds  de  douleur.  Les  corps  tour- 
mentés de  ces  deux  amauts  ressemblent  aux  beaux  marbres 
frénétiques  du  grand  statuaire  Rodin.  »  L'auteur  a,  d'autre  part, 
exposé  la  synthèse  morale  de  son  esthétique,  «  en  acceptant 
d'avance  toutes  les  conséquences  de  ses  actes,  sans  regret  et 
sans  espoir,  au  delà  des  lois  et  des  morales,  en  s'efforçant  à 
tout  ce  qui  est  fort  et  beau  jusqu'à  l'exaspération,  avec  vio- 
lence, c'est-à-dire  avec  joie  ou  douleur.  Bien  que  tout  soit  sté- 
rile, en  tant  que  résultat,  dans  le  temps  et  dans  l'espace...  » 

Citons  encore  :  un  drame  représenté  sur  la  scène  du  Théâtre 
des  Arts  et  publié  dans  la  youvelle  Revue,  Le  Déchu  (1909),  une 
conférence  faite  à  l'Université  Nouvelle  de  Bruxelles  sur  La 
Femme  dans  la  Littérature  italienne  (1910),  et,  surtout,  un  roman 
d'une  psychologie  très  délicate  :  Une  femme  et  le  Désir  (1910), 
dont  l'héroïne,  «  Aude,  la  très  belle  »,  est  une  créature  d'idéale 
beauté,  de  rafiinement  intellectuel,  de  noblesse  sentimentale. 
«  Sa  destinée  est  d'être  aimée,  et  elle  la  vit  en  plénitude  et  en 
splendeur.  L'amour  lui  est  ce  que  le  soleil  est  aux  lleurs  qui 
s'épanouisseut  sous  sa  caresse.  »  Le  multiple  Désir  des  êtres 
llambe  autuur  de  la  mystérieuse  Aude,  de  sa  beauté  rayonnante 
d'énergie,  de  l'énigme  de  son  ardente  sérénité.  La  forme  épis- 
tolaire,  choisie  par  l'auteur,  est  extrêmement  attrayaute  ici  et 
lui  permet  de  déployer  toutes  les  ressources  d'un  art  très  per- 
sonnel et  très  féminin. 

On  sait,  par  ailleurs,  la  part  que  la  Poétesse  de  l'Orgueil  et 
du  Désir  a  prise  au  mouvement  futuriste  eu  publiant  ses  ma- 
nifestes «  de  la  femme  futuriste  »  ^Slô  mars  1»12)  et  «  de  la 
luxure  »  (11  janvier  1»13J  '. 

I.   Mm°    Valentine  de    Saint- l'oint  a   crée    un  art    nouveau    :  la 
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Métachorie,  la  danse  idéiste.  Elle  lit  ses  premiers  essais,  en  décem- 
bre 1913,  au  Théâtre  Léon-Poirier. 

.<  Depuis  trente  ans.  écrit  M'"1'  «le  Saint-Point,  la  France  h 
au  monde  une  évolution  toute  cérébrale  dea  aits.  J'ai  rêvé  d 
la  danse  digne  de  la  musique  cérébrale,  moderne  et  fran 

«  Comme  tout  artiste  qui  s'occupe  d'esthétique,  j'ai  été  tïappéc 
de  voir,  alors  que  tous  les  arts  évoluaient,  la  danse  rester  station- 
liaire,  devenir  de  plus  en  plus  un  art  intérieur,  un  simple  détail 
rythmique  de  la  musique. 

«  Toutes  les  tentatives  de  résurrections  grecques  et  autres  sem- 
blaient nier  qu'il   lût    possible    d  élever    la    danse   au    ring   d'art 
moderne,  et  les  danseuses  qui  s'y  étaient  attachées  prouvaient 
bondamment  cette  impossibilité  en  ne  dansant  que  sur  des   musi- 
ques classiques,   —  pas  du  tout  d'ailleurs  destinées  à  (lie  d  |] 

«  Je  cherchai,  dès  lors,  a  Caire  suivre  a  la  dante  la  même  évolu- 
tion qui,  suivie  par  les  autres  arts,  met  la  France  à  la  tète  de  l'art 
moderne.  Cette  évolution,  comme  tous  led  esthéticiens  I  ont  pu 
conslaterj  est  toute  cérébrale.  La  musique,  la  peinture,  etc.,  ont 
esse  d'être  simplement  instinctives,  Intuitives  et  sensuelles  :  la 
danse  devait  suivie  la  même  voie. 

»  .Ala  métachorie  apporte  les  danses  idéistes,  la  danse  qui  n'est 
pas  seulement  le  rythme  plastique   sensuellemeat  humain  do  la 
musique,  mais  la  danse  créée,  dirigée  cérebralement,  la  danse 
'■■'■prime  une  idée,  arrêtée  dans  des  lignes  strictes  comme  la  musique 
1  est  dans  le  nombre  du  contrepoint. 

«  Au  lieu  de  dépendre  exclusivement  de  la  musique,  la  métachorie 
n'en  est  plus  l'esclave,  mais  l'égale,  toutes  deux  dépendant  de  l'idée 
et  soumises  à  une  architecture  stricte  ;  celle  de  la  ligne  géométrique, 
relie  du  nombre.  C'est  donc  l'union  parfaite  de  tous  les  arts  qu'ap- 
porte la  métachorie. 

«  Au  lieu  que  tonte  l'importance  de  la  danse  soit,  comme  pour 
les  ballerines  classiques,  dans  le  pas  ou,  comme  pour  les  autre-', 
dans  les  attitudes,  elle  est  pour  moi  dans  la  ligne  totale  de  la 
danse,  c'est-à-dire  dans  le  schème  dramatique  que  le  corps,  en  dan- 
sant, marque  sur  la  scène.  .Mes  pas,  mes  attitudes,  n'ont  pas  une 
valeur  individuelle,  ils  ne  sont  que  les  moments  de  ce  scbèine. 

«  J'ai  pris  pour  thèmes  de  mes  danses  idéistes  quelques-uns  de  mes 
poèmes  ;  or  jamais  je  n'esquisse  même  un  geste  que  le  poème  Ludi- 
que; je  trace,  je  danse,  uniquement  dans  son  déroulement  évolut;!' 
l'esprit  qui  l'anime. 

«  Je  n'en  ,\rt-  ri  trise pas  la  lettre,  mais  l'esprit.  J'écris  ma  danse 
graphiquement,  comme  une  partition  d'orchestre.  Kt  si,  voulant  créer 
une  danse  vraiment  essentielle,  j'ai  exprime  l'esprit  général  de  mes 
poèmes  par  une  stylisation  naturellement  géométrique,  c'est  que  la 
uéométrie  est  la  science  des  lignes,  c'est-à-dire  l'essence  même  de 
tous  les  arts  plastiques,  comme  Y  arithmétique  est  la  science  da 
uombre,  c'est-à-dire  l'essence  même  des  arts  rythmiques  :  musique 

et   poésie. 

«  Danse  et  musique  sont  suggérées  par  l'Idée,  la  même.  » 
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TRIPTYQUE    DE    MA    MORT 

Lorsque  j'aurai  cessé  d'interroger  en  vain,  — 
Toujours,  L'impénétrable  et  sinistre  mystère, 

Du  chaos  au  néant,  de  la  graine  au  levain, 

Des  hommes  et  des  dieux,  du  soleil,  de  la  terre,. 

De  l'amant  que  j'épie  après  qu'il  a  crié,  — 

De  tout  autour  de  moi,  de  tous,  et  de  moi-même; 

Que,  lasse  de  guetter  ce  secret  varié, 

De  me  revoir  dans  tout,  d'être  de  tout  l'emblème,. 

J'aurai  vécu  la  vie  innombrable  de  l'Un; 

Lorsqu'à  la  sensation  succédera  le  rêve 

Qui  se  dissipera  comme  un  subtil  parfum 

Dans  la  dernière  ardeur  de  ma  jeunesse  brève.  ; 

Lorsque,  ayant  sangloté  de  révolte  et  d'amour. 

Je  me  tairai  pour  être  à  jamais  impassible; 

Lorsque,  après  le  sommet,  la  pente  du  retour 

Devant  moi  s'étendra  sans  horizon  ni  cible 

Pour  recréer  ma  force  amante  de  l'écueil; 

Lorsque  j'aurai  perdu  l'infini  qui  m'exhorte 

A  magnifier  ma  vie  :  la  vigueur  et  l'orgueil  ; 

Lorsque  je  blêmirai,  lorsque  je  serai  morte  : 

Pour  vous  qui  m'aimerez  que  mon  corps  soit  sacré, 

Tel  le  cadavre  hautain  d'une  trop  forte  ivresse 

Que  n'assoupit  jamais  l'âpre  désir  ancré 

Au  cœur  de  mon  instinct,  torche  de  ma  jeunesse. 

Puisque  superbement  mon  corps  sous  le  soleil,  • 

Mon  amant,  a  frémi,  gardez-le  de  la  boue 

Où  grouille  la  vermine,  et  qu'il  ne  soit  pareil 

Aux  morts,  dans  la  terre,  où  je  défends  qu'il  échoue. 

Poussez-le  à  la  flamme,  et  que,  purifié, 

Désagrégé,  chaleur  vibrante  d'étincelles, 

Violemment  il  devienne  —  à  jamais  délié 

Des  racines  de  l'homme  instables,  éternelles  — 

Pur  principe  de  vie  exprimé  du  trépas, 

Et  que  l'air  enfiévré  caressant  un  jeune  homme 

Ignorant  mon  destin  et  comment  on  me  nomme 

Lui  arrache  un  grand  cri  qu'il  ne  comprendra  pas. 
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Ou  bien  sur  un  rocher  hissez  haut  mon  squelette. 
Sans  regret  offrez-le  à  l'aigle  et  au  vautour, 
Pour  que  mes  os  blanchis  s'émiettent  alentour, 
Etalant  au  soleil  sa  volupté  secrète. 

Ou  plutôt  emportez  dans  l'Océan  ma  chair, 
Pour  la  replonger  dans  son  essence  première, 
La  matrice  du  monde.  Et  sous  le  soleil  clair 
Qu'elle  soit  élément  et  qu'elle  soit  Lumière. 

[Poèmes  d'Orgueil. 


AU    SOLEIL 

Soleil,  se  peut-il  donc  que  je  ne  sois  pour  Toi 
Qu'une  corolle  que  tu  éclos  et  déflores, 
Qu'une  feuille  tremblante,  un  fruit  que  tu  colores, 
Qu'un  être  inconscient  qui  te  voit  sans  émoi? 

Est-il  possible  que  le  parfum  que  tu  mots 

Sur  ma  peau  en  moiteur  ne  te  soit  davantage 

Que  l'odeur  du  lilas  et  celle  de  l'ombrage  ? 

Que  pour  toi  ma  chair  soit  la  neige  des  sommets  ? 

Le  bruissement  de  l'herbe  et  le  cri  des  oiseaux 
Autant  que  ma  pensée  ardente  et  créatrice 
Te  seraient  chers!  Ma  voix  ne  serait  que  complice 
Des  rumeurs  de  l'insecte  et  des  clameurs  des  eaux? 

Soleil,  se  peut-il  que  tu  n'aimes  pas  plus  qu'eux 
Mes  chants  harmonisés  et  qui  rythment  ta  gloire, 
Et  que  mes  conscience,  intuition,  mémoire, 
Ne  t'émeuvent  pas  plus  que  leur  instinct  oiseux? 

Est-il  possible  enfin  que  ton  rayon  vermeil 
Ne  s'attarde  jamais  sur  ma  chair  désireuse 
Avec  plus  d'amour  et  d'ardeur  dévotieuse 
Que  sur  le  marbre  froid  et  l'éternel  sommeil  ? 

Qu'un  être  s'offre  à  Toi,  t'apportant  avec  lui 
Fleurs,  fruits,  chants,  toute  la  nature  qu'il  résume, 
Que  loin  de  t'accueillir  comme  tout  a  coutume 
Avec  insouciance  ou  sacrilège  ennui, 

Il  voit  ta  beauté,  l'adore  et  connaît  tes  don^  ; 
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Que  pour  se  mieux  donner  il  reste  solitaire, 

T'aime  sans  inconstance  et  sans  yeux  pour  la  Terre; 

Que  tant  d'ardeur,  d'amour  et  d  exaltations 

Te  laissent  insensible, 
Soleil,  est-ce  possible? 

(Pot  mes  d'Oigucil.) 


MICHEL  VASSON 


Bibliographie.  —  Vers  l'Oubli,  poèmes  (Lemerre,  Paris,  1905)  ; 
—  Les  Festins  de  la  Mort,  poèmes  (Lemerre,  Paris,  1906);  —  Le 
■Cri  du  Néant,  poèmes  (Lemerre,  Paris,  1908). 

M.  Michel  Vasson  a  collaboré  au  Penseur,  à  la  Revue  des  Poè- 
tes, aux  Lettres,  etc. 

M.  Michel  Vasson  est  né  à  Romagnat,  près  Clermont-Ferrand, 
le  20  juin  1873.  Ses  études  classiques  terminées,  il  prit  quel- 
ques inscriptions  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  puis  délaissa 
le  droit  pour  s'adonner  complètement  à  la  littérature.  Il  a  pu- 
blié jusqu'ici  trois  recueils  de  poèmes  :  Vers  l'Oubli  (1905),  Les 
Festins  de  la  Mort  (1906)  et  Le  Cri  du  Néant  (1908),  trois  œuvres 
qui,  à  vrai  dire,  n'en  font  qu'une,  par  la  continuité  de  l'inspi- 
ration. 

«  M.  Vasson,  a  écrit  M.  Auguste  Dorchain,  est  un  poète  phi- 
losophe; sa  philosophie  est  un  pessimisme,  ou  plutôt  un  stoï- 
cisme héroïque.  11  évoque  le  souvenir  de  Lucrèce  et  de  Leo- 
pardi,  de  Leconte  de  Lisle  et  de  Mm°  Ackermann.  Pas  d'espoir 
même  en  ce  dieu  nouveau  qui  viendra  dans  le  crépuscule  des 
dieux  qui  s'en  vont;  mais,  quand  même,  l'orgueil  de  vivre 
noblement  une  vie  sans  issue  vers  le  bonheur,  et  de  juger,  du 
moins,  les  forces  inexorables  auxquelles  on  est  condamné  d'o- 
béir. Une  immense  tristesse  emplit  ces  livres,  mais  une  grande 
pitié  aussi,  qui  s'étend  à  tous  les  êtres  soumis  à  la  souffranc 
«ta  la  mort.  » 
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DEVANT    LE    SPHINX 

Le  destin  m'a  conduit  sur  la  route  thébaine, 
Malgré  l'odeur  de  mort  éparse  dans  le  vent, 
Sans  un  murmure,  ô  vierge  au  regard  décevant, 
J'ai  suivi  pas  à  pas  le  Destin  qui  me  mène. 

Tes  yeux  faux  ont  souri  dans  ta  face  inhumaine  : 
Voici  mon  corps  que  nulle  égide  ne  défend; 
Mais  si  tu  crois  épouvanter  mon  cœur  d'enfant, 
Monstre  aux  ongles  d'airain,  ton  espérance  est  vaine. 

Mes  os  s'entasseront  sur  tes  rudes  sommets, 
Qu'importe!  mon  grand  cœur  ne  faiblira  jamais  ; 
Je  ne  tremblerai  pas  sous  ta  lâche  morsure. 

Ma  misérable  chair,  tu  peux  la  déchirer  : 
Mon  cœur  a  revêtu  comme  une  bonne  armure 
L'âpre  orgueil  de  souffrir  et  de  désespérer. 

(Vers  l'Oubli.) 


LA   VAINE    MENACE 

Le  formidable  éclat  de  ton  glaive  de  feu 
Ne  saurait  effrayer,  désormais,  vieil  archange, 
Nos  cœurs  désemparés  et  vautrés  dans  leur  fange! 
Nous  avons  oublié  les  promesses  de  Dieu. 

Trop  de  souffrance,  hélas  !  a  tué  notre  rêve; 
Qui  de  nous  se  souvient  des  gloires  de  l'Eden! 
Pour  défendre  le  seuil  de  l'antique  jardin, 
Notre  misère  est  plus  puissante  que  ton  glaive. 

Va,  garde  les  fruits  d'or  entre  tes  mains  sévères. 
Au  seul  attouchement  de  nos  lèvres  arnères 
La  plus  douce  liqueur  se  changerait  en  fiel... 

Nous  avons  tant  vécu  dans  la  nuit  de  l'abîme 
Que  nous  marchons,  heureux  d'une  lumière  infime, 
Sans  regretter  l'azur  impossible  du  ciel. 

(Les  Festins  de  la  Mort.) 


MICHEL    VASSON  »l>7 

NE    PARLEZ    PAS    D'AMOUR 
ET    DE    FRATERNITÉ 

Ne  parlez  pas  d'amour  et  de  fraternité  : 

N'ajoutez  pas  à  tant  d'opprobres  le  mensonge. 

La  bonté  n'est  qu'un  leurre,  et  l'amour  n'estqu  un  - 
Hommes,  votre  douceur  n'est  qu'une  lâcheté  ! 

La  justice,  le  droit,  la  paix,  la  Liberté"  : 
Vaines  illusions  que  la  crainte  prolonge... 
Aussi  loin  que  mon  œil  infatigable  plonge, 
Je  ne  vois  que  le  mal  et  que  l'iniquité. 

Puisque  le  sang  d'un  Dieu  n'a  pu  sauver  le  mon  le, 

Rien  ne  saurait  guérir  ta  misère  profonde, 

Cœur  de  l'homme,  plus  froid  et  plus  dur  que  l'airain. 

O  vieux  cœur  qu'un  mirage  impossible  fascine, 
Tu  ne  chasseras  pas  ta  lointaine  origine. 
Le  sang  qui  te  remplit  est  celui  de  Gain. 

(Le  Cri  du  Néant.) 

LE    DERNIER   HOMME 

I 

Quand  la  mort  fermera  son  invincible  étreinte 
Sur  ta  poitrine  où  bat  le  dernier  rêve  humain, 
Voudras-tu  l'écarter  d'un  geste  de  ta  main  ? 
Jetteras-tu  vers  le  ciel  noir  ta  lâche  plainte  ? 

Non,  tu  te  livreras  à  sa  caresse  sainte, 

Sachant  que  tout,  hormis  son  grand  repos,  est  Vain; 

Ta  chair  s'enfoncera  dans  le  sommeil  sans  fin, 

Et  n'ayant  plus  d'espoir  tu  n'auras  pas  de  crainte. 

Sentant  sombrer  le  monde  en  sa  lente  agonie, 
Ton  âme  goûtera  la  douceur  infinie 
De  voir  mourir  avec  elle  son  souvenir, 

0  néant  qui  fus  tout,  lumière  de  la  fange, 
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Et  qui  connus  un  jour  le  privilège  étrange 
De  pouvoir  espérer  et  de  pouvoir  souffrir  ! 

II 
Rien  ne  sera,  quand  sera  morte  ta  pensée, 
Rien  ne  sera,  quand  sera  morte  ta  douleur, 
Et  le  monde  taira  sa  rumeur  insensée, 
Dernier  homme,  au  dernier  battement  de  ton  cœur. 

Pourquoi,  pourquoi  tant  d'espérance  dépensée, 
Tant  de  gloire,  tant  de  beauté,  tant  de  ferveur?... 
IS'ul  ne  reprendra  l'œuvre  à  peine  commencée; 
L'oubli  demeurera  le  suprême  vainqueur. 

Les  dieux  s'effaceront  avec  tes  derniers  rêves, 

Tes  dieux  vains  plus  nombreux  que  le  sable  des  grèves, 

Les  dieux,  fils  surhumains  de  ton  humanité. 

Le  monde  entier  mourra  de  ta  mort,  humble  atome 
Qui  portais  tout  un  monde  au  fond  de  ton  cœur  d'homme, 
Et  qui  rêvais  pour  ton  néant  l'éternité! 

{Le  Cri  du  Néant.) 


LA    FIN    DES   RÊVES 

I 

Sur  le  tertre  stérile  où  rien  ne  le  protège, 
Le  vieux  Christ  délabré  pend  à  sa  vieille  croix 
Qui  fléchit  chaque  jour  un  peu  plus,  sous  son  poids, 
Et  sous  le  vent  impitoyable  qui  l'assiège. 

Son  bois  décoloré  s'est  fendu  par  endroits, 

Sous  les  soleils,  sous  les  averses,  sous  la  neige; 

Et,  mutilés  jadis  par  un  bras  sacrilège, 

Ses  poings  sont  des  moignons  lamentables  sans  doigts. 

Mais  le  martyr  divin,  debout  sur  son  calvaire, 
Ses  deux  bras  étendus  sur  l'horizon  sévère, 
Fait  son  geste  sublime,  interminablement, 

Et  livre  aux  quatre  vents  son  âme  solitaire, 

Parmi  1  hostilité  féroce  de  la  terre 

Et  la  froide  tranquillité  du  firmament. 


MICHEL    VASSON 


kOÏ> 


Devant  lo  gibet  noir  que  battent  les  vents  fou-. 
Fixé  sur  le  portail  vermoulu  d'une  grange, 
Un  hibou  monstrueux,  comme  une  loque  étrange, 
Pend  au  battant  disjoint  où  l'attachent  deux  clout. 

Ses  grands  yeux  desséchés  ne  sont  plus  que  des  trOOS. 
Sous  la  vermine  infatigable  qui  le  mange 
Sa  tète  se  déplume  et  son  aile  s'effrange; 
Une  effroyable  odeur  sort  de  son  ventre  roux. 

Et  nul  ne  les  salue,  et  nul  ne  les  regarde, 

Les  deux  crucifiés  à  la  tète  hagarde. 

Le  misérable  oiseau,  le  rédempteur  divin  ; 

Et  tous  deux,  depuis  bien  des  heures,  face  à  face. 
Semblent  suivre  de  leurs  yeux  morts  où  tout  s'efface 
La  haine  et  la  douleur  passant  sur  le  chemin. 

III 

Au-dessous  deux,  sous  le  ciel  lourd  de  trahisons, 
Traînant  de  l'aube  au  soir  son  labeur  et  sa  peine, 
Toute  une  humanité  fiévreuse  se  démène, 
Dans  le  décor  changeant  de  l'heure  et  des  saisons. 

Là-bas,  devant  le  seuil  hostile  des  maisons, 
Des  mendiants  très  las  geignent  leur  plainte  vaine  ; 
Des  chevaux  surchargés  et  qu'une  brute  mène 
Tombent.  Partout  du  deuil  à  tous  les  horizons. 

Partout,  sur  chaque  mont  et  sur  chaque  collin. 
Ployés  sous  le  poids  de  leur  tète  qui  s'incline, 
Dans  le  calme  des  nuits,  dans  la  fureur  des  jours, 

D'autres  Christs  mutilés  et  d'autres  bètes  mortes 
Font  sur  le  bois  des  croix  et  sur  le  bois  des  portes 
Le  geste  de  pleurer  et  de  souffrir  toujours. 


Tes  croix  penchent  comme  des  troncs  déracinés 
Sur  les  calvaires  nus  que  la  bise  ravage  ; 
Ta  voix  ne  s'entend  plus,  ô  Christ,  et  ton  image 
S'efface  lentement  au  cœur  des  derniers-nés! 
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Tes  croix  penchent  aux  calvaires  abandonnés, 
Sur  le  ciel  maintenant  plus  âpre  et  plus  sauvage. 
Le  vent  s'affole  et  la  tempête  se  propage... 
Laisse  choir  sur  le  sol  tes  vieux  bras  décharnés  ! 

Laisse  choir  sur  le  sol  tes   mains  désespérées  ! 

Pour  relever  tant  de  misères  effondrées, 

Ton  geste  était  trop  pur,  ton  geste  était  trop  beau. 

Ton  geste  n"a  pas  pu  faire  naître  les  trêves. 

Rentre,  ô  Christ,  ô  toi  le  dernier  de  nos  grands  rêves, 

Dans  l'oubli  plus  puissant  que  ton  premier  tombeau! 

V 

Tombe,  éternelle  nuit,  sur  toutes  ces  misères! 
Tombe,  éternelle  nuit,  sur  toutes  ces  douleurs  ! 
Rien  n'a  pu  nous  sauver,  ni  le  sang,  ni  les  pleurs  ; 
Nos  blasphèmes  sont  vains  et  vaines  nos  prières. 
Engloutis  à  jamais  nos  misérables  cœurs, 
Nos  lâches  cœurs  plus  froids  et  plus  durs  que  les  pierres 
Nous  sommes  las  d'errer  dans  la  nuit  sans  lumières. 
L'ombre  règne.  La  haine  et  le  mal  sont  vainqueurs. 

Sous  le  ciel  implacable  où  meurent  les  étoiles, 
Epave  désormais  sans  rameurs  et  sans  voiles, 
Le  monde,  comme  un  vieux  navire,  peut  sombrer; 

Sûrs  de  notre  impuissance  et  de  notre  défaite, 
Nous  jetterons  nos  corps  liés  à  la  tempête. 
Nous  savons  le  néant  de  croire  et  d'espérer. 


MME  CÉCILE  PÉRIN 


Bibliographie. —  Vivre,  poèmes  (Éditions  de  la  Revue  Litté- 
raire de  Paris  et  de  Champagne,  Reims,  1906);  —  Les  Pas  Lé- 
gers, poèmes  (Sansot,  Paris,  1907);  —  Les  Variations  du  Cœur 
pensif,  poèmes  (Sansot,  Paris,  1911). 

Mm«  Cécile  Périn  a  collaboré  à  la  Plume,  aux  Annales.  I 
mina,  aux  Lettres,  au  Festin  d'Ésope,  au  Beffroi,  au  Volume,  à  la 
Femme  nouvelle,  au  Feu,  au  Thyrse,  à  la  Province,  à  la  lievue  Lit- 
téraire de  Paris  et  de  Champagne,  à  Arts  et  Lettres,  à  Antcc,  au 
Penseur,  etc. 

Mma  Cécile  Périn,  née  à  Reims  le  29  janvier  1877,  fit  ses  étu- 
des au  lycée  de  sa  ville  natale.  Elle  eut  de  bonne  heure  le  culte 
de  l'Art,  et  se  voua  toute  jeune  à  la  poésie.  De  petites  feuilles 
locales  accueillirent  ses  premiers  essais.  Elle  s'adonna  aussi 
pendant  quelque  temps  à  la  sculpture,  mais  elle  dut  l'abandon- 
ner après  son  mariage  avec  le  poète  Georges  Périn. 

Mras  Cécile  Périn  a  publié  jusqu'ici  trois  volumes  de  vers  : 
Vivre  (1906),  Les  Pas  Légers  (1907)  et  Les  Variations  du  Cœur 
pensif  (1911).  On  lui  doit,  en  outre,  des  contes  en  prose  et  des 
critiques  d'art. 

D'expression  infiniment  délicate,  la  poésie  de  Mme  Cécile  Périn 
est  ardente  et  sincère.  La  sensibilité  exquise  de  la  jeune  poé- 
tesse, ses  beaux  élans  d'amour  et  de  tendresse,  se  traduisent  en 
strophes  caressantes.  Tels  de  ses  poèmes  nous  la  montrent  ca- 
pable d'une  singulière  énergie  de  sentiment1. 

1.  Mrae  Cécile  Périn  vient  de  publier  un  nouveau  recueil  de 
poèmes  :  La  Pelouse  (Sansot,  Paris,  1914). 
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LITANIES 


Tout  le  jour  vers  ton  cœur  mon|cœur  a  sanglota. 
Mon  cœur,  ivre  de  toi,  t'appelle,  ô  Bien-Aimé  : 

J'irai,  bravant  la  mort,  par  les  chemins  aride*. 
Vers  ton  amour  qui  luit  comme  un  soleil  splendide. 

Je  brûlerai  mes  yeux  tendres  à  la  clarté 
Torride,  ruisselante  et  rouge  de  L'Etd  ! 

J'irai  sous  la  langueur  monotone  des  pluies  : 
Ainsi  de  toi  mon  cœur  se  languit  et  s'ennuie. 

J'irai  quand  le  vent  siffle  aux  noirs  buissons  d 'hiver 
Quand  le  gel  fait  briller  ses  aiguilles  dans  l'air. 

Pour  voir  tes  yeux  chéris  refléter  la  lumière, 
Dans  l'ombre  de  la  nuit  je  passerai  légère... 

Entends  frémir  vers  toi  le  bruit  de  tous  mes  pas. 
O  Bien-Aimé,  j'irai  partout  où  tu  seras. 

Mais  te  voici!  Quel  infini  glisse  avec  l'heure! 
Je  ne  sais  si  je  ris,  je  ne  sais  si  je  pleure  ; 

Je  ne  sens  plus  le  vent,  je  ne  sens  plus  le  froid  ; 
Je  ne  sens  que  ton  cœur  qui  bat  tout  près  de  moi. 

Je  veux  poser  mon  front  entre  tes  mains  unies 

Et  sentir  mon  cœur  fondre,  à  jamais,  dans  ta  vie... 

(Vivre!) 


AMOURS   REVEES 

L'amour  qu'on  a  vécu  n'est  plus  qu'une  relique 
Qu'on  enchâsse  dans  l'or  précieux  des  regrets. 
Rose  claire  ou  lys  blanc,  tubéreuse  ou  colchique, 
La  fleur  du  souvenir  sèche  en  de  vieux  coffrets. 

Le  mystère  et  l'espoir  ne  posent  plus  leur  charme 
Comme  un  peu  de  rosée  au  bout  de  ses  pistils, 
Et,  bien  qu'il  ait  paré  souvent  l'aube  d'Avril, 
Le  plus  heureux  amour  laisse  un  parfum  de  larmes. 
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Mais  l'amour  qu'on  rêva  garde  un  parfum  d'enfance, 
L'exquis  parfum  qui  flotte  aux  calices  fermés, 
Et  monte  dans  le  rayonnement  du  silence... 
Fraîcheur  d'un  sentiment  qu'on  n'exprima  jamais! 

O  mots  essentiels  qu'on  n'a  pas  osé  dire! 
Ceux-là  chantent  encor  purs  et  bons  dans  nos  cœurs 
Pour  n'avoir  pas  souffert  le  douloureux  martyre 
Des  aveux  imparfaits  ou  des  accueils  moqueurs. 

O  baisers  dont  on  n'a  jamais  connu  la  fièvre 

IS'i  le  délice  meurtrissant!  Baisers  élus! 

Vous  êtes  doux  à  l'âme,  et  presque  doux  aux  lèvres, 

Baisers  craintifs  et  baisers  fous  qu'on  n'a  pas  eus... 

Et  puisque  tout  amour  vécu  meurt  dans  les  larmes, 
Que  tant  de  bras  unis  se  sont  désenlacés, 
Heureux  les  purs  amants  qui  ruchent  sans  alarmes 
Le  miel  d'or  immortel  des  irréels  baisers  ! 

(Vivre!) 


LUXURE 

Du  péché  l'odeur  fauve  a  glissé  sur  la  ville. 
Soir  ardent!  Le  désir  règne  en  maître  affamé, 
Car  la  Pudeur  tremblante   à  sa  caresse  vile, 
Lasse  et  soumise  enfin,  livre  son  corps  pâmé. 

Princesse  impériale  et  rouge,  la  Luxure 
Dans  l'ombre  a  remué  l'or  qui  bague  ses  doigts, 
Et  d'un  geste  orgueilleux  dominant  la  nuit  pure 
Jette,  à  travers  le  monde,  un  indicible  émoi. 

Des  baisers  sanglotants,  des  rires  et  des  râles, 
En  hommage  cruel  montent  vers  sa  beauté, 
Et  l'enivrant  encens  apporte  en  ses  rafale*, 
Comme  des  cris  de  mort,  les  cris  de  volupté. 

Des  sens  victorieux  c'est  l'émouvante  fête, 
Et  telle  qui  rêvait  chastement  frémira 
Sous  le  vent  du  désir,  et  courbera  la  tète, 
Inconsciente  esclave,  en  tordant  ses  beaux  hia- 
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Pour  une  heure  d'amour  tout  l'avenir  s'oublie... 
Hors  l'étreinte,  an  instant,  rien  n'existe  alentour; 
Et  plus  d'an  <]ui  passait  risqae  toate  sa  ne 
Et  ne  regrette  rien,  — pour  ane  nègre  d'amour... 

Vers  tes  enfants  couchés  penche  encor  tes  mains  pâles, 

Immortelle  Luxure,  ô  princesse  du  mail 

Verse-leur  le  poison  de  ta  langueur  fatale, 

Fais  glisser  sur  leur  cœur  ton  souffle  triomphal  ! 

Mais  tu  ris,  car  tu  sais  les  lèvres  désunir. 
Et  la  haine  qui  couve  aux  yeux  que  tu  as  clos... 
Car  rien  ne  t'est  plus  doux  que  la  plainte  infinie 
Montant  vers  toi,  comme  vers  la  lune  les  flots, 
Qui  te  livre  en  un  long-,  spasmodique  sanglot, 
Du  plaisir  l'éternelle  et  sauvage  agonie... 

(  Vivre !) 


JE    NE    TE    CONNAIS    PAS 

Je  ne  te  connais  pas.  Et  tu  es  mon  enfant. 
De  ma  joie  et  de  ma  douleur,  éperdument, 
J'ai  pétri  ta  chair  frêle  et  j'ai  versé  ma  vie 
Mystérieuse  et  chaude  au  fleuve  de  ton  sang, 
Et  je  croyais  renaître  en  ton  âme  éblouie. 

Pour  que  ton  cœur  battit  comme  a  battu  mon  cu-ur. 
Pour  que  s'ouvrit  à  toi  le  monde  lourd  d'ivi 
Lourd  de  la  volupté  grave  de  la  douleur, 
J'étreignis  de  mes  bras  frémissants  ta  jeunes  - 
Mais  je  n'ai  pas  fondu  ton  cœur  tendre  en  mon  cœur. 

Je  rêvais  d'imprimer  en  toi  mon  rêve  ardent. 
Au  miroir  de  tes  yeux  je  voulais  que  la  flamme 
De  nia  vie  éclatât  plus  pure,  et  que  si  grand 
Fût  mon  amour  qu  il  imprégnât  toute  ton  âme... 
J'ai  plongé  mon  regard  en  tes  yeux  clairs  d'enfant... 

...  Et  tu  les  as  fermés,  pensive,  sur  ton  âme. 

(Les  Pas  Légers.) 


ROBERT  VALLERY-RADOT 


Bibliographie.  —  Les  Grains  de  Myrrhe  (Sansot,  Paris,  1906)  ; 
—  In  Memoriam,  plaquette  de  vers  (Collection  de  Y  Occident, 
Paris,  1907);  —  L'Eau  du  Puits,  poèmes,  ouvrage  couronné  par 
l'Académie  française  (Éditions  de  la  Revue  des  Poètes,  Pion, 
Paris,  1909);  —  Leur  Royaume,  roman  (Pion,  Paris,  1910);  — 
L'Homme  de  désir,  roman  (Pion,  Paris,  1913). 

En  préparation  :  Le  Sang  de  la  Coupe,  roman;  Les  Cancpha- 
res,  pièce  en  quatre  actes;  Les  Romans  de  la  Béatitude,  trilo- 
gie [Les  Fruits  du  Verger,  V Affamé,  Le  Thabor]. 

M.  Robert  Vallery-Radot  a  collaboré  à  la  Plume,  aux  Essais, 
à  Y  Ermitage,  à  la  Revue  des  Poètes,  h  la  Quinzaine,  à  YOccident, 
à  la  Grande  Revue,  à  la  Revue  Hebdomadaire,  etc. 

Arrière-petit-neveu  d'Eugène  Sue  et  d'Ernest  Legouvé,  M.  Ro 
bert  Vallery-Radot,  né  le  31  juillet  1886  aux  Alleux,  par  Aval 
Ion  (Yonne),  propriété  de  sa  famille,  descend,  du  côté  paternel 
d'une  famille  de  notaires  et  de  juges  originaire  du  Morvan.  S; 
mère  appartenait  à  une  famille  parisienne  depuis  six  généra- 
tions, d'avoués  et  d'architectes,  qui  fut  de  tout  temps  très  pieuse 
Son  arriére-grand'mére  était  née  de  Bonnevie  de  Poizat.  Pa 
elle,  il  a  une  petite  goutte  du  sang  des  croisés.  Un  graud-ouci 
de  sa  grand'mère  maternelle,  Alphonse  Royer,  fut  directeur  ci 
l'Opéra  sous  le  second  Empire;  il  fut  aussi  vaudevilliste  médio- 
cre. L'arrière-grand-père  de  sa  grand'mère.  l'architecte  Bertault 
bâtit  le  Palais-Royal.  Le  grand-père  paternel  de  M.  Vallery 
Radot  fut  un  littérateur  estimé;  il  publia,  durant  qu'il  étai 
bibliothécaire  du  Louvre,  Les  Chefs-d'œuvre  des  classiques  fran 
çais,  en  collaboration  avec  A.  de  Courzon.  Il  fut  chef  de  cabine 
du  ministre  de  l'intérieur,  Alfred  Leroux. 

M.  Robert  Vallery-Radot  a  vécu,  par  gôut,  une  adolescenc 
très  solitaire;  passionné  de  lectures,  il  recherchait  le  silenct 
Les  Alleux  furent  le  parc  somptueux  où  s'éveillèreut  tous  se 
rêves.  C'est  parmi  les  rocs  farouches  du  Morvan,  les  pins,  k 
chênes  gigantesques,  dans  ce  site  superbe  que  fêtaient  des  soit 
d'une  gloire  inouïe,  des  nuits  d'un  silence  et  d'une  splendci 
indicibles,  qu'il  a  commencé  de  balbutier  son  amour  de  Die 
et  de  la  Nature,  ses  premiers  émerveillements  devant  la  Vi< 
Armé  de  fortes  études  classiques  par  la  métliodo  antique  0< 
Jésuites,  il   a   pu    vagabonder  dans    les   littératures  les    pi' 
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désordonnées  9ans  rien  perdre  do  son  £Oùt  d'ordre  et  de  disci- 
pline. Eperdument  classique,  tmourenx  fou  de  la  langue  latine, 
qu'il  lit  à  peu  près  couramment,  il  aime  les  littératures  moder- 
nes, non  pour  elles-mêmes,  mais  parce  qu'elles  forcent  son  ins- 
tinct à  les  discipliner.  Après  avoir  poursuivi  quelque  tompt 
études  de  droit  et  de  lettres,  que  des  raisons  de  santé  le  for- 
cèrent d'interrompre,  M.  Robert  Vallery-Radot  débuta  dans  los 
lettres  à    dix-sept  ans,  à   l'occasion  d'un  concours    do   p 
organisé  par  la   Plume,  en  1903.  Il  collabora  h  divers,  s  revues 
de  jeunes  et  publia,  en  décembre  1906,  un  volume  de  vers,  Les 
Crains  de  Myrrhe,  où  il  chanta  —  mélodieusement,  maigre*  quel' 
ques  licences  de  rythme  et  de  rime  —  l'amour  et  la  volupté. 
Dieu,  la  vie  et  la  mort.  La  volupté  surtout,  et  partout;  l'ivresse 
du  cœur,  des  sens  et  de  l'àme. 
Et  d'abord  dans  l'amour  : 

L'adieu  rose  «lu  soir  s'éternise  aui  ramées  : 

Je  pente  à  vous,  je  pente  i  vous,  ma  bien-aiméc... 

Secrète  volupté  de  vous  sentir  ici! 

Car  c'est  vous  que  je  rois  dans  let  lys  que  voici. 

C'est  vous  ce  chant  d'oiseau,  c'est  vous,  ma  bien-airuée  ! 

Dans  la  source  j'entends  votre  rire  joyeux. 

Et  je  crois  vivre  en  vous  quand  je  ferme  les  j  rai  ; 

Vous  êtes  mon  parfum,  ma  lumière  et  ma    > 

La  coupe  où  s'enivra  ma  jeunesse  ravie... 

(Autrefois.) 

Voici  des  vers   qui  rappellent    les  strophes  enflammées  du 
Cantique  des  Cantiques  : 

Je  l'aime,  je  le  vois  sans  cesse  dans  mes  rêves! 
Son  regard  me  pénètre  ainsi  qu'un  javelot  ; 
Son  sourire  sur  moi  est  jeune  comme  l'eau, 
Comme  le  malin  qui  se  lève. 

L'azur  et  l'Océan  me  font  penser  à  lui, 
Car  ils  ont  le  reflet  profond  de  ses  prunelles, 
Et  l'on  croit  posséder  l'infini  même  en  elles 
Quand  leur  force  tendre  reluit. 

Tous  les  soirs  au  verger  revient  sa  forme  douce; 
11  semble  une  Ile  d'ombre  en  la  lourde  chaleur; 
Et  tout  autour  de  lui  comme  autour  d'une  fleur 
Bourdonnent  les  abeilles  rousses. 

Pâle  de  volupté,  je  m'assieds  près  de  lui  , 
Je  me  tais,  n'osant  rien  lui  dire  :  il  me  devine. 
Et  sa  voix  chante  en  moi  plus  ardemment  divine 
Que  le  rossignol  dans  la  nuit. 

Mon  èlre  à  ce  qu'il  dit  se  déchire  et  s'élance; 
Je  ne  reconnais  plus  mon  âme  de  mon  sang! 
Sa  parole  où  le  feu  des  étoiles  descend 
Est  comme  le  cri  du  silence. 
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Mais  je  préfère  encor  ses  baisers  à  ses  mots, 
Et  je  pense  mourir  lorsque  sa  main  me  touche, 
Quand  ma  bouche  se  pend  et  s'attache  à  sa  bouche 
Comme  la  grenade  au  rameau... 

{Les  Citants  de  Chryséis.) 
Et  encore  : 

Toute  la  nuit,  avec  fureur,  dans  nos  artères 
La  volupté  farouche,  écornante,  a  rugi! 
0  silences  de  pourpre  infernale  rougis! 
Grinçante  extase,  âpres  délices,  denïs  serrées  : 
Goullïe  atroce  où  se  tord  la  mort  démesurée! 
Baisers  brûlants,  baisers  fougueux  et  blêmissants, 
Au  goût  de  fleur,  au  goût  de  llamme,  au  goût  de  sang. 

(L'Inapaisernent.) 

Puis  aussi  dans  l'âpre  cruauté,  témoin  ce  rêve  néronieu  : 

Alors  au  bruit  des  tambourins,  mes  lupanars 
Rougeoient  sous  les  vapeurs  de  bétel  et  de  nard, 
Car  avec  ses  hoquets  ecumanls,  la  Luxure 
Donne  sa  fête  occulte,  acre,  stridente  et  sûre; 
J'écoute  la  folie  auguste  des  ferments 
Chavirer  au  milieu  d'affreux  embrassements. 
L'ombre  s'anime  au  lent  travail  des  tarentules; 
De  lugubres  clameurs  montent  des  ergaslules... 
Lt  comme  mon  ennui  se  plaint  aux  fins  de  jour 
Que  mon  àme  est  déserte  et  que  mon  cœur  est  lourd, 
Mes  yeux  lassés  de  tout,  mes  mains  inoccupées, 
On  m'apporte  un  bassin  plein  de  tètes  coupées; 
Fiévreusement  joyeux  je  plonge  en  frémissant 
Dans  ce  bain  tiède,  rouge  et  velouté  de  sang; 
Volupté  de  la  bouche  et  des  doigts  qui  se  jouent 
Dans  celte  pourriture  ardente  et  cette  boue... 

(Mes  Royaume.) 

Dans  la  tristesse,  la  douleur,  la  souffrance  : 

Tu  m'es  chère  quand  je  te  vois 
Pâlir  de  langueur  épuisée, 
Quand  je  sens  des  cordes  brisées 
Dans  la  musique  de  ta  voix. 

La  tristesse  seule  me  touche. 
0  ma  très  douce,  et  j'aime  mieux 
Loire  une  larme  de  tes  yeui 
Que  mille  baisers  de  la  Louche. 

{!'/■>■ 

—  Rien  ne  pourra  l'apaiser; 
Tu  connaîtrai  l'agonie 
De  ne  trouver  au  baiser 
Qu'une  amertume  infinie* 


ROBERT    VALLKRY-RADOT 

—  Je  sais,  mais  j'aime  ma  nuit, 
Mon  mal,  ma  déuapéraftOt] 
0  ma  mère,  je  ne  puis 
Vivra  que  dans  ma  tooffir 

(/.o»i<uic<?.) 

Et  mou  cœur  tourmenté  qu'emplit  un  désir  fou 
Aime  à  se  déchirer  aux  feuillages  il  ;s  houx 
Kl  s'épuise  à  aentir  l'arôme  dei  ■ 

0  nature!  viens  donc  entra  mes  brai  li. 'vieux, 
Viens  le  suspendra  toute  à  ma  lèrra  aflan 
Ht  que  puisaeot  en  On  nos  étreintes  | 

Tourner  dans  un  vertige  immense  et  douloureux. 

(/■V( . 
Et  dans  la  Mort  : 

Lorsque  la  Mort  me  Tiendra  prendre  un  jour  d'été, 
Recevet-la,  ma  mère,  arec  aérenité  ; 

Imitez  le  jardin  qui  la  verra  sans  crainte 

Venir  les  bras  ouverts  pour  la  suprême  étreinte; 

Ne  pleures  pas  :  la  Mort  s. mm  douce  pour  nous; 
Pries,  car  il  est  bon  de  courber  les  geneus 

Au  passage  sacre  de  la  funèbre  Amante. 

[Mort  bienheureuse.) 

Les  voluptés  terrestres  ne  suffisent  point  au  poète.  Il  lui  faut 
l'ivresse  divine  de  l'âme.  11  la  trouvera  dans  l'Amour  surhu- 
main, immatériel,  immortel,  dans  l'adoration   des  splendeurs 

de  l'Univers  : 

0  mon  amour  aimé,  si  tu  pouvais  comprendre 
Que  je  cherche  l'amour  et  non  la  volupté, 
nue  c'est  ton  âme  en  lin  que  j'aime  en  ta  beauté'. 
0  mon  amour  aime,  si  tu  pouvais  comprendre!».. 

Le  silence  m'écoute,*  t  je  voudrais  mourir... 

Calme  religieux  des  bois  et  des  vallées, 

Chaste  adoration  des  voûtes  étoilées, 

Me  diie/.-vous  pourquoi  l'aimer  l'ait  tant  souffrir? 

(Stances.) 

0  mon  amour,  ne  sais-tu  point 
Que  j'étouffe  dans  la  vallée? 
(j'u'il  me  faut  l'extase  étoilee 
Lt  les  vents  qui  souillent  de  loin?... 


(Non  satiatus.) 

igenouillès, 

.  linceuls  de  te 
Ah  !  Seigneur,  allumez  dans  l'ombre  vos  étoiles 


Mon  Dieu,  voici  tous  mes  désirs  agenouilles, 
Voici  nies  rêves  morts  dans  leurs  linceuls  de  toile. 
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Que  je  puisse,  enivré  d'éblouissants  réveils, 
Boire  les  baisers  d'or  qui  tombent  des  soleils. 

(Morbosa.) 

L'Amour  est  au-dessus  des  fièvres  du  sang,  et  le  poète  se 
spiritualise  de  plus  en  plus.  Nous  reconnaissons  là  l'influence 
de  sa  mère  et  d'une  longue  hérédité.  «  Je  suis,  dit-il,  ce  que  ma 
mère  m'a  fait.  Je  suis  son  fils  dans  toute  la  force  du  terme,  né 
de  son  âme  aussi  bien  que  de  sa  chair.  »  Toute  l'erreur  de  l'es- 
prit contemporain  vient  de  ce  qu'on  a  ramené  l'Amour  au  seul 
sentiment,  au  seul  instinct,  tandis  qu'il  est,  en  dernière  analyse, 
volonté  libre  de  se  donner.  L'Amour  n'est  point  la  sommaire 
passion,  c'est  la  bonté.  «  Je  sens,  je  vois  l'amour  intensément.  » 
Il  sent  Dieu  en  lui  : 

Je  me  suis  enivré  du  bonheur  surhumain 
D'entendre  Dieu  descendre  en  mon  âme  élargie... 

Et  ce  Dieu  n'est  pas  un  Dieu  vague  et  panthéiste,  mais  un 
Dieu  personnel  qui  divinise  nos  puissances  et  les  rend  invin- 
cibles, un  Dieu  vivant,  et  le  poète  communie  avec  Lui  dans 
l'extase,  ainsi  qu'il  l'a  exprimé  dans  cette  superbe  «  action  do 
grâces  »  : 

Seigneur,  merci  de  mes  ivresses  coutumières 

Et  de  m'a  voir  donné  cette  âme  de  lumière 

Bn  qui  tout  vibre,  en  qui  tout  chante  et  resplendit  ! 

Merci  de  me  sentir  triomphant,  alourdi 

De  richesse  féconde  et  de  pesante  joie. 

Merci  d'avoir  en  moi  ces  fontaines  qui  pleurent, 

Ces  douleurs  qui  s'en  vont,  ces  bonheurs  qui  demeurent! 

Merci  des  éblouissements  prodigieux! 

De  ces  larmes  qui  sont  la  fête  de  mes  yeux; 

Merci  d'être  le  roi  des  musiques  ardentes. 

Des  mots  impétueux  aux  clameurs  débordantes! 

Oh  !  merci  de  TAmour  de  tempôle  et  de  feu! 

Merci  de  vous  aimer,  merci  de  tout,  mon  Dieu! 

Mais  son  extase  n'est  pas  stérile.  La  Béatitude  n'est  pas  l'ex- 
tase stérile,  immobile.  C'est  l'Acte.  La  parole  de  saint  Thomas 
le  transporte  :  Beatitudo  est  in  Actu.  Dieu  ne  se  trouve  pas  dans 
l'hérésie  quiétiste,  il  se  trouve  à  travers  ses  créatures.  M.  Val- 
lery-Badot  n'est  ni  idéaliste  ni  naturaliste,  il  est  catholique.  Il 
voit  dans  le  catholicisme  la  merveilleuse,  l'unique  synthèse  de 
l'esprit  et  do  la  matière.  «  Il  faudrait,  nous  écrit-il,  un  volume 
pour  développer  ces  idées,  mais  je  compte  les  exposer  un  jour; 
notamment  l'ascension  de  la  matière  vers  Dieu  par  l'entremise 
de  l'homme.  Le  sang  nourri  par  la  terre,  et  qui  porte  la  flamme 
à  la  pensée,  toute  cette  mystérieuse  transmutation,  qui  est  admi- 
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rable...  Pour  moi,  la  parole  éternelle,  la  Révélation,  c'est  Vcr- 
bumcaro,  le  Verbe  s'est  fait  chair,  l'Hoinmo-Dieu.  Il  n'y  a  ici 
aucune  interprétation  Imaginative,  c'est  de  la  pure  orthodoxie. 
Je  tiens  à  ce  que  l'on  sache  que  je  ne  prétends  apporter  rien  de 
neuf,  que  simplement  je  suis  fils  de  l'Eglise  catholique,  apos- 
tolique et  romaine.  La  Somme,  saint  Paul  et  la  Bible  sont  mes 
confidents  quotidiens,  les  sources  divines  où  je  puiso  ma  cer- 
titude et  l'ineH*able  joie  de  voir  Dieu,  de  lui  parler,  do  l'enten- 
dre... De  là  découle  toute  mon  esthétique  :  j'aime  l'Art  sain, 
puissant,  mâle,  un  art  spirituel  et  charnel  à  la  fols,  très  pu*  et 
selon  le  plan  de  Dieu.  »  Et  il  ajoute  :  «  Je  suis  Latin;  j'ai  PamOMF 
extrême  de  la  forme  la  plus  précise,  la  plus  chlorée,  mai»  je 
veux  qu'elle  soit  lourde  de  sens,  et  que  le  sens  aussi  soit  clair. 
J'aime  l'Art  simple,  sinckre,  celui  qui  dit  :  «  Voilà.  »  et  se  montre 
sans  artifice,  nu  comme  Adam  sorti  des  mains  du  Créateur.  Un 
geste  suffit  pour  élargir  en  nous  le  silence  créateur,  car  le  Geste 
c'est  l'Acte,  c'est  la  figure  de  Dieu  le  Père.  C'est  pourquoi,  avant 
tout,  avant  la  couleur,  avant  même  la  musique,  j'aime  lo  Geste. 
Je  suis  sculpteur  plus  que  peintre.  Que  le  Geste  soit  tran- 
quille, noble  et  selon  un  beau  rythme;  j'ai  la  passion  intense 
de  l'ordre.  Rien  n'est  beau  comme  une  force  qui  se  contient,  La 
Nuit  de  Michel-Ange,  la  Résurrection  de  Lazare  de  Rembrandt, 
la  Sonate  Appassionata  de  Beethoven,  la  Genèse,  voilà  pour  moi 
les  sommets  de  l'Art.  »  [1er  septembre  1907.] 

Dans  les  poèmes  réunis  dans  la  plaquette  In  Meinoriam,  com- 
posée  en  l'honneur  de  sa  mère  et  qu'il  publia  en  décembre 
1907,  M.  Vallery-Radot  exprime  le  sens  de  son  spiritualisme, 
sa  foi  ardente,  sa  joie  de  croire  :  Il  veut  faire  connaître  sa  cer- 
titude, le  bonheur  atteint,  l'intensité  de  vie  puisée  au  cœur  de 
Dieu  :  Non  nobis,  Domine,  sed  pro  tua  gloi  ia  '  —  Ces  poèmes  se 
trouvent  reproduits  au  début  du  nouveau  recueil  de  M.  Val- 
lery-Radot :  L'Eau  du  Puits  (1909),  qui  contient  d'autres  pièces 
d'une  grande  beauté  (Les  Soifs),  et  des  vers  exquis  dédiés  à  la 
«  fiancée  ». 

Pendant  la  Semaine  sociale  [juillet-août  1913],  M.  Robert 
Vallery-Radot  a  entretenu  les  semainiers  de  leurs  responsabi- 
lités en  face  de  la  littérature  française.  Après  une  période  de 
littérature  païenne,  nous  assistous  à  une  sorte  de  réveil  religieux 
dans  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine;  mais,  dit  M.  Val- 
lery-Radot, «  surveillons  les  manifestations  littéraires  de  cette 
renaissance,  si  nous  ne  voulons  pas  qu'elle  aboutisse  au  plus 
équivoque  des  mysticismes  ». 
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SUR   UN    MOUCHOIR 

Il  est  jauni,  tout  chiffonné, 
Le  petit  mouchoir  de  batiste 
Qu'en  partant  elle  m'a  donnr, 
Mais  son  parfum  ehëri  persiste; 

Je  le  respire  à  tout  moment, 

Et  ma  mémoire,  plus  fidèle, 

Y  revit  intensivement 

Tous  les  bonheurs  goûtés  près  d'elle. 

En  fermant  les  yeux  je  revois 
L'ombre  quelle  a  dessous  la  bouche; 
Son  regard  luit;  j'entends  sa  voix 
Qui  toujours  me  berce  et  me  touche. 

Le  front  naïf  sous  le  bouffant, 
Un  chèvre-feuille  à  son  MM 
A  sa  lèvre  un  rire  d'enfant... 
Tout  s'illumine  à  son  passage... 

Voici  les  lilas  du  jardin!... 
Elle  a  sa  robe  d'été  blanche... 
Elle  approche  et  se  tait  soudain  ; 
Son  visage  vers  moi  se  penche. 

Je  me  figure  qu'elle  est  là, 

Je  me  baigne  en  sa  clarté  tendre 

Et  dis  à  ce  mouchoir  tout  bas 

Les  mots  qu'il  lui  plaisait  d'entendre; 

Je  me  cache  le  front  dedans, 
Et  parfois  mon  ardeur  est  telle 
Que  je  le  serre  entre  mes  dents 
En  sanglotant  dans  sa  dentelle. 


SUR    SES    YEUX 

Que  j'aime  tes  yeux  où  s'endort 
Une  chaude  langueur  voilée, 
Tes  yeux  d'ombre  où  brûle  de  l'or, 
Pareils  à  des  nuits  étoilées! 
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Embrasant  d'eux  tout  l'univers, 

Ils  sont  ma  clarté  coutumière  ; 

Je  ne  vois  le  ciel  qu'à  travers 

Leur  ardente  et  douce  lumière. 

Tantôt  graves,  tantôt  rieurs, 

Et  baignés  de  tendresse  humaine, 

Dans  mon  royaume  intérieur 

Ils  forment  mon  plus  cher  domaine; 

Ils  me  sont  les  miroirs  sacrés 

Où,  m'allégeant  de  mes  faiblesses, 

Je  m'apparais  transfiguré, 

Divin  de  force  et  de  noblesse! 

Je  me  plais  à  me  perdre  en  eux 

Comme  en  une  forêt  profonde 

Au  silence  prodigieux, 

Tout  près  de  Dieu  et  loin  du  monde; 

Forêt  où  l'infini  s'étend, 

Et  qui  me  fait  songer  à  celle 

Où  vinrent  Ysolde  et  Tristan 

S'unir  d'une  étreinte  éternelle  ! 

Forêt  d'ivre  félicité 

Où  je  me  confonds  en  toi-même, 

Où  je  meurs  d'entendre  monter 

Le  chant  de  ton  âme  qui  m'aime... 

{Les  Grains  de  Myrrhe.) 

AîH!    C'EST    LUI    QUE    J'AI    VU... 

FRAGMENT 

Ah!. c'est  lui  que  j'ai  vu  sous  les  pommiers  en  fleur! 
Aies  yeux  l'ont  reconnu  et  l'ont  dit  à  mon  cœur! 
fl  jouait  de  la  flûte,  assis  sur  une  pierre, 
Et  regardait  courir  en  baissant  la  paupière 
Ses  longs  doigts  qui  mêlaient  sur  le  double  roseau 
Le  chant  de  la  fontaine  à  celui  de  l'oiseau: 
Parfois  neigeait  sur  ses  cheveux  une  fleur  blanche; 
J'allais  au  puits  avec  mon  urne  sur  la  hanche; 
Il  a  levé  les  yeux  lorsque  je  suis  venue  ; 
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Moi  j'ai  rougi,  sachant  que  ma  gorge  était  nue; 

Son  regard  m'a  couverte,  ainsi  qu'une  ombre  tendre 

Sous  laquelle  mon  âme  a  désiré  ■ 'étendre; 

J'ai  senti  que  Huait  toul  mon  être  vers  Lui, 

Et  mon  cœur  à  ma  gorge  était  lourd  comme  un  fruit. 

Nous  restâmes  longtemps  ainsi,  sans  rien  nous  dire. 

Ah!  comment  oublier  son  lumineux  sourire, 

Sa  bouche  qui  tremblait  et  n'osait  nie  parler, 

Et  le  geste  d'à  dieu  qu'il  eut  pour  s'en  aller!... 

Gomment  pouvais-je  vivre  avant  de  le  connaitr.-? 

Je  crois  que  l'univers  aujourd'hui  vient  de  naître... 

(Les  Grains  de  Myrrhe.) 

MA  MÈRE,  JE   LE    SENS,  SOUFFRE   D'AVOIR 
CONNU... 

Ma  mère,  je  le  sens,  souffre  d'avoir  connu 

Que  c'est  Lui  qui  me  rend  si  joyeuse  et  si  belle; 

Qu'elle  doit  s'attrister  que  le  temps  soit  venu 

Où  mes  plus  chers  bonheurs  ne  me  naîtront  plus  d'elle  ! 

Aussi  quand  il  lui  plaît  de  rester  près  de  moi, 

M'efforçant  de  cacher  au  fond  de  mon  cœur  même 

Mon  divin,  mon  unique  et  merveilleux  émoi, 

Je  lui  parle  de  tout,  fors  de  Celui  que  j'aime; 

Mais  elle  me  devine  à  l'éclat  de  mes  yeux, 

A  ma  voix  qui  se  fait  chaude,  attendrie,  heureuse, 

A  ce  je  ne  sais  quoi  d'ivre  et  de  glorieux 

Que  l'on  voit  rayonner  d'une  femme  amoureuse  ; 

Alors,  soudain  me  regardant  immensément, 
Elle  m'étreint  avec  une  ardeur  âpre  et  sombre, 
Et  j'entends  contre  moi  le  fougueux  battement 
De  son  cœur  démonté  qui  sanglote  à  se  rompre; 
Nous  demeurons  ainsi,  nos  deux  corps  confondus, 
Tristes  toutes  les  deux  d'ineffable  douleur, 
Ma  mère  de  penser  qu'elle  ne  m'aura  plus, 
Et  moi  que  mon  bonheur  soit  cause  qu'elle  pleure... 
'Les  Grains  de  Myrrhe.) 
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PREDILECTIONS 

lSTe  crois  pas  que  c'est  toi  que  j'aime 
"Quand  mes  mains  étreigncnt  tes  mains, 
'Car  mon  désir  est  surhumain  : 
J'aime  l'amour  et  non  toi-même. 

>Quand,  me  penchant  sur  tes  prunelles, 
•J'y  plonge  mon  rêve  profond, 
•Sais-tu  ce  que  j'y  vois  au  fond? 
J'y  contemple  l'âme  éternelle. 

«Et  si  sous  ton  baiser  qui  mord 

Ma  lèvre  se  tord  de  délices, 

C'est  qu'au  fond  des  ardents  calices 

*Se  trouve  le  goût  delà  mort... 

—  Mais  sois  la  sœur  plus  que  l'amante  ! 

J'ai  peur  de  l'orage  du  sang! 

Sois  un  refuge  assoupissant 

A  mon  âme  faible  et  démente!... 

Tu  m'es  chère  quand  je  te  vois 
Pâlir,  de  langueur  épuisée, 
Quand  je  sens  des  cordes  brisées 
Dans  la  musique  de  ta  voix. 

La  tristesse  seule  me  touche, 
O  ma  très  douce,  et  j'aime  mieux 
Boire  une  larme  de  tes  yeux 
Que  mille  baisers  de  ta  bouche... 

[Les  Grains  de  Myrrhe.) 


LA    PAQUE 

A  Francis  Jainmes 

Richesses  de  la  terre  ardente  et  par  famée, 
Grenade  des  vergers  et  mûres  dos  chemins, 
Ah!  vous  avez  connu  la  fièvre  de  mes  mains, 
Carie  désir  criait  dans  ma  bouche  affamée. 
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Car  je  me  suis  rué  sur  vous  violemment, 
Espérant  d'assouvir  ma  faim  démesurée! 
Atroce  inquiétude!  angoisse  exaspérée 
De  ne  jamais  trouver  l'entier  rassasiement! 

Les  vins  les  plus  prisants  laissaient  ma  lèvre  sèche  ; 

Mon  unie  était  déserte  et  mon  cœur  était  nu  : 

C'est  alors,  ô  mon  Dieu,  que  vous  êtes  venu 

Etque  vous  m'avez  dit:  «  Viens,  c'esl  moi  WSU  tu  cherches, 

«  C'est  moi  qui  suis  l'Amour  sans  mesure  et  sans  fin; 
C'est  moi  qui  suis  la  manne  et  la  source  d'eau  vive; 
Viens  t'asseoir  à  ma  table,  inapaisé  convive; 

Moi  seul  puis  assouvir  et  ta  soif  et  ta  faim.  » 

Tous  m'avez  emmené  dans  la  Terre  promise  : 

J'ai  reconnu  voire  Demeure  à  sa  clarté; 

Elle  se  parfumait  des  roses  de  l'été; 

Elle  semblait  m'attendre,  et  la  nappe  était  mise. 

Rompant  le  Pain,  vous  m'avez  dit  :  «  Voici  mon  corps  !  » 
Et  je  vous  ai  broyé  dans  mon  désir  farouche  : 
Volupté  de  mes  dents!  délices  de  ma  boucla'! 
Je  vous  disais  toujours  :  «  Seigneur,  donnez  encor!  » 

Je  sentais  que  ma  chair  s'inondait  de  lumière  ; 
Les  yeux,  clos,  j'écoutais  ma  force  dans  mon  sang 
Pousser  des  cris  tumultueux  et  bondissants, 
Ivre  d'avoir  plongé  dans  sa  source  première... 

O  Repas  nuptial,  mystérieux  festin 

Où  j'ai  goûté  l'Amour  et  bu  la  Certitude, 

Où  tout  mon  être  a  débordé  de  plénitude!... 

O  mon  Dieu,  donnez-moi  tous  les  jours  de  ce  pain!* 

[Les  Grains  de  Myrrhe.) 


L'AMOUR  EST  AU-DESSUS  DES  FIEVRES.., 

L'Amour  est  au-dessus  des  fièvres  et  des  cris  : 
Ceux  qui,  la  tête  folle  et  les  cheveux  fleuris, 
Au  murmure  des  luths  et  des  violes  vaines, 
Dans  les  coupes  d'agate  effeuillent  des  verveines, 
Ne  le  verront  jamais  s'asseoir  à  leurs  côtés. 
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La  rose  aux  doigts,  les  yeux  profonds  et  dilatés, 

La  bouche  humide,  ouverte  avec  mansuétude, 

Simple  et  grave,  il  s'égare  au  fond  des  solitudes; 

La  colline  l'enchante  et  la  forêt  lui  plaît; 

Son  vêtement  qui  flotte  est  plus  blanc  que  le  lait; 

Son  haleine  a  le  goût  du  lys  et  de  la  myrrhe  ;. 

Dans  son  regard  le  ciel  en  extase  se  mire; 

Sa  chevelure  exhale  un  arôme  ingénu 

Où  toute  1  aube  a  mis  sa  fraîcheur;  son  pied  nu 

A  la  molle  tiédeur  d'une  aile  de  colombe; 

Parfois  naissent  des  fleurs  où  s'arrêta  son  ombre; 

Ma  maison  le  connaît,  car  il  y  vient  souvent, 

Et  c'est  lui  qui  m'apprit  les  mots  clairs  et  fervents,. 

Les  mots  démesurés  à  la  folle  envergure 

Qui  font  frissonner  l'homme  et  qui  le  transfigurent. 

Mon  front  contre  son  cœur  et  ma  main  dans  sa  main, 

Je  me  suis  enivré  du  bonheur  surhumain 

D'entendre  Dieu  descendre  en  mon  âme  élargie! 

O  vivants,  ce  n'est  pas  aux  lueurs  de  l'orgie 

Ni  sur  les  lits  fiévreux  que  vous  le  trouverez! 

Pourquoi  courir  à  ces  plaisirs  désespérés 

Et  vider  vainement  les  coupes  délétères 

Quand  la  fontaine  est  là,  tout  près,  qui  désaltère? 

La  joie  à  larges  flots  sans  fin  coule  de  Lui; 

Son  cœur  est  si  brûlant  que  sa  robe  en  reluit  : 

Toujours  il  se  recueille  et  garde  en  sa  prunelle 

La  contemplation  de  la  Face  éternelle. 

(Les  Grains  de  Myrrhe.) 


LES    VOLETS   SONT    FERMES... 

Les  volets  sont  fermés.  Voici  qu'elle  repose 
Dans  l'endormante  odeur  de  léther  et  des  roses. 
Autour  des  mains  on  a  noué  son  chapelet; 
C'est  bien  la  même  chambre  où  sa  voix  m'appelait 
Qui  maintenant  la  garde  morte.  Les  bougies, 
Remuant  sur  le  lit  leurs  flammes  élargies, 
Me  simulent  parfois  qu'elle  me  tend  les  bras. 
Mais  non!  ils  ont  couvert  de  feuillage  ses  draps 
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Et  le  calme  des  morts  sur  son  visage  flotte. 

On  entre,  on  s'agenouille,  on  se  signe,  on  sanglote, 

On  asperge  d'un  peu  d'eau  bénite,  et  l'on  part. 

Moi,  je  reste,  vivant  de  ma  mère  à  l'écart, 

Sans  une  larme,  avarement  jaloux  et  sombre, 

Face  à  face  avec  elle  et  la  fixant  dans  l'ombre; 

Elle  sourit  ainsi  que  jadis  en  priant. 

Il  semble  qu'elle  va  s'éveiller  :  c'est  criant 

Comme  elle  vit  étrangement  dans  le  silence! 

Et  croyant  que  tout  est  comme  bier,  je  m'élance 

Au-devant  de  la  voix  qui  tout  à  coup  dira 

Le  mot  quotidien  que  mon  cœur  recevra  : 

«  Bonjour,  ma  joie!  » 

Hélas!  Dieu  ne  veut  pas  la  rendre, 
Elle  est  là,  mais  n'est  plus.  Je  ne  peux  pas  comprendre... 
O  mon  Dieu!  se  peut-il  que  ce  visage  aimé, 
Que  ce  cœur  en  lequel  je  me  suis  abîmé. 
Ce  corps  enfin  dont  je  suis  né,  tombe  en  poussière? 
Que  m'importe  qu'ensuite  il  rayonne  en  lumière, 
Qu'il  devienne  l'éclat  des  fleurs  ou  des  oiseaux, 
Si  je  n'y  reconnais  ni  sa  ebair  ni  ses  os  ! 
Ab!  j'ai  la  foi  qu'un  jour  ma  prunelle  éblouie 
Retrouvera  la  chère  image  évanouie  ! 
Ce  qu'ignorent  mes  sens.  Dieu  me  l'a  révélé  : 
Le  grain  qu'on  jette  au  champ  n'est  pas  encor  le  blé  ; 
Il  faut  qu'il  meure  avant  d'être  l'épi  superbe 
Qui  s'alourdit  de  gloire  au  sommet  de  la  gerbe! 
Ainsi  le  corps  :  il  est  semé  dans  le  péché, 
A  toutes  les  horreurs  de  la  terre  attaché; 
Puis  la  tombe  en  ses  flancs  avidement  l'enferme; 
Mortels,  ne  croyez  pas  qu'il  s'y  détruise,  il  germe! 
Et  bientôt,  recouvrant  son  lustre  originel, 
Il  s'épanouira  dans  le  champ  éternel! 
O  chair  dont  je  suis  né,  chair  maternelle  et  sainte, 
Va  retrouver  nos  morts  ;  je  te  livre  sans  crainte 
Au  tombeau,  car  au  dernier  jour  tu  surgiras! 
Je  te  reconnaîtrai,  tu  me  tendras  les  bras; 
Je  presserai  contre  mon  cœur  ta  même  argile, 
Oui,  la  même,  transfigurée,  heureuse,  agile, 
Libre  des  lois  de  la  pesanteur  et  du  temps; 
Et  nous  taisant  comme  autrefois,  nous  écoutant, 
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Nous  sentirons  brûler  notre  extase  fervente 
Dans  ta  splendeur  sans  ombre,  6  Trinité  vivante. 

(L'Eau  du  Puits  :  In  Memoriam.) 


VOUS    QUI   PASSEZ 

Vous  qui  passez,  laissez-moi  vivre  d'elle; 
Je  ne  veux  pas  que  vous  me  consoliez  ; 
Le  seul  trésor  d'une  douleur  fidèle, 
C'est  de  la  vivre,  et  non  de  l'oublier; 
Vous  qui  passez,  laissez-moi  vivre  d'elle. 

Je  sais  la  mort,  puisque  j'ai  vu  mourir  : 
Gomme  elle  est  belle  et  comme  elle  est  vivante!; 
Comme  on  y  voit  l'éternité  fleurir! 
C'est  l'espérance,  et  non  pas  l'épouvante. 
Je  sais  la  mort,  puisque  j'ai  vu  mourir. 

Vous  qui  passez,  la  douleur  est  féconde; 
J'ai  de  l'amour,  et  non  du  désespoir! 
Mère,  je  veux  vous  redonner  au  monde! 
Vous  ressembler,  n'est-ce  pas  vous  revoir? 
Vous  qui  passez,  la  douleur  est  féconde. 

Vous  qui  passez,  ne  me  consolez  pas  : 
Mes  regards  vont  à  la  vie  éternelle, 
Et  non  ver6  le  néant  où  vont  vos  pas. 
Votre  gaîté  n'a  pas  la  joie  en  elle. 
Vous  qui  passez,  ne  me  consolez  pas. 

"Vous  qui  passez,  sachez  qu'elle  demeure;. 

Elle  me  voit,  je  lui  parle  et  l'entends. 

Pour  vivre  en  Dieu,  je  sais  qu'il  faut  qu'on  meure. 

Laissez-nous  seuls  et  vivez  votre  temps, 

Vous  qui  passez,  loin  de  ce  qui  demeure. 

(L'Eau  du  Puits  :  In  Memoriam.). 


ELLE    PARLE 

O  mon  enfant,  pourquoi  ces  pleurs,  cette  épouvante 
De  me  chercher  parmi  les  morts  ?  Je  suis  vivante, 
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'Et  quand  tu  te  crois  seul,  je  te  serre  en  mes  brasl 
Ouvre  ton  âme  et  non  tes  yeux,  et  tu  Terrai 
Apparaître  l'éclat  joyeux  de  nia  couronne  ! 
Ne  dis  pas  que  tu  ne  m'as  plus  ;  je  t'environne 
Et  tu  n'as  qu'à  presser  ton  cœur  pour  que  j 'accoure. 
La  chair  n'est  rien,  les  jours  de  la  terre  SOnl  courts 
,Et  ne  valent  qu'autant  qu'on  les  vit  loin  du  inonde. 
Le  don  de  soi,  mon  fils,  est  la  chose  profonde, 
Et  c'est  déjà  voir  Dieu  que  d'aimer  la  douleur; 
■  Souffrir  est  sain  et  rend  à  l'âme  son  ampleur. 
Le  temps  n'est  qu'un  néant,  puisqu'une  heure  l'efface. 
:Souffre,  mon  fils,  afin  de  voir  Dieu  face  à  face. 

[L'Eau  du  Puits  :  In  Mcmoriam.) 


L'IDOLE 

'Oui,  je  sais  que  la  chair  nous  liante  et  nous  séduit, 
•Qu'elle  est  mystérieuse  et  qu'elle  nous  conduit 
En  des  lieux  de  magnificence  et  de  folie 
•Où  l'on  s'enivre,  où  l'on  se  perd,  où  l'on  oublie; 
Je  sais  que  les  désirs  de  l'homme  l'ont  pour  fin 
iEt  que  c'est  le  seul  bien  dont  la  plupart  ait  faim. 
Qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  pathétique  et  profonde, 
.Je  sais  qu'elle  est  terrible  et  qu'elle  meut  le  monde, 
•Qu'elle  enchaîne  avec  tant  de  ruse  son  amant 
Qu'il  adore  sa  chaîne  et  bénit  son  tourment. 
-Je  sais  aussi  qu'elle  est  une  force  sacrée 
•Qui  conserve  en  ses  flancs  la  puissance  qui  crée  : 
Je-sais  que  les  plaisirs  qu'elle  promet  sont  vrais, 
Qu'au  moment  du  délire  on  est  dieu;  mais  après? 
•Comme  l'on  se  dégoûte  et  qu'on  baisse  la  tète! 
'Qu'on  se  sent  ravalé  au-dessous  de  la  bète  ! 
•Comme  le  ciel  se  venge  et  comme  il  nous  punit 
iD  avoir  cru  qu'on  pouvait  se  passer  d'Infini, 
Qu'il  suffisait  d'étreindre  une  impure  matière 
Pour  assouvir  l'âme  immortelle  tout  entière! 
Maintenant  c'est  le  corps  qui  règne  en  souverain  ; 
Il  affole,  il  torture,  il  énerve,  il  étreint, 
Il  allume.en.nos  veux  vitreux  un  regard  louche, 
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Il  nous  corrompt  le  cœur  et  nous  souille  la  bouche, 
Il  nous  enferme  en  ses  horribles  paradis 
Et  nous  force  à  roder  autour  des  seuils  maudits, 
Et  sans  révolte,  on  suit  ce  maître...  quelle  honte! 
Lui  qui  devait  servir  et  se  taire,  il  nous  dompte! 
Plus  nous  cédons,  plus  le  lien  devient  étroit. 
Esclave,  on  se  souvient  parfois  qu'on  était  roi, 
Qu'on  avait  sur  le  monde  un  empire  suprême  ; 
On  regrette  le  poids  du  divin  diadème... 
Mais  la  chair  veille  et  lance  un  appel  forcené, 
Et  l'on  baisse  plus  bas  son  front  découronné. 

[L'Eau  du  Puits  :  Les  Soifs.) 

MON  ÊTRE  NE  PEUT  PAS  MOURIR 

Mon  être  ne  peut  pas  mourir,  c'est  impossible 
Que  mon  désir  de  voir  s'éteigne  avec  mes  yeux; 
Au  frisson  que  j'éprouve  à  contempler  les  cieux 
Je  sais  qu'il  est  un  monde  au  delà  du  visible. 

O  Formes,  le  pouvoir  que  vous  avez  sur  nous 
Pénètre  plus  avant  que  dans  notre  prunelle, 
Et  notre  âme  déjà  vous  possédait  en  elle 
Et  dès  l'éternité  vous  aimait  à  genoux; 

Aussitôt  qu'il  vous  tient,  mon  rêve  vous  dépasse, 
Car  c'est  Dieu  qu'il  savoure  en  toutes  ses  amours; 
Toujours  insatiable  il  espère  toujours 
Et  poursuit  sa  recherche  avide  par  l'espace. 

La  terre  l'importune,  et  son  espoir  est  tel 

De  jouir  de  ce  Dieu  caché  qui  le  fait  vivre 

Qu'il  implore  à  grands  cris  le  coup  qui  le  délivre, 

Et  c'est  devant  la  mort  qu'il  se  sent  immortel. 

{L'Eau  du  Puits  :  Les  Soifs.) 


JE    NE    SUIS   PLUS    CAPTIF 

Je  ne  suisplus  captif  des  regards  ni  des  voix! 
Si  je  m'arrête  encore  aux  formes  (pie  je  vois, 
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Si,  recueilli,  je  me  complais  encore  en  elles, 

C'est  que  j'y  reconnais  les  lignes  éternelles. 

Dans  mes  yeux  le  désir  d'aimer  s'embrase  et  luit, 

Mais,  si  mon  cœur  se  donne,  il  ne  prend   rien  pour  lui 

Sa  joie  est  de  verser  sa  lumière  et  sa  flamme, 

D'être  partout  où  la  souffrance  le  réclame; 

Plus  la  tache  est  aride  ot  plus  le  faix  est  lourd, 

Plus  il  brûle  d'aller  y  porter  son  amour; 

Il  se  fait  tout  à  tous,  il  a  pour  seule  envie 

Que  la  terre  l'accueille  et  vive  de  sa  vie; 

Il  est  en  moi  comme  un  royaume  tout-puissant 

Et  calme  où  Dieu  réside  et  fait  chanter  mon  sang; 

Il  émane  de  lui  une  invincible  force 

Qui  me  grandit  et  qui  me  fait  cambrer  le  torse; 

Je  sens  qu'il  est  mon  souffle  et  qu'il  est  ma  beauté, 

Et  je  vais,  le  pressant  de  mes  mains,  exalté 

Comme  une  lyre  rayonnante  où  Dieu  seul  vibre; 

Je  regarde  le  ciel  en  face  :  je  suis  libre I 

[L'Eau  du  Puits  :  Les  Soifs.) 


LA   PRESENCE 

Comme  il  est  doux  de  vivre  en  vous,  mon  Bien-Aimé! 

Mou  cœur  à  se  le  dire  en  est  tout  embaumé! 

O  mon  amour,  je  vous  retrouve  avec  délice 

Dans  le  fruit  mûr,  la  fleur  éclose,  l'azur  lisse; 

Vous  remuez  l'ombre  des  feuilles!  Cher  émoi, 

De  vous  sentir  toujours  présent  autour  de  moi! 

Aussitôt  qu'un  désir  me  naît,  je  vous  consulte; 

Comme  un  enfant  je  tiens  votre  main  et  j'exulte 

De  voir,  de  respirer,  d'entendre,  et  de  songer 

Combien  ma  tâche  est  claire  et  mon  fardeau  léger! 

Je  vais;  si  je  rencontre  un  pauvre,  je  lui  donne; 

Si  mon  frère  m'a  fait  du  mal,  je  lui  pardonne; 

Puis  je  chante  que  je  vous  aime  infiniment 

Et  qu'on  ne  peut  être  joyeux  qu'en  vous  aimant, 

Que  vous  êtes  le  feu  secret  de  mes  pensées 

Et  la  candeur  qui  luit  aux  yeux  des  fiancées. 

Je  marche;  l'aubépine  embaume  le  chemin 

Suppl.  25 
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Et  je  serre  de  plus  en  plus  fort  votre  main; 

Toutes  les  nuits  nous  retrouvons  la  même  auberge; 

Oh!  qu'on  est  bien  lorsque  c'est  Dieu  qui  vous  héberge! 

Avidement  je  me  nourris  du  pain  des  forts 

Et,  pareil  à  saint  Jean,  contre  vous  je  m'endors... 

Alors  vous  me  parlez  de  l'amour  et  j'écoute  : 

Vous  me  dites  le  bon  Pasteur,  la  bonne  route, 

L'entier  oubli  de  soi,  le  figuier  réprouvé, 

Le  royaume  semblable  au  grain  de  sénevé, 

La  lampe  de  la  vierge  sage,  la  prière, 

Le  calice,  la  source  vive,  la  lumière, 

L'aurore  qui  blanchit,  les  blés  qui  vont  germer... 

Oh!  qu'il  est  doux  de  vivre  en  vous,  mon  Bien-Aimé! 

[L'Eau  du  Puits  :  Les  Soifs. 


REVEILLE-TOI,    MON   CŒUR 

Réveille-toi,  mon  cœur,  réveille-toi,  ma  lyre, 
Car  il  faut  que  la  terre  entende  mon  délire. 

La  face  du  Seigneur  illumine  ma  nuit, 

Mon  âme  en  sa  présence  est  un  astre  ébloui.   • 

Ivre  de  retrouver  sa  pureté  première, 

Elle  voudrait  mourir  devant  tant  de  lumière. 

Elle  gémit  du  poids  qui  la  retient  au  sol 
Lorsque  vers  Dieu  s'élance  épcrdument  son  vol. 

Elle  voudrait,  dans  son  ineffable  démence, 
Abîmer  son  néant  d'un  jour  dans  l'Être  immense. 

Depuis  qu'elle  connaît  la  beauté  de  son  roi, 
Elle  maudit  l'espace  et  s'y  trouve  à  l'étroit. 

Tout  plaisir  lui  répugne,  et  c'est  dans  la  souffrance 
Qu'elle  met  maintenant  toute  son  espérance. 

Elle  a  soif  du  martyre,  et  conjure  l'Epoux 
D'imprimer  à  ses  mains  la  blessure  des  clous, 

D'enfoncer  en  son  flanc  la  lance  et  de  permettre 
Qu'elle  expire  à  la  croix  près  de  son  divin  Maître. 
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Car  depuis  qu'elle  a  vu  son  type  originel, 
Elle  suit  que  l'amour  n'est  que  dans  l'éternel. 

Et,  reniant  sa  chair,  elle  aspire  à  renaître 
Plus  digne  de  sa  joie  en  immolant  son  être. 

{L'Eau  du  Puits  :  Les  Soifs. 


FERNA.ND  DAUPHIN 


BiHLiooRAPFiit:.  —  Odes  à  voix  basse  (E.  Sansot  et  C'e,  Paris, 
1007). 

M.  Fernand  Dauphin  a  collaboré  à  la  Lorraine  Artiste,  à  la 
Grange-Lorraine,  à  la  Revue  littéraire  de  Paris  et  de  Champa- 
gne, etc. 

M.  Fernand  Dauphin,  né  à  Nancy  le  30  septembre  1876,  fut 
élevé  par  ses  grands-parents.  Il  lit  ses  études  au  lycée  de  sa 
ville  natale  et  passa  sa  licence  à  Paris.  Entré  à  vingt-cinq  ;ins 
à  l'administration  de  l'Assistance  publique,  il  consacre  à  la 
poésie  les  loisirs  que  lui  laisse  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Le  premier  volume  de  M.  Fernand  Dauphin,  Odes  à  voix  basse; 
paru  en  1907,  est  une  œuvre  d'émotion  et  de  sincérité.  La  sen- 
sibilité du  poète,  toujours  en  éveil,  est  vivement  affectée  pai 
tout  ce  qui  l'entoure,  son  âme  est  «  une  eau  changeante  »  qui 
sans  cesse  fait  et  défait  son  univers.  Pour  M.  Fernand  Dauphin 
le  poète  est  bien  «  celui  qui  jamais  ne  vit  par  habitude  ».  Toul 
le  passionne,  les  choses  lui  paraissent  neuves  chaque  jour.  S'il  £ 
traversé  les  crises  de  douleur  qui  seules  font  les  vrais  poètes, 
il  y  a  trouvé  la  sérénité  qui  est  au  fond  do  sa  philosophie,  ei 
il  n'en  aime  que  mieux  la  vie,  il  veut  «  la  vénérer  chaque  joui 
davantage,  de  plus  en  plus  la  mériter  ». 


njUf.M&iti<ll>  -  eehwifc.  f^  mol ,  joJoity ,  U464  ft . 


438       ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 


SOIR    SUR    LA    MER 

II 

La  douleur  et  la  mer,  deux  muses  véhémentes 
Qui  toujours  nous  arracheront  de  nouveaux  cris  ! 
Qu'ils  sont  beaux,  les  rocs  où  se  tordent  les  tourmentes, 
Et  qu'ils  sont  beaux,  battus  par  le  sort,  les  esprits  ! 

La  douleur  et  la  mer  :  quelle  âme  en  leur  présence 
Est  calme  ?  Malgré  tant  de  voiles  sans  retour, 
L'œil  des  vieux  matelots  se  caresse  au  flot  lourd, 
Le  cœur  s'isole  pour  jouir  de  sa  souffrance. 

La  douleur  et  la  mer,  déploiements  de  clarté, 
Pleines  urnes  de  vie  et  de  rythme,  patries 
Des  grands  souffles,  des  grands  oiseaux,  des  grands  génies 
Toutes  deux,  du  rivage  on  les  entend  qui  crient, 

Mais  dans  leurs  profondeurs  quelle  sérénité  ! 

(Odes  à  voix  basse.) 


L'AUBERGE 


Prends  ce  morceau  de  pain.  Assieds-toi  devant  l'âtre, 
Ton  vêtement  ruisselle  et  ta  lèvre  est  bleuâtre, 

Tes  mains  tremblent  de  froid, 
Tu  semblais  étonnée  en  errant  tout  à  l'heure? 
Pardonne,  hélas!  je  sais  trop  bien  que  ma  demeure 

Est  indigne  de  toi. 

Plafond  noirci,  murs  nus,  pas  de  parquet,  la  terre; 
De  tout  ce  logis  triste  et  couleur  de  poussière 

L'âtre  seul  est  vermeil; 
Ame  en  voyage,  ô  lumineuse  et  calme  vierge, 
Il  te  faut  donc  attendre  ici,  dans  cette  auberge, 

Le  retour  du  soleil  ! 

Il  pleut.  Le  crépuscule  émouvant  va  descendre. 

Les  spectres  du  brouillard  versent  des  sacs  de  cendre 
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Sur  l'horizon  fumant. 
Des  tourbillons  d'eau  jaune  écument  dans  la  rue. 
Aux  champs,  loin  dans  l'averse,  un  vieux  soc  de  charrue 

Reluit  sinistrement. 


On  a  frappé.  Ce  sont  les  rouliers  du  village. 
Ils  te  fixent.  Pour  toi  chaste,  quel  voisinage! 

Ils  viennent  s'attabler, 
Faces  sans  harmonie,  atrocement  ridées, 
Et  j'ai  vu  dans  tes  yeux  pleins  du  bleu  des  idées 

Une  larme  trembler. 

Combien  d'heures,  au  feu  blafard  dune  bougie, 
Vont-ils  boire,  jouer,  crier  leurs  chants  d'orgie? 

Oui,  tandis  qu'au  plafond 
Leurs  profils  agrandis  s'étalent  et  grimacent, 
Tu  regrettes  l'averse  et  les  vapeurs  qui  passent 

Au  coin  du  bois  profond. 

Mais  ne  crains  rien,  je  reste  là  pour  ta  défense; 
Mais  ne  crois  pas  que  je  préfère  à  ton  silence 

Leurs  chants  et  leurs  jurons! 
Avec  eux  j'ai  beau  rire  et  beau  choquer  le  Terre, 
Rien  ne  m'enivrera,  non,  rien,  hors  la  lumière 

Qui  frissonne  à  ton  front. 

Penchée  à  ce  foyer  qui  t'aime,  ô  mon  hôtesse, 
Détourne  de  leurs  yeux  où  s'enfonce  l'ivresse 

Ton  beau  regard  altier, 
Et  si  l'on  te  bégaye  une  parole  infâme, 
Ne  dis  rien,  patiente,  —  et  songe  aussi,  mon  âme, 

A  me  prendre  en  pitié  ! 

III 

Et  tout  à  l'heure,  quand  la  bande  lamentable 
S'endormira,  les  bras  allongés  sur  la  table 

Près  du  broc  renversé, 
Nous  veillerons,  assis  côte  à  côte  dans  l'ombre, 
Et  tu  me  conteras  ton  long  voyage  sombre 

A  travers  le  passé. 

Tu  me  diras  tes  premiers  pas,  les  solitudes, 
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Tes  épreuves;  sous  quels  rochers,  aux  âges  rudes, 

Ton  front  s'est  abrité, 
Les  couchers  de  soleil  sur  la  terre  sauvage, 
Et  comme  il  te  fallut  ramper  sous  les  feuillages 

De  la  brutalité  ; 

Comment  tu  traversas  l'âpre  forêt  des  races, 
Fuyant  la  bête  fauve  obstinée  à  tes  traces, 

Ecrasant  les  serpents, 
Haletante,  parfois  pleurant,  sans  fin  blessée r 
Mais  dominant  de  plus  en  plus  dans  ta  pensée 

L'ombre  et  ses  guet-apens  ; 

Tu  me  diras  les  chants  barbares,  les  chocs  d'armes,. 
Les  générations  roulant  comme  des  larmes 

Sur  la  face  du  sort, 
Et  les  foules  hurlant,  de  faim  exténuées, 
Et  les  religions  au  milieu  des  nuées 

Leur  tendant  des  fruits  d'or! 

Ah!  que  de  lieux  fangeux,  que  de  champs  de  bataille 
Te  fallut-il  franchir,  et  dans  quelle  broussaille 

Ton  pied  se  risqua-t-il, 
Pour  qu'aujourd'hui,  dans  ma  misérable  demeure, 
Je  loge  la  Raison,  la  Justice  qui  pleure 

Et  l'Amour  en  exil! 

IV 

Ils  dorment  toujours.  Mais  regarde-les,  ces  faces 
De  ténèbres  !  Ces  traits  durs,  ces  profils  rapaces, 

Ne  les  connais-tu  pas  ? 
Oui,  les  instincts  rampants,  oui,  les  fronts  sans  pensée. 
Oui,  les  fauves  qui  t'ont  guettée  et  pourchassée 

Dans  la  forêt,  là-bas... 

Ils  dorment,  laissons-les.  —  Et  maintenant,  écoute, 
Voyageuse  :  tu  vas  continuer  ta  route, 

L'aube  se  glisse  aux  cieux, 
Tu  vas  partir,  quittant  nos  landes  pour  les  plaines, 
Vers  les  fleuves,  les  grands  blés,  les  villes  sereines, 

Vers  l'avenir  joyeux; 

Et  tu  vas  habiter  des  corps  faits  à  ta  gloire, 
Splendides,  près  de  qui  ma  chaumine  est  plus  noire 
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Que  le  fond  du  tombeau, 
Et,  parvenue  enfin  à  la  cime  du  monde, 
Posséder  à  pleins  bras,  dans  une  paix  profonde, 

La  justice  et  le  beau  ; 

Eh  bien!  dans  ce  pays  où  je  ne  puis  te  suivre, 
Je  te  demande,  ô  toi  qui  seule  m'as  fait  vÎTM 

Et  vas  m'abandonner, 
De  penser  quelquefois,  sans  honte  ni  colère, 
Au  logis  indigent,  si  triste,  où  ta  lumière 

Une  heure  a  frissonné, 

Et  de  te  rappeler  les  murs,  l'àtre,  et  ma  vie, 
Humble  étape  de  songe  et  de  mélancolie, 

L'ennui  de  l'horizon, 
Mes  craintes,  mon  amour,  toute  mon  aventure, 
Tout  ce  que  j'ai  souffert  pour  que  tu  sortes  pure 

Du  seuil  de  ma  maison  ! 

[Odes  a  coix  basse.) 


REMBRANDT 

Il  aimait  la  Lumière,  éclat,  lueur  ou  flamme, 

De  cet  amour  que  le  mystique  voue  à  l'Ame  : 

Il  l'exaltait  et  la  châtiait  tour  à  tour. 

11  la  cloîtrait  dans  les  lieux  bas,  dans  des  coins  sourds 

Pour  qu'elle  s'y  transfigurât,  surnaturelle. 

Il  ne  trouvait  pas  d'ombre  assez  dure  pour  elle, 

Pas  de  cachot  trop  froid  ni  de  haillons  trop  vils. 

Il  la  rassasiait  d'épreuves  et  d'exils. 

Il  la  livrait  aux  gueux  ricanants,  toute  nue. 

Il  lui  faisait  saigner  des  pourpres  inconnues. 

Partout,  chez  les  bijoux  lascifs,  dans  le  cristal, 

Sur  la  table  d'amphithéâtre  ou  dans  l'étal, 

Il  épiait,  jaloux,  ses  moindi*es  aventures. 

Apre,  il  imaginait  des  caves  de  torture 

Où  quelque  grand  rayon  palpite,  douloureux. 

Il  regardait  le  jour  s'achever  dans  les  yeux 

Du  blessé  qu'on  ramène  au  crépuscule.  Triste 

Ou  joyeuse,  chez  le  marchand,  chez  l'alchimiste, 
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Saine  ou  malade,  se  traînant  ou  s'envolant, 

Il  approchait  toujours  la  Lumière  en  tremblant. 

Au  soir,  elle  rendait  solennel  comme  un  temple 

Le  logis  gris  où  le  philosophe  contemple; 

Avec  les  fiancés  elle  s'extasiait; 

Elle  chantait  dans  la  maison  du  menuisier, 

Dorait  les  vieilles  mains  et  les  vieilles  demeures. 

Lui  la  suivait,  comme  son  âme.  —  A  d'autres  heures, 

On  eût  dit  qu'il  la  punissait  d'aimer  la  chair, 

La  terre,  le  plaisir,  de  se  pâmer  dans  l'air 

Et  de  rire,  entre  deux  averses,  dans  les  branches, 

De  caresser  des  seins  et  de  frôler  des  hanches, 

Et  d'être  de  moitié  dans  toute  volupté  : 

Sans  pitié  pour  la  plaie  et  pour  la  pauvreté, 

Au  luxe  et  à  l'orgie  elle  était  toujours  prête, 

Se  mirait,  paradait,  dansait,  maniait  lor, 

Les  velours,  les  colliers,  les  joyaux,  les  aigrettes, 

Et  se  prostituait  chez  les  riches...  Alors 

Il  la  saisissait,  la  plongeait  dans  des  flots  d'ombre; 

Il  la  damnait;  dans  un  paysage  en  décombres, 

On  la  voyait  flotter,  noyée  informe,  et  puis 

S'enfoncer  dans  la  nuit  souterraine...  Mais  lui 

Restait  hanté  par  son  éblouissante  image, 

Et,  tout  à  coup,  dans  une  auberge  de  village, 

Entre  deux  maigres  vagabonds  à  cheveux  gris, 

Il  la  ressuscitait  dans  l'œil  de  Jésus-Christ. 

[Odes  à  voix  basse.) 
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assistons  à  l'éclosion  d'un  beau  talent,  harmonieux,  sincère  et 
original.  Le  poète,  qui  est  essentiellement,  comme  le  dit  fort 
bien  M.  Henri  Martineau,  un  élégiaque  et  un  poète  de  l'amour, 
a  revécu  la  scène  immortelle  de  l'étaug  d'Elseneur.  Nouvelle 
Ophélie,  souriante  et  pâle,  son  âme  douloureuse,  lasse  de  souf- 
frir, s'abandonne  au  courant  de  son  rôve  mélancolique,  et  ceux 
qui  liront  ce  livre  «  la  trouveront  noyée  aux  strophes  des 
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Les  poèmes  qui  composent  le  Livre  de  la  Mort  (1908),  d'un 
sentiment  profond,  mais  contenu,  pleurent  l'agonie  d'une  amie 
perdue,  d'une  pauvre  enfant  dont  la  vie  fut  hantée  de  mauvais 
songes  et  que  la  souffrance  accable  et  purifie. 

M.  Guy  Lavaud  a  fait  procéder  à  une  «  réimpression  choisie  » 
de  ces  deux  plaquettes,  et  il  les  a  réunies,  en  y  joignant  d'autres 
poèmes,  dont  plusieurs  inédits,  dans  son  volume,  dédié  à 
M.  Francis  Vielé-Griffin  :  Des  Fleurs,  pourquoi...  (1910),  qui 
nous  permet  de  suivre  l'évolution  de  son  art.  «  Des  esprits 
excellents,  constate  M.  Henri  Martineau,  ont  signalé  l'ampleur, 
passionnément  lyrique,  de  ces  élégies,  et  combien  elles  étaient 
riches  d'images  nouvelles.  Mais  tandis  que  les  uns,  tout  en  blâ- 
mant ses  procédés,  reconnaissaient  chez  le  poète  les  plus  beaux 
dons  classiques,  d'autres  saluaient  ces  mêmes  œuvres  comme 
une  émanation  très  pure  de  l'esthétique  symboliste.  Nous  ne 
retiendrons  que  l'accord  à  proclamer  les  mérites  indéniables  et 
le  pathétisme  des  vers  de  Guy  Lavaud...  » 

«  Avec  M.  Guy  Lavaud,  écrivait  dès  1909  M.  Jean-Marc  Ber- 
nard, le  paysage  se  mêle  intimement  aux  états  d'âme  et  même  à 
la  vie  des  personnages.  M.  Lavaud  a  le  don  vraiment  exception- 
nel des  assimilations  de  la  nature...  »  Et  plus  récemment, 
M.  Henri  Ghéon  définissait  comme  suit  le  talent  particulier  de 
M.  Guy  Lavaud  :  «  Il  continue  la  tradition  lyrique  commune  à 
tous  les  romantiques,  celle  du  paysage  sentimental.  Tout  ce 
qu'y  ajouta  Baudelaire,  puis  Mallarmé,  il  l'accepte  à  son  tour, 
et  aussi  cette  subtilité  plus  aérée  dont  l'anima  Vielé-Griffin, 
mais  pour  la  cultiver  à  sa  manière,  plus  strictement,  plus  déli- 
bérément. Il  serait  aisé  de  réduire  presque  tous  les  poèmes  de 
M.  Guy  Lavaud  à  une  formule  unique  :  un  pavsage  et  un  état 
d'âme  confondus,  l'un  traduisant,  éclairant  l'autre,  et  récipro- 
quement1. » 

1.  Voir  Henri  Martineac,  Guy  Lavaud  (Édition  du  Diran,  1911). 
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OR,   L'ÉTANG   D'ELSENEUR 

II 

Quelle  vie  singulière  était  celle  de  l'eau 

Que  les  berges  avaient  captée  dans  leur  anneau 

Et  qui  semblait  quelque  autre  et  nouvelle  nature 

Où,  dans  de  l'air  liquide,  auraient  crû  des  ramures. 

Un  seul  arbre  emplissait  d'une  forêt  l'étang, 

Et  ses  bourgeons,  parmi  l'aquatique  Printemps, 

Ainsi  que  des  nuées  couvraient  le  ciel  inverse 

D'où  montaient  quelquefois  les  larmes  de  l'averse. 

De  prestes  poissons  clairs  glissant  dans  les  roseaux 

Y  passaient  comme  un  vol  vertigineux  d'oiseaux, 

A  moins  que,  dans  l'été,  sous  la  fraîcheur  des  feuilles, 

Le  sommeil  ne  les  fît  pareils  aux  fruits  qu'on  cueille 

Ou  que,  frappée  d'un  rais  de  soleil  égaré, 

Leur  fuite  n'eût  l'éclat  fugitif  de  l'acier 

Et  ne  fit  poudroyer  dans  un  remous  les  sables. 

Quand  l'Automne  venait  cueillir  de  ses  mains  pâles 

Chaque  feuille  rouillée,  l'étang  clair  accueillait 

Leurs  cadavres,  sur  qui  la  lune  au  soir  veillait, 

Grave,  comme  pour  dire  une  messe  nocturne. 

De  loin  en  loin,  au  ciel  de  l'eau  montaient  des  bulles 

Qui  troublaient,  semblait-il,  le  beau  silence  uni, 

—  Soupir  par  quoi  l'étang  exhalait  son  ennui. 

Et  l'hiver,  quand  l'espace  était  blanc  de  nuages 

Porteurs  de  vent,  de  pluie,  de  neige  et  de  rafales, 

Il  se  cachait  souvent  frissonnant  et  transi 

Dans  des  prisons  de  glace  opaque,  comme  si, 

Fermant  les  yeux  afin  de  ne  pas  voir  les  arbres 

Roidis  parles  gelées,  hâves  et  lamentables, 

Il  eût,  pour  les  rouvrir,  attendu  que  revînt 

Le  Printemps  vagabond  qui  fleurit  les  Matins  ! 

(La  Floraison  des  Eaux.) 
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OR,    L'ÉTANG   D'ELSENEUR... 

IX 

Pour  mirer  ta  pâleur,  à  tout  jamais  de  morte, 
Les  eaux  sont  encore  trop  vives  qui  s'endorment, 
Il  faut  fuir  les  étangs  qu'autrefois  nous  .limâmes 
Et  plus  loin  s'enfoncer  dans  l'exil,  ô  mon  âme. 

Après  l'eau  des  ruisseaux,  —  ô  notre  enfance  neuve,  — 

Le  blanc  ruissellement  des  torrents,  puis  des  fleuves, 

Et  l'immobilité  des  lacs  couleur  de  perle, 

Après  le  triste  étang  où  stagnent  les  eaux  vertes, 

Où  vas-tu,  ma  Folie,  courber  ton  doux  visage  ? 

Ta  tristesse  fuira  en  pleurs  dans  quelles  glaces  ! 

Si  tu  veux,  nous  irons  vers  celles  où  le  verre 

Garde  en  ses  doigts  secrets  l'eau  d'argent  prisonnière, 

Et  là,  nous  arrêtant  auprès  de  la  captive 

Qui  ne  pourra  jamais,  par  quelque  nuit,  furlive, 

Se  glisser  hors  des  rets  rigides  qui  l'enserrent, 

Nous  parlerons  à  cette  sœur  de  notre'peine,  — 

Et  l'eau  qui  s'est,  jadis,  en  ce  miroir  gelée, 

En  qui  toute  la  vie  du  monde  est  reflétée, 

Sans  qu'elle  y  poisse,  un  seul  instant,  mêler  la  sienne, 

L'eau  qui  souffre  de  tous  ces  liens  qui  la  retiennent 

Et  l'empêchent  d'aller,  ainsi  que  font  les  autres, 

Vivre  la  vie  du  fleuve  ou  des  cascades  hautes, 

L'eau  qui,  vive  et  joyeuse,  en  ce  miroir  enclose, 

S'est  faite  grave  et  semble  morte  à  toutes  choses. 

L'eau  qui  souffre  et  s'émeut  en  silence,  ô  mon  âme, 

Sans  doute  comprendra  la  raison  de  tes  larmes! 

(La  Floraison  des  Eaux.) 

TOI,  TU  RIAIS... 

Toi,  tu  riais,  levant  les  yeux  vers  le  miroir 
Où  s'animait  d'un  peu  de  rouge  ton  visage. 
Moi,  je  fermais  les  yeux  afin  de  ne  pas  voir 
Ce  beau  couchant  cruel  sur  ton  doux  paysage. 
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Et  tu  disais  :  «  Mon  mal  est  comme  un  grand  amant. 
Hier  il  me  rudoyait,  maintenant  il  me  pare. 
Ces  lys-là,  sur  mon  front,  viennent  de  son  tourment, 
Ma  bouche  saigne  encor  de  son  désir  baivbare; 
Mais  les  roses  de  fièvre,  aux  pétales  épars, 
Dont  le  rose  déteint  demeure  sur  ma  joue, 
C'est  lui  qui  me  les  donne  alors  qu'il  se  fait  tard, 
Pour  que  dans  l'insomnie  avec  elles  je  joue; 
Dans  mes  yeux  de  lumière  et  que  tu  aimes  tant 
Ces  massifs  de  bleuets,  ces  rangs  de  violettes, 
C'est  lui  qui  les  rend  grands  et  beaux  en  y  versant 
Les  émouvantes  eaux  de  mes  larmes  secrètes.  » 

Moi  je  pensais  :  «  Quel  peintre  émouvant  est  la  Mort, 
La  Mort  qui  fait  éclore  en  toi  des  fleurs  si  belles 
Et  naître  du  désastre  obscur  d'un  pauvre  corps, 
Chaque  instant  que  tu  meurs,  quelque  beauté  nouvelle.  » 
(Du  Livre  de  la  Mort.) 


FRANÇOIS  PORCHE 


Bibliographie.  —  A  chaque  jour...  [A  chaque  jour  comme 
j'ai  pu,  comme  il  m'advint],  poèmes  (Société  du  Mercure  de 
France,  Paris,  1907);  — Au  loin,  peut-être...,  poèmes  (Société 
du  Mercure  de  France,  Paris,  1909);  — Humus  et  Poussière,  poè- 
mes (Société  dn  Mercure  de  France,  Paris,  1911). 

M.  François  Porche  a  collaboré  au  Mercure  de  France,  à  la 
Renaissance  Latine,  aux  Lettres,  à  l'Ermitage,  aux  Cahiers  de  la 
Quinzaine,  aux  Essais,  à  la  Revue  des  Charentes,  à  la  Petite  Gi- 
ronde, etc. 

M.  François  Porche  (Pierre-Louis-François),  né  à  Cognac 
(Charente)  le  21  novembre  1877,  fit  ses  études  au  collège  de 
cette  ville  jusqu'à  la  classe  de  quatrième,  puis,  en  qualité  d'in- 
terne, au  lycée  d'Angoulème,  d'où  il  sortit  bachelier  es  lettres. 
Venu  à  Paris  à  la  fin  de  1895  pour  y  faire  son  droit,  il  quitta 
en  1897  la  capitale  pour  aller  continuer  ses  études  à  Bordeaux, 
mais  il  revint  bientôt  à  Paris.  Après  une  interruption  de  cinq 
mois,  pendant  lesquels  il  fit  un  voyage  en  Allemagne,  il  reprit 
ses  études,  obtint  le  diplôme  de  deuxième  année,  puis,  se  sen- 
tant attiré  vers  les  lettres,  abandonna  pour  un  temps  le  droit. 
Vers  cette  époque  il  accomplit  son  service  militaire  à  Angou- 
lème.  De  retour  à  Paris,  il  prépara  pendant  quelque  temps  la 
licence  es  lettres-philosophie,  mais  il  se  vit  forcé  de  renoncer 
à  ce  projet.  Finalement,  après  avoir  essayé  de  divers  métiers  et 
s'être  fait  successivement  employé  de  commerce,  agent  d'assu- 
rances, etc.,  il  reprit  ses  études  de  droit  et  se  fit  recevoir  licen- 
cié en  1905.  Il  fit  son  stage  de  1905  à  1907,  au  barreau  de  Paris, 
et  partit  bientôt  après  pour  Moscou.  Il  y  resta  quelques  années, 
puis  revint  s'établir  définitivement  en  France. 

Comme  le  promet  son  titre,  le  premier  livre  de  M.  François 
Porche  :  A  chaque  jour  comme  j'ai  pu,  comme  il  m'advint,  est 
une  confession  sincère;  l'auteur  l'a  conçu  dans  la  franchise  de 
son  âme  libérée  de  toute  fausse  honte.  Il  y  raconte  fidèlement) 
simplement  et  sans  effort  vers  1'  «  éloquence  »,  ses  impressions 
de  la  vie,  ses  joies  et  ses  douleurs,  ses  amours,  ses  amitiés, 
ses  admirations,  ses  luttes  et  ses  défaillances,  et  s'il  n'essaye 
aucunement  de  farder  la  vérité,  sa  confession  est  également 
exempte  de  cynisme.  Ce  qui  la  rend  particulièrement  touchante, 
c'est  la  sincérité  du   regret   que  lui   font  éprouver  les  fautes 
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commises.  Et  en  cela  il  rappelle  le  poète  de  Sagesse,  auquel  il 
a  dédié  quelques-uns  de  ces  poèmes. 

Dans  ses  deux  autres  volumes,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  la 
«  suite  n  du  premier,  et  dont  l'un,  Au  loin,  peut-être...,  débute 
par  les  Paroles  de  la  trentième  année,  le  poète  chante  la  douleur 
de  vivre,  et  dans  le  dernier,  Humus  et  Poussière,  aussi  le  retour 
en  France,  Paris,  o  le  petit  coin  de  terre  »  là-bas  dans  la  Cha- 
rente, la  mort  d'une  grand'mère  tendrement  chérie,  la  naissance 
du  premier  enfant.  On  y  trouve  d'intéressantes  impressions  de 
Finlande  et  de  Norvège,  «  les  pays  des  yeux  graves  » l. 

1.  M.  François  Porche  a  publié,  en  janvier  1914,  un  nouveau  vo- 
ulue :  Le  Dessous  du  Masque. 
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TOUT  LE  JOUR,  A  TRAVERS  PLAINES... 

Tout  le  jour,  à  travers  plaines,  moissons,  prés  verts 

Rouges  labours,  damier  qui  tournoie,  à  travers 

La  panique  des  peupliers,  et  des  passages 

Brusques  d'un  paysage  à  d'autres  paysages,  — 

Poteaux  et  fils  où  pend  en  loques  la  vapeur, 

Ferrailles  et  sifflets  et,  dans  le  soir,  la  peur 

D'être  gagné  de  vitesse  par  la  nuit  bleue,  — 

Le  rapide  a  brûlé  les  rails  de  lieue  en  lieue. 

0  cauchemar!  rouler,  courir,  toujours  plus  loin! 

Affolement  des  trains  surpris  par  la  maie  heure, 

Et  toi,  dodelinant  tes  rêves  dans  ton  coin, 

Le  front  cherchant  le  frais  sur  la  vitre  qui  pleure, 

D  où  cette  fièvre  qui  t'agite?  est-ce  de  voir, 

A  son  poste,  là-bas,  exacte  et  quotidienne, 

Et  patiente  et  résignée  à  son  devoir, 

Telle  pauvre  gare  perdue,  humble  gardienne 

Allumant  ses  signaux  fidèles  dans  le  noir? 

Est-ce  regret  de  fuir,  songeant  qu'un  wagon  ivre 

Laisse  derrière  lui,  peut-être,  un  site  où  vivre 

Serait  un  doux  repos  plein  de  roses,  pour  qui 

S  en  revient  des  cités  de  fumée  et  d'ennui? 

Mais  la  nuit  qui  s'est  mise  en  marche  à  l'horizon, 

Se  rapproche  en  rampant  de  l'arbuste  au  buisson, 

Et,  d'un  bond,  se  cramponne  au  rapide  qui  passe! 

Et  maintenant  sa  bouche  est  là,  contre  la  glace, 

Qui  s'écrase  gluante  et  moite...  Rien  de  plus 

Qu'une  lueur  qui  court  vite  sur  les  talus, 

Et  que  le  battement  berceur  et  monotone 

Du  train  oppressé  par  l'ombre,  qui  s'époumone... 

Compagnons  de  hasard,  dormeurs  mystérieux, 
Vers  quel  songe  angoissant  sont-ils  tournés,  vos  yeux  ? 
Têtes  qui  vous  penchez  si  lourdes  sous  les  lampes, 
Quelle  poursuite  a  mis  ces  sueurs  sur  vos  tempes  ? 
Quel  effort  pour  s'enfuir,  en  traînant  tout  le  long 
D'un  ohemin  interminable  des  pieds  de  plomb? 
Sommeil,  relâche  du  visage,  flasques  joues, 
Qù  se  détend,  ô  masque,  l'orgueil  que  tu  joues! 


FRANÇOIS    POKCHÉ  »5o 

Fronts  ravagés,  vieillis  tout  à  coup  de  dix  ans, 
Plis  des  bouches,  las  déplaisirs  ou  méprisants, 

Et  ce  désordre  des  cheveux,  ces  puttes  d'oie. 
Flétrissures  de  la  douleur  et  de  la  joie! 
Compagnons  ballottés  dans  vos  manteaux,  presi 
D'arriver  j'ignore  où,  venant  d'où  je  ne  sais, 
Vous  que  transperce  à  chaque  sursaut  des  voiture» 
Cette  vrille  de  quels  remords  et  courbatures, 
Serait-ce  de  porter  tant  d'ombre  de  départe, 
D'attentes,  de  destins  errants,  demain  épars. 
Que  le  train  haletant  d'inquiétude  beugle, 
Et  sent  une  âme  éperonner  sa  course  aveugle  ? 
O  froissements  des  nerfs  à  vif,  lorsque  le  frein 
Dans  des  jets  de  vapeur  crisse  contre  la  roue, 
Noms  des  gares,  criés  d'une  voix  qui  s  enroue, 
Dans  le  ruissellement,  sur  des  tôles,  d'un  grain 
Bruits  retrouvés,  toujours  pareils,  et  vous,  de  même, 
Images  des  modernes  voyages,  qu'on  aime  : 
Odeur  de  houille,  odeur  de  poussière  et  de  cuir. 
Acre  parfum  de  notre  rêve,  à  nous,  de  fuir, 
De  nous  évader  loin  d'où  notre  âme  est  liée, 
Recluse  en  quelque  chambre  et  sur  soi  repliée! 
Pour  tout  de  bon,  vraiment,  un  soir  comme  aujourd'hui, 
S'en  aller,  planter  là  son  âme  sédentaire 
Avec  son  pauvre  fond  de  phrases  et  d'ennui, 
Et  Dieu  sait  où,  vagabonder...  Grande  est  la  terre. 

(A  Chaque  Jour...) 

ENCORE    SI    LE    CŒUR    ÉTAIT    SEUL 
A    SOUFFRIR 

Encore  si  le  cœur  était  seul  à  souffrir! 
Lorsqu'il  a  gaspillé  sa  triste  force,  il  goûte 
L'endormeuse  douceur  d'un  grand  vide  et  s'écoute, 
Comme  une  source  au  loin  qui  s'épuise,  mourir. 
Et  même  quand  bientôt  il  repart,  quand  il  mène 
Son  vacarme  étouffé  derrière  la  cloison, 
Quelque  sourd  qu'il  paraisse  et  de  faible  raison, 
C'est  un  cœur,  après  tout,  qu'un  rien  souvent  ramène. 
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Mais  le  sang,  la  tiédeur  animale,  chacun 
Des  mouvements  profonds  qui  composent  la  vie, 
La  plus  intime  ardeur,  la  plus  secrète  envie, 
Entre  nous  tout  cela  qui  ne  faisait  plus  qu'un  ; 

La  chair,  l'instinct,  un  monde  obscur  qui  tenait  d'elle 

Ses  heures  de  volupté  lasse  ou  de  désir, 

Et  qui  veuf  maintenant,  frustré  de  son  plaisir, 

En  garde  un  souvenir  terriblement  fidèle; 

Que  répondre  à  ces  voix  qui  réclament  leur  dû? 
Que  dire  à  ce  troupeau  d'aveugles  qui  ne  cesse 
De  pleurer,  sans  souci  d'honneur  ou  de  bassesse, 
L'étreinte  dénouée  et  le  baiser  perdu! 

(A  Chaque  Jour...) 


ET   J'APPRIS    CE    QUE    C'EST 
QUE    DE    SOUFFRIR 

Et  j'appris  ce  que  c'est  que  de  souffrir  :  on  creuse 

Un  terrain  qui,  d'abord,  semble  étroit,  quelque  arpent, 

A  peine,  d'herbe  rare  et  de  glèbe  pierreuse. 

Mais,  à  mesure  que,  tâtonnant  et  rampant, 

Vers  le  bas,  du  côté  des  ténèbres,  l'on  plonge, 

Le  champ  de  la  tristesse  à  l'infini  s'allonge. 

Souffrir,  c'est  lentement  perdre  les  yeux  du  corps, 

C'est,  bientôt,  ne  plus  voir  les  choses  du  dehors 

Et  le  ciel  qu'à  travers  un  déluge  de  cendre, 

C'est  au  dedans  de  soi,  chaque  jour  plus  avant, 

Jusqu'où  meurt  le  grand  bruit  de  la  cité,  descendre, 

Et  là,  comme  un  mineur  scrute  l'ombre,  en  levant 

Au-dessus  de  son  front  sa  lampe  qui  vacille, 

C'est  marcher  dans  la  nuit,  sans  autre  feu  qui  brille 

Que  la  lueur  de  sa  conscience.  L'instinct 

Qui  vous  guidait,  parfois  un  souffle  obscur  l'éteint  : 

On  s'égare,  on  se  heurte,  un  soir,  contre  une  idée, 

Et,  lorsque  de  fatigue  on  s'endort,  obsédée, 

L'Ame  qui  rêve  tourne  et  revient  sur  ses  pas, 

Tâte  le  mur,  voudrait  s'enfuir  et  ne  peut  pas... 

Mais  cependant  qu'au  fond  de  l'œil  en  pleurs  s'efface 
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L'image  dos  décors  qui  l'ont  charmé,  souffrir. 
C'est  aussi  dans  son  cœur,  par  degrés,  découvrir 

Tout  un  monde  nouveau,  c'est,  lorsqu'à  la  surface 
Les  prés  sont  verts,  l'azur  serein,  l'homme  rieur, 
Distinguer  au-dessous,  d'une  étrange  prunelle, 
Le  feu,  le  sombre  feu  qui  couve,  intérieur, 
La  Douleur  primitive,  actuelle,  —  éternelle. 

(Au  loin,  peut-être  :  Paroles 
de  la  trentième  année.) 


UNE    CHAMBRE    D'HOTEL,   LA   NUIT, 
A    VARSOVIE... 

Une  chambre  d'hôtel,  la  nuit,  à  Varsovie. 

Il  est  de  ces  moments,  quelquefois,  où  la  vie 

Montre  tant  de  mystère  et  de  solennité 

Qu'autour  de  soi  l'on  sent  bayer  l'Éternité. 

La  minute  présente  et  les  maux  que  l'on  souffre 

Sont  là  comme  une  planche  étroite  sur  un  gouffre, 

Et  la  planche  bascule  à  chacun  de  nos  pas. 

Cet  homme  dont  je  vois  les  paupières  roupies 

Dans  la  glace  et  qui  veille  entre  ces  deux  bougies, 

Cet  homme  est  moi,  me  dis-je,  et  je  ne  comprends  pas. 

Je  regarde  longtemps  mes  mains  avec  surprise  : 

Songer  que  je  suis  là,  vivant,  que  le  parquet 

Sous  le  poids  de  mon  corps,  tout  à  l'heure,  craquait, 

N'est-ce  pas  une  énigme  où  la  raison  se  brise? 

Voyons,  ne  perdons  pas  la  tête.  —  Eh  bien!  François, 

Quelle  folie  as-tu  de  douter  que  tu  sois  ? 

Que  te  faut-il  de  plus  que  ton  cœur  pour  le  croire  ? 

As-tu  donc  oublié  toute  ta  pauvre  histoire? 

—  0  passé  de  malchance  et  de  tristes  amours, 
Si  le  vent  du  côté  de  l'abîme  m'emporte, 
Déroule  jusqu'à  moi  la  chaîne  de  tes  jours  ! 
Lève-toi,  ma  douleur,  dis  que  tu  n'es  pas  morte! 
Larmes  dont  j'ai  les  yeux  encore  tout  brûlés, 
Pour  la  seconde  fois,  dans  mon  âme,  coulez  ! 
Ne  formez  qu'une  seule  et  bienfaisante  pluie, 
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Tous  ensemble,  ô  mes  pleurs  de  jadis  et  d'hier, 
Pleurs  de  l'enfant  que  vite  une  main  tendre  essuie, 
Pleurs  de  l'homme,  eau  cuisante  et  pareille  à  la  nier! 
Que  serais-je  sans  toi,  chère  vieille  souffrance? 
Lorsque  mon  cœur  s'égare,  est-ce  dans  l'espérance 
Qu'il  se  retrouverait  si  tu  disparaissais? 
Hors  toi,  qu'ai-je  de  sûr  et  qu'est-ce  que  je  sais  ? 

[Au  loin,  peut-être  :  Solitude 
au  loin.) 


LE    BEAU    NAVIRE 

Le  beau  navire  lourd  de  songe, 
La  tête  en  bas,  s'effondre  et  plonge 
Dans  la  gueule  d'un  mastodonte; 
Mais,  déjà,  des  monstres  bossus 
Venant  à  sa  rencontre,  il  monte 

Dessus. 
D'un  bout  à  l'autre  de  sa  quille 
Glisse  une  gigantesque  anguille  ; 
Des  reptiles  tachés  de  blanc 
Font  siffler  autour  de  son  flanc 

Leurs  queues, 
Et  le  couvrent  de  baves  bleues. 
Quels  grouillements  !  Toute  l'horreur 
De  la  mer  écume  et  se  rue. 
Mais  lui,  pareil  au  laboureur 
Guidant  le  soc  de  sa  charrue, 
Tranquillement  pousse  à  travers 
Les  gros  paquets  de  serpents  verts. 
Absorbé  dans  un  rêve,  il  creuse 
Son  sillon  dans  la  plaine  affreuse. 

[Au  loin,  peut-être. 


GASTON  SYFFERT 


Bibliographie.  —  Les  Brumes  de  la  Vie,  poèmes  (Éditions  du 
Beffroi,  Roubaix,  1907). 

En  préparation  :  L'Orgueil  d'être,  poèmes. 

M.  Gaston  Syffert  a  collabore  à  Y  Aube  Nouvelle,  à  l'Œuvre 
d'Art  International,  dont  il  lui  quelque  temps  le  secrétaire  de 
rédactiou,  à  l'Idée,  au  Libertaire,  à  l'Épreuve,  etc. 

M.  Gaston  Syffert  tGaston-Eniile-Augusto),  né  à  Cherbourg 
(Manche)  le  5  octobre  1881,  commença  ses  éludes  au  lycée  de 
cette  ville  et  les  termina  au  Collège  Ilollin,  à  Paris.  Reçu  bache- 
lier es  lettres,  il  suivit  quelque  temps  les  cours  de  l'Ecole  de 
physique  et  chimie,  qu'il  déserta  bientôt  pour  se  mêler  a  quel- 
ques-uns des  petits  cénacles  qui  existaient  alors  au  Quartier 
Latin.  11  collabora  à  plusieurs  journaux  et  fut  pendant  quelque 
temps  secrétaire  de  la,rédaction  de  l'Œuvre  d'Art  International. 

Le  premier  volume  de  vers  de  M.  Gaston  Syllert,  Les  Brumes 
de  la  Vie,  terminé  depuis  1902,  paru  en  1907,  résume  admira- 
:bl "nient  toute  une  jeunesse  de  rêves  et  d'espoirs,  de  déceptions 
et  de  tristesses.  Aux  fougues  juvéniles  succèdent  de  longs  abat- 
tements. Vaincu  par  le  Sort,  le  poète  pleure  le  passé  aboli  pour 
toujours,  il  a  la  nostalgie  de  l'Au-Delà,  et  «  doucement  bercé 
par  l'espoir  de  mourir  »,  il  laisse  sou  âme  se  mêler  à  l'unie  du 
crépuscule.  La  mélancolie,  les  brumes  des  soirs  d'automne,  l'ob- 
sèdent : 

Tous  mes  passés  vécus  ont  môle  leur  poussière 

A  la  triste  douceur  de  vos  mornes  ciels  £ris, 

Et  je  vois  s'agiter  dans  vos  brumeux  suaires 

Les  larves  des  bonheurs  dont  mon  cœur  s'est  dépris.,. 

Et  cette  obsession  ne  le  quitte  plus. 

Il  ne  maudit  pas,  cependant,  le  Sort  contraire,  et  tels  de  ses 
poèmes  nous  le  montrent  résigné  «  à  subir  jusqu'au  bout»  la  loi 
du  Destin  inexorable. 
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SOIRS   MYSTIQUES 

Par  ces  soirs  lourds  de  paix,  mon  âme  est  une  église 
Où  l'autel  est  dressé  pour  la  seule  Beauté... 
L'encens  du  Rêve  y  monte  en  lentes  vapeurs  grises, 
L'Extase  est  à  genoux  en  sa  sérénité... 

Cierge  doux  et  bénit  dont  la  pâle  odeur  grise, 
Le  Souvenir  y  traîne  une  vague  clarté... 
Et  les  voix  du  Passé  sous  sa  voûte  agonisent 
En  un  chœur  de  tristesse  et  de  mysticité... 

Mais  quand  l'heure  a  sonné  des  plus  nobles  prières, 
Dans  le  calme  indécis  du  sacré  sanctuaire, 
Monte  l'alléluia  de  mes  espoirs  dévots... 

Et  l'Idéal  aimé  tout  à  coup  illumine 

Le  front  blême  et  pensif  du  prêtre  qui  s'incline 

Des  reflets  de  pensers  et  de  bonheurs  nouveaux! 

(Les  Brumes  de  la  Vie.) 


SPLEEN 

Mon  âme  a  la  laideur  de  ces  brouillards  d'automne 
Qui  vont  s'efûlochant  au  bas  des  ciels  salis... 
Et  mon  cœur  ne  sait  plus  que  le  chant  monotone 
De  la  Chair  qui  se  pâme  en  des  ruts  affaiblis! 

L'Ennui,  comme  un  vautour  indolent,  me  dévore... 
Sans  cesse,  autour  de  moi,  brame  la  Volupté  : 
Et  les  yeux  de  la  goule,  où  s'allume  une  aurore, 
Sont  les  gouffres  où  va  sombrer  ma  volonté  I 

Tout  désir,  en  mon  être,  agonise  ou  s'altère... 

Je  sens  m'environner  des  souffles  délétères 

Qui  brisent  les  essors  de  mes  plus  chers  instincts.. 

Et,  dans  le  lointain  noir  de  mon  âme  alarmée, 
Lugubrement,  les  sons  d'une  cloche  embrumée 
Carillonnent  le  glas  de  mes  espoirs  éteints! 

(Les  Brumes  de  la  Vie. 
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Bibliographie.  —  La  Terre  Mère,  roman  (Albin  Michel,  Paris, 
1906)  ;  —  Le  Chemin  qui  monte,  poèmes  (Sansot,  Paris,  1908);  — 
Les  Triomphes,  poèmes  (Édition  des  Rubriques  Nouvelles,  Paris, 
1909);  —La  Divine  Folie,  poèmes  (Édition  des  Rubriques  Nou- 
velles, Paris,  1910)  ;  —  Les  Deux  Règnes,  poèmes  (Édition  des  Ru- 
briques Nouvelles,  Paris,  1911);  — La  Revue  Nocturne,  plaquette 
(hors  commerce,  1911);  —  Les  Cités  du  Verbe,  poèmes  (Édition 
des  Rubriques  Nouvelles,  Paris,  1911);  —  Les  Princesses  de  mon 
Songe,  poèmes  (Édition  des  Rubriques  Nouvelles,  Paris,  1912);  — 
Les  Sœurs  du  Silence,  poèmes  (Édition  des  Rubriques  Nouvelles, 
Paris,  1912);  — Les  Campagnes  en  Marche,  roman  (Basset,  Pa- 
ris, 1912).  —  En  outre  :  Quelques-uns  :  L'Évolution  de  Maurice 
Barres  (Jouve,  Paris,  1910). 

En  préparation  :  Les  Veilleurs  de  nuit,  roman;  La  Cité  des 
Hommes,  poèmes;  Les  Soleils  crucifiés,  poèmes. 

M.  Nicolas  Beauduin  a  dirigé  la  revue  littéraire  :  Les  Rubri- 
ques Nouvelles  (1908-1912)  ;  il  a  fondé  une  «  anthologie  trimes- 
trielle de  haute  littérature  »,  La  Vie  des  Lettres  (1913).  Il  a  col- 
laboré à  Vers  et  Prose,  aux  Rubriques  Nouvelles,  à  Pan,  au  Gil 
Blas,  à  la  Revue  Indépendante,  au  Feu,  à  Durendal,  au  Thyrse,  à 
la  Vie  des  Lettres,  etc. 

M.  Nicolas  Beauduin,  né  à  Poix  (Somme)  le  10  septembre 
1881,  fit  ses  études  au  collège  d'Abbeville  et  au  lycée  d'Amiens. 
Il  débuta  dans  les  lettres,  en  1906,  par  un  roman,  La  Terre 
Mire,  qu'il  renie  aujourd'hui,  puis  il  publia  successivement,  de 
1908  à  1912,  six  volumes  de  vers  :  Le  Chemin  qui  monte  (1908), 
Les  Triomphes  (1909),  La  Divine  Folie  (1910),  Les  Deux  Règnes 
(1911),  Les  Cités  du  Verbe  (1911),  Les  Princesses  de  mon  Songe 
(1912)  et  Les  Sœurs  du  Silence  (1912). 

Malgré  quelques  inégalités  et  telles  défaillances  de  mots  et 
de  style  qu'il  n'est  que  trop  facile  de  relever  dans  son  œtttfl 
touffue  et  tumultueuse,  ce  jeune  poète  est  un  des  mieux  doués 
de  sa  génération.  Par  sa  fougue,  son  élan,  il  se  rattache  aux 
grands  lyriques,  à  Hugo,  à  Yerhaeren,  tout  en  conservant  son 
originalité  propre,  qui  est,  selon  nous,  d'être  un  poel 
tiellement  voluptueux,  cédant  avec  ivresse  aux  violentes  tenta- 
tions du  monde  sensible,  de  la  ligne,  delà  couleur,  de  la  lumière, 
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et  dont  les  sensations  sont  aigaëfl  jusqu'à  la  souffrance,  un 
poète  exaspéré  par  la  torture  de  la  chair,  et  eu  même  temps 
un  ardent  idéaliste  qui  aspire  constamment  à  s'élever  au-dessus 
du  contingent  pour  atteindre  l'absolu.  C'est  ainsi  qu'en  s'élan- 
çant  dans  le  rêve,  il  y  retrouve  son  tourment,  toutes  ses  souf- 
frances, toute  la  brûlure  de  sa  douleur  : 

Quelle  douleur  en  moi!  J'en  suis  las.  J'agonise. 

Les  champs  en  vain  se  parent  d'or  comme  une  église; 

L'aurore  peut  danser  en  s'élançant  des  Ilots, 

Avec  un  bruit  folâtre  et  joyeux  de  grelots; 

Tous  les  ramiers  du  jour  ont  beau  battre  des  ailes 

Semblant  jeter  au  monde  une  bonne  nouvelle, 

Moi,  je  me  meurs  d'un  mal  qui  vient  je  ne  sais  d'où... 

Je  suis  le  blanc  crucifié  d'un  réve  fou! 

Comme  Emile  Verhaeren,  M.  Nicolas  Beauduin  a  été  appelé 
un  «  poète  du  paroxysme1  »,  et,  depuis,  il  a  revendiqué  pour  lui 
et  les  siens  cette  appellation.  Gardons-nous,  cependant,  d'at- 
tribuer un  sens  trop  exclusif  à  ce  terme,  sur  la  valeur  duquel 
l'accord  ne  s'est  pas  fait  encore,  et  n'essayons  pas  d'enfermer 
un  poète  dans  une  formule.  Voici,  au  surplus,  comment  M.  Ni- 
colas Beauduin  essaya  do  caractériser,  non  sans  quelque  iné- 
vitable erreur  peut-être,  son  art  et  ses  tendances,  au  cours  d'une 
récente  enquête  sur  «  les  tendances  présentes  de  la  littérature 
française2  »  :  «  Pour  nous,  le  poète  est  de  tous  les  temps,  il 
s'apparente  à  ce  qui  a  existé,  existe  ou  existera.  C'est  là  une 
de  ses  plus  hautes  facultés.  11  n'est  pas  l'homme  d'un  système, 
d'une  formule  ou  d'un  procédé.  Le  poète  n'est  pas  un;  il  est 
divers,  multiple,  infini,  protéen,  changeant  comme  la  vie,  en 
perpétuel  mouvement  comme  l'onde  et  la  flamme.  11  ne  se  con- 
tente pas  du  réel  palpable,  il  lui  faut  le  réel  invisible.  Le  monde 
ne  se  limite  pas  pour  lui  aux  choses  contingentes;  il  pense 
par  delà  les  pensées,  et  s'en  remet  plus  volontiers  à  son  sens 
intime  qu'à  toutes  les  déclarations  de  la  philosophie  officielle. 
La  vie  n'est  pas  seulement  ce  qui  est  en  nous,  ce  que  nous  pal- 
pons et  voyons,  mais  elle  est  aussi  dans  ce  que  nous  ne  pou- 
vons toucher,  ne  voyons  pas  et  dans  ce  qui  ne  tombe  pas  sous 
les  sens.  Un  A-aste  animisme  se  meut,  dont  la  réalité  nous 
échappe  ordinairement,  mais  que  le  délire  lucide  nous  révèle, 
aux  heures  où  la  vieille  âme  sibylline  du  monde  se  manifeste 
en  nous  et  nous  porte  à  cet  état  de  visionnarisme  ardent  qui  seul 

1.  Voir  notre  Anthologie  des  Poètes  Français  Contemporains, 
tome  II,  p.  222,  et  la  récente  brochure  du  regretté  Henry  Maassen  : 
La  Poésie  Paroxyste. 

2.  Jean  Muller  et  Gaston  Picard,  Sur  les  tendances  présen- 
tes de  la  littérature  française  (E.  Basset,  Paris,  1913). 


462        ANTHOLOGIE  DES  POETES  FRANÇAIS 

fait  les  grands  poètes...  Impérialisme  esthétique1,  paroxysme, 
exaltation,  foi,  enthousiasme,  sont  pour  nous  identiques.  El  nous 
les  revendiquons  en  opposition  à  la  froide  ou  biscornue  litté- 
rature présente...  La  littérature  se  révèle  à  nous  avec  la  gran- 
deur d'une  religion2,  et  elle  donne  à  la  vie  une  valeur  absolue. 
Nous  voulons,  en  elle,  retrouver  ce  grand  courant  d'illumination 
spirituelle,  si  longtemps  interrompu,  retremper  nos  espoirs 
dans  une  source  de  joie  multanime,  perdre  le  sentiment  de  notre 
petitesse  en  participant  à  une  vérité  plus  haute,  sentir  notre 
moi  individuel  se  grandir  de  l'apport  des  collectivités,  être 
cette  collectivité  elle-même  avec  ses  appétitions  et  sa  soif 
insoupçonnée  de  révélation  religieuse...  En  opposition  avec  le 
naturalisme  des  parnassiens  et  le  romantisme  et  le  symbolisme 
esclaves  des  sens,  le  poète  paroxyste,  lui,  s'élève  au-dessus  du 
monde  de  la  sensation;  il  le  convertit  en  une  œuvre  libre,  et 
le  domine  pour  atteindre  aux  idées  qu'il  sensibilise  à  son  gré. 
C'est  que  le  pensé  domine  le  vécu.  Il  n'est  pas  ainsi  de  réalisa- 
tion poétique  où  la  vie  soit  plus  proche  de  l'art,  le  poète  étant 
alors  à  la  fois  cause  objective  et  cause  efficiente. 

«  Le  paroxysme,  disons-nous  alors,  est  Yobjectivation  des 
états  radiants  de  notre  âme  de  poète,  —  éminemment  impres- 
sionnable et  vibrant  comme  un  résonnateur  sous  l'influence 
d'excitations  soit  émotionnelles,  soit  voulues,  c'est-à-dire  du 
domaine  de  l'esprit.  Ces  états  radiants  sont  dus  à  une  présence 
active;  ils  tiennent  le  plus  souvent  à  la  persistance  d'une  idée 
fixe  en  nous,  dont  la  contemplation  intensifie  nos  émotions. 
porte  à  l'intuition  prophétique  où,  dans  une  sorte  d'extase 
triomphante,  le  poète  égale  toute  la  vie  du  monde. 

«  Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  d'envisager  la  poésie  comme 
le  passe-temps  des  heures  oisives.  Elle  est  pour  nous  un  état 
lyrique  et  inspiré;  c'est  une  foi,  un  désir  passionné  d'extériori- 
ser les  manifestations  du  moi  profond,  de  les  muer  en  actes,  et 
de  les  rendre  sensibles  au  moyen  de  rythmes  adéquats,  émi- 
nemment expressifs. 


1.  M.  Louis  Estèvc,  auteur  d'une  Nouvelle  Psychologie  de  l'Im- 
périalisme [Ernest  Seillière]  (Alcan,  1913),  voit  dans  le  lyrisme 
paroxyste  «  l'émanation  la  plus  sainement  individualiste  et  la  plus 
féconde  en  «agaces  suggestions  de  conquête  de  l 'impérialisme  esthéti- 
que, cette  forme  subtile  et  condensée  de  l'appétit  de  puissance».  »  Dana 
l'apothéose  qui  termine  Les  Deux  Règnes,  ajoute-t-il,  la  conception, 
chère  à  tous  les  nobles  inspirés,  de  la  mission  impérialiste,  à  la  fow 
tutélaire,  exaltfttrice  et  hégémonique  du  poète,  se  trouve  incontes- 
tablement portée  à  la  plus  magnifique  ampleur  qu'elle  ait  jamais 
atteinte.  » 

2.  Cf.  notre  Anthologie  des  Poètes  Français  Contemporains, 
tome  1er,  introduction,  pages  xvin  et  xix. 
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«  L'exallation  n'est-elle  pas  la  meilleure  part  do  l'homme? 
Alors  que  taul  d'individus  s'amoindrissent  dans  les  banalités 
coutumières,  nourrissons  plutôt  le  désir  d'une  vio  intérieure 
toujours  plus  intense,  qui  nous  élève  ainsi  plus  haut  dans  la 
réalité  de  l'Être.  » 
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LES   ARGONAUTES 

FRAGMENT 

Et  tous  allaient  joyeux,  mâles,  sacrés.  Les  côtes 

Frémissaient  sous  l'essor  viril  des  Argonautes. 

Leurs  rires  éclatants  roulaient  dans  le  matin, 

Musculeux,  et  semblaient  terrasser  le  destin. 

Des  sens  luxuriants,  ivres  d'un  vin  magique, 

Les  dotaient  d'une  fougue  excessive  et  lyrique, 

Qui  rendait,  dans  la  nue,  au  fond  du  ciel  vermei 

Jaloux  le  conquérant  quadrige  du  soleil. 

—  Apollon  pâlissait  sous  ce  vol  de  tempête. 

Et  la  nef  s'exaltait  dans  l'éclatante  fête 

Des  flots  empanachés  d'azur  et  de  clartés. 

Les  bleus  déchaînements  des  grands  vents  indomptés 

Se  brisaient  sur  les  flancs  du  navire.  L'abîme 

S'échevelait.  Partout  un  souffle  qui  ranime 

Mêlait  aux  bruits  confus  et  rauques  des  haubans 

Le  lyrisme  effréné  des  rameurs  sur  leurs  bancs. 

Tous  rayonnaient  de  sainte  et  radieuse  attente, 

Et  leur  âme  semblait  une  mer  débordante 

Sur  laquelle  voguaient  des  trésors  de  splendeurs. 

Ils  respiraient  sans  fin  d'entêtantes  odeurs, 

Et  les  nuits  devenaient  claires  sous  leurs  prunelles. 

Les  rames  n'étaient  plus  des  rames,  mais  des  ailes. 

Les  brises  attouchaient  le  cordage  des  mâts, 

Et  les  monstres  chassés  vers  les  fauves  climats 

Laissaient  la  mer  en  proie  aux  grâces  des  Sirènes  ; 

Sans  cesse  elles  passaient,  belles  comme  des  reines, 

Leur  romance  marine  extasiait  le  ciel. 

Les  flots  se  balançaient  d'un  geste  rituel 

Sur  l'abîme  nautique  où  bondissent  les  proues. 

Et  tous  chantaient,  ravis  :  le  soleil  sur  leurs  joues 

Epandait  les  rayons  de  son  charme  divin  ; 

L'air  chatoyant  et  vif  enfiévrait  comme  un  vin 

Béni  par  la  bonté  de  Bacchus  aux  mains  ivres, 

Et  les  rochers  vibraient  à  la  façon  des  cuivres, 

Rythmant  le  chaud  triomphe  épique  des  guerriers. 

—  Et  tous,  ils  riaient  tous,  ces  fiers  aventuriers, 
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Chevauchant  la  folie  et  l'ivresse  des  vagues  : 

Les  gouttes  d'eau  chargeaient  leurs  doigts  comme  des  bagues, 

Leur  chevelure  ailée,  offerte  au  vent  des  mers, 

Buvait  l'odeur  des  sels  et  des  goémons  verts. 

Les  algues  fleurissaient  la  carène  exultante  : 

Les  voiles  se  gonflaient  du  désir  de  l'attente, 

Semblables  à  des  seins  tout  palpitants  d'amour; 

Sur  elles  les  baisers  magnifiques  du  jour 

Mettaient  comme  un  frisson  d'allégresses  divines. 

—  Parfois  un  cri  venu  des  lointaines  collines 

Où  les  pâtres,  couverts  de  vêtements  de  peaux, 

Promènent  la  langueur  agreste  des  troupeaux, 

Saluaient  la  splendeur  de  la  course  nautique. 

Et  le  chêne,  toujours,  le  chêne  prophétique, 

Que  le  sol  de  Dodone  avait  jadis  nourri, 

D'un  hymne  enthousiaste  et  fort,  jamais  tari, 

Clamait  sur  la  mer  saint.',  en  face  des  étoiles, 

Parmi  les  baisers  fous  que  se  donnaient  les  voiles, 

L'illumination  du  but  religieux... 

(Les  Triomphes.) 

LES    LAMENTATIONS    DU    CHRIST 

FRAGMENT    :     CHRIST    IMPLORE 

Ne  comprenez-vous  point  tout  mon  amour  de  feu, 

Vaste  comme  l'azur  auguste  du  ciel  bleu, 

Inaltérable  et  saint,  immortel  et  céleste! 

Vous  êtes  mon  espoir  et  vous  êtes  mon  vœu  ; 

Mes  bien-aimés,  sans  vous  que  m'importe  le  reste! 

Le  reste  ici  n'est  rien,  votre  bonheur  ôté; 

Pas  même  l'existence  au  sein  de  la  beauté 

Lumineuse  du  Père. 
Sans  vous  le  ciel  est  vide,  atroce  et  sans  clarté! 
Sans  vous  je  me  lamente  et  je  me  désespère! 
Oh  !  ma  gloire  n'est  rien  au  fond  du  ciel  jaloux, 
S'il  me  faut  à  jamais  la  goûter  loin  de  vous! 
Tout  ce  que  vous  souffrez  dans  la  torpeur  du  gouffre, 
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Là-haut,  dans  la  clarté  parfaite,  je  le  souffre  ! 
Quand  un  juste  se  meurt  dans  le  deuil  et  la  nuit, 
J'agonise  dans  l'ombre  et  je  meurs  avec  lui; 
Vos  discordes,  vos  cris  de  meurtre  et  de  rapines, 
Me  tressent  sur  le  front  des  couronnes  d'épines; 
Tous  les  êtres  meurtris  par  vous,  estropiés, 
Font  revivre  les  clous  infâmes  dans  mes  pieds; 
Tous  les  crimes  d'en  bas  ravivent  mon  supplice; 
Et  quand  au  noir  poteau  tous  les  bons  sont  liés, 

Quand  l'injustice, 
Au  masque  bestial,  raille  le  ciel  divin, 
'Quand  un  malheureux  dit  :  «  Frère,  je  meurs  de  faim!  » 
Quand,  dans  la  nuit  où  rampe  l'imposture, 
On  pervertit,  on  ment  et  l'on  torture, 
Et  qu'on  tue,  et  qu'on  souille,  et  qu'on  éteint  les  voix, 
«C'est  moi  qu'on  crucifie  une  nouvelle  fois. 

{La  Divine  Folie.) 


L'ENNEMIE 

Éternel,  Dieu  des  cœurs  robustes,  fixe-moi, 
Contemple  mes  tourments,  ma  crainte  et  mon  émoi, 
Ma  douleur,  et  ma  paix  à  jamais  endormie. 
Je  fus  vaincu,  mais  vois  quelle  était  l'ennemie 
"Qui  s'attachait  sans  cesse  à  chacun  de  mes  pas! 
Tu  vois,  Dieu  fort,  les  maux  jaloux  et  les  combats 
Que  j'ai  dû,  sans  arrêt,  sans  repos  et  sans  trêve, 
Subir  contre  la  femme  ardente  aux  yeux  de  rêve  ! 
Tu  vois  de  quel  attrait  mon  œil  fut  alléché! 
Tu  vois  mon  mal,  tu  vois  mon  crime  et  mon  péché, 
Tu  vois  sous  quel  fardeau  tomba  ma  chair  rebelle! 
Mais  pourquoi,  Dieu  puissant,  la  fites-vous  si  belle? 
Pourquoi  mettre  en  ces  yeux  tout  l'attrait  de  l'azur, 
La  magie  invincible,  et  ce  doux  charme  obscur 
Qui  s'exhale  des  corps  pétris  dans  l'ineffable? 
Pourquoi  dans  cette  chair  damnée  et  périssable 
Mettre  tout  linfini  de  l'amour  et  du  ciel? 
Sa  lèvre  est  comme  un  fruit  divin  au  goût  de  miel 
Les  roses,  dont  l'odeur  fait  défaillir  le  monde, 
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S'effacent  à  côté  de  sa  déité  blonde. 

Elle  est  fragile,  elle  est  puissante,  elle  est  ici 

Le  philtre  triomphant  qui  chasse  le  souci, 

Elle  fait  oublier,  elle  règne,  elle  plonge 

L'homme  qui  s'en  approche  au  sein  riche  du  songe  ; 

Elle  est  palpable,  elle  est  tangible,  et  l'on  a  peur 

De  la  voir  tout  à  coup  fuir  comme  une  vapeur, 

S'éclipser,  dans  les  doigts  frémissants,  comme  un  rêve. 

On  craint  le  temps  qui  fuit,  et  l'heure  parait  brève, 

Et  la  vie  à  ses  pieds  semble  n'être  plus  rien 

Qu'un  songe  qui  palpite  au  ciel  aérien. 

Elle  trône  sur  nous,  nébuleuse  et  prolixe. 

Elle  est  lointaine  et  proche,  et,  quand  l'homme  la  fixe, 

Il  croit  voir  sur  l'azur  magnifiquement  bleu 

Une  émanation  gracieuse  de  Dieu. 

Le  cœur  se  trouble  et  bat  soudain  quand  elle  passe. 

Son  regard  illumine  et  parfume,  et  sa  grâce 

Est  le  présent  sacré  du  ciel  à  l'être  humain. 

Elle  tient  l'infini  terrestre  dans  sa  main, 

Elle  est  le  clair  soleil  qui  réchauffe  la  terre, 

Elle  garde  en  son  sein  tout  l'exaltant  mystère 

De  la  vie  inquiète  et  des  créations. 

Elle  est  sur  nous  comme  une  averse  de  rayons 

Illuminant  les  sens  et  transportant  les  âmes. 

Ses  yeux  semblent  tisser  d'impérissables  trames 

Dans  lesquelles,  sans  fin,  les  plus  purs  d'entre  nous 

Tombent,  en  proie  au  mal  équivoque  et  jaloux. 

Elle  est  la  force  haute,  instinctive,  éternelle  ; 

Toute  la  vie  obscure  et  rude  agit  en  elle, 

Elle  crée  à  jamais,  inlassable  et  sans  fin. 

Son  baiser  radieux  est  suprême  et  divin, 

L'homme  qui  l'a  goûté  veut  le  goûter  encore, 

Et  le  cœur  pur,  le  cœur  tourmenté  qui  l'ignore,. 

Rêve  de  se  plonger  dans  ce  gouffre  béant, 

Trompeur  comme  un  mirage  et  comme  l'Océan. 

Elle  est,  parmi  les  fleurs,  la  fleur  sainte  et  féconde, 

Son  sein,  jamais  tari,  renouvelle  le  monde, 

Elle  donne  la  vie,  elle  crée  en  ce  lieu, 

Magnifique,  et  puissante  et  belle  comme  Dieu. 

(La  Divine  Folie.) 
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VERS    LA    PLUS    VASTE    VIE 

Ah!  comme  tous  ces  trains  qui  roulent  sur  la  terre 

Ont  mis  de  fièvre  dans  mon  cœur! 
Comme  ils  m'ont  révélé  l'ardent  vouloir  vainqueur 
Et  le  labeur  du  monde  et  l'effort  solidaire! 

Comme  ils  ont  mis  dans  mon  esprit  inapaisé 
Le  sens  prodigieux  de  l'univers  en  marche  ! 
Tout  l'énorme  travail  des  peuples  nouveau-nés, 
Poseurs  de  rails,  perceurs  de  monts,  bâtisseurs  d'arches 

J'ai  compris  la  grandeur  de  l'homme,  j'ai  compris 

Et  la  ferveur  du  muscle,  et  celle  de  l'esprit; 

J'ai  vu  la  volonté  virile  et  triomphante 

Lancer  au  ciel  le  cri  de  victoire,  le  cri 

D'un  monde  formidable  et  rouge  qui  enfante  ! 

Ah!  le  jour  annoncé  va  paraître  bientôt! 

L'ombre  tressaille.  Aux  chocs  explosifs  des  marteaux 

La  terre  sort  de  son  impasse. 
Depuis  des  milliers  d'ans  que  le  monde  a  souffert, 
Voici  dans  le  vertige  éblouissant  des  airs 

L'apothéose  de  la  race. 

Tout  s'agite,  le  muscle  vibre  souverain. 

Les  usines  flamboient,  le  sol  tremble,  et  les  trains 

Disent  l'ardeur  que  rien  n'arrête. 
Les  avions  brillent  au  ciel  illuminé. 
L'hymne  monte  et  s'étend,  l'homme  moderne  est  né 

Dans  les  transports  de  la  planète. 

Partout  l'être  a  dompté  la  force  et  l'élément. 
Son  esprit,  toujours  plus  lumineux  et  dément, 

Montre  le  route  poursuivie; 
Il  veut  tout  posséder  dans  son  songe  exalté, 
Et  son  lyrisme  actif  et  nerveux  a  chanté 

L'espoir  d'une  plus  vaste  vie. 

Dans  l'espace  effréné  il  tord  son  vol  de  feu, 
Et  sur  l'aéroplane  exaspéré  il  veut 

Monter  où  rien  ne  peut  atteindre. 
Et  son  courage  est  si  superbe  et  son  vouloir, 
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Qu'il  rêve  d'enchaîner  tous  les  astres  du  soir 
Aux  ailettes  de  ses  cylindres. 

Sous  lui  l'effort  s'exalte  et  ronfle  sur  le  rail. 
Les  capitales,  dans  la  fièvre  du  travail, 

Frissonnent  à  l'idée  nouvelle. 
Et  les  poètes  dans  un  rythme  plus  fervent, 
Debout  sur  les  cités,  clament  aux  quatre  vents 

Le  divin  cantique  des  ailes. 

Les  entrailles  du  sol  ont  livré  leurs  trésors. 
Les  éléments  domptés  décuplent  les  efforts 

Des  peuples  ivres  de  victoire. 
Une  aurore  se  lève  et  le  monde  est  debout, 
Une  fièvre  d'attente  et  de  triomphe  bout, 

Secouant  la  planète  noire. 

Tout  chante,  tout  rayonne  et  veut  monter  plus  haut. 
L'antique  humanité  trop  longtemps  au  cachot 

Sent  l'ardeur  lui  gonfler  les  moelles  ; 
Et  cabrant  tous  ses  rails,  ses  ponts,  ses  tours  de  fer, 
Elle  veut  s'élancer  de  ses  gouffres  d'enfer 

A  la  conquête  des  étoiles. 

Déjà  le  globe  est  trop  petit  pour  son  essor 

Plus  haut,  toujours  plus  haut,  doit  se  dresser  le  port 

De  sa  destinée  invincible  ; 
Et  dominant  la  pesanteur  de  l'Univers, 
Elle  prend,  dans  son  vol  de  tempête  et  d'éclairs, 

Tout  l'immense  infini  pour  cible. 
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MAREE    MONTANTE 

I 

Le  soleil  s'est  voilé;  la  mer,  sous  des  cieux  lourds, 
Monte  et  frappe  ses  bords  de  coups  rythmés  et  sourds; 
L'horizon  s'obscurcit;  un  souffle  chaud  soulève 
En  jaunes  tourbillons  les  sables  delà  grève. 
Gomme  de  blancs  coursiers  laissant  flotter  au  vent 
Dans  un  libre  galop  leurs  crinières  d'argent, 
Les  flots  pressés  au  loin  se  couronnent  d'écume; 
Des  ombres  de  vaisseaux  s'effacent  dans  la  brume 
Et  les  blancs  goélands  autour  des  noirs  récifs 
Dans  la  clameur  des  eaux  jettent  leurs  cris  plaintifs. 

Au  farouche  Océan  la  douleur  est  semblable  : 
Elle  a  son  flot  montant  et  sa  force  indomptable, 
Elle  a  sa  profondeur  et  son  immensité  ; 
A  ses  bords  désolés  la  triste  humanité 
S'attache  vainement  et  contemple,  éperdue, 
Les  débris  emportés  sur  la  morne  étendue. 
Montant  des  profondeurs  de  l'être,  les  sanglots 
Se  succèdent  sans  fin,  comme  les  flots  aux  flots, 
Et,  par  les  cœurs  meurtris  sans  cesse  repoussée, 
Toujours,  toujours  revient  la  funèbre  pensée. 


Mes  frères,  matelots  qui  sur  les  flots  mouvants 
Confiez  votre  sort  au  caprice  des  vents, 
Dites,  où  puisez-vous  cette  force  inconnue, 
Quand  la  mer  en  courroux  soulève  vers  la  nue 
Comme  un  frêle  hochet  vos  mobiles  prisons? 
—  Peut-être,  par  delà  les  lointains  horizons, 
Peut-être  voyez-vous,  comme  dans  un  doux  rêve, 
Sur  la  côte  de  France  une  paisible  grève, 
Où,  reflétant  l'azur,  la  vague  mollement 
Meurt  sur  des  sables  d'or  avec  un  bruit  charmant. 
Là,  propice  aux  vaisseaux,  la  rade  hospitalière 
Étreint  l'onde  immobile  entre  ses  bras  de  pierre  ; 
Là,  le  clocher  natal  se  dresse  vers  les  cieuxj 
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Au  milieu  des  tombeaux  où  dorment  les  aïeux, 

Et  dans  l'or  des  ajoncs  la  brise  parfumée 

Du  foyer  paternel  disperse  la  famée, 

Tandis  que  sur  le  seuil  la  mère  aux  cheveux  blancs 

Ferme  ses  yeux  ternis  et  rêve  aux  fils  absents. 

III 

Au  jour  de  ton  courroux,  quand  l'homme,  hôte  éphémère 

Du  Paradis  perdu,  fut  exilé  sur  terre, 

Tu  le  fis,  Dieu  vengeur,  assez  fort  pour  souffrir 

Les  tourments  de  la  mort,  sans  cependant  mourir. 

Depuis  ce  jour,  le  spectre  aux  yeux  caves  promène 

L'inexorable  faux  dans  la  moisson  humaine 

Et  de  nos  cœurs  brisés  arrache  des  lambeaux; 

Les  sentiers  des  vivants  sont  semés  de  tombeaux. 

Mais  du  moins,  Dieu  clément,  sur  la  détresse  immense 

As- tu  laissé  planer  le  vol  de  l'espérance. 

O  vous  qui  du  passé  faites  votre  avenir, 

Pauvres  abandonnés  vivant  d'un  souvenir, 

Non,  non,  vous  n'êtes  pas  une  épave  en  dérive 

Que  ballotte  sans  but  un  océan  sans  rive; 

Oh!  ne  tarissez  pas  la  source  de  vos  pleurs, 

Ne  cherchez  pas  l'oubli  de  vos  saintes  douleurs; 

Mais,  comme  les  marins  observent  les  étoiles 

Pour  guider  vers  le  port  la  fuite  de  leurs  Aoiles, 

Si  la  terre  vous  manque,  interrogez  les  cieux. 

Versez-leur  votre  paix,  astres  silencieux, 

Regards  de  Dieu  sur  nous  ;  que  vos  clartés  lointaines 

Dirigent  leurs  vaisseaux  vers  les  plages  sereines 

D'où  ceux  qu'ils  ont  perdus  les  appellent  tout  bas   • 

Et  les  suivent  des  yeux  en  leur  tendant  les  bras... 
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Agen.  Appelé  sous  les  drapeaux,  il  fit  son  service  militaire  à 
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breuses revues  d'avant-garde,  telles  que  La  Phalange,  Le  Thyrse, 
Antée,  Poésie,  Le  Feu.  Isis,  Les  Cahiers  de  Mécislas  Golberg,  La 
Rénovation  Esthétique,  Le  Divan,  etc.  En  1907,  il  fonda,  avec 
MM.  Joël  Dumas  et  Jean  Clary,  la  revue  libre  Pan,  où  colla- 
borèrent MM.  Emile  Verhaeren,  Paul  Hubert,  Louis  Payen, 
Tristan  Klingsor,  Paul  Soud'on,  Théo  Varlet,  A  bel  Bonnard, 
Roger  Frêne,  Michel  Puy,  Feruand  Divoiro,  Lucien  Rolmer, 
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Les  Petites  Feuilles  (15  janvier  1909).  Il  est  actuellement  secré- 
taire de  rédaction  de  la  revue  littéraire  Le  Feu. 

M.  Francis  Carco  chante  la  vie,  la  volupté  et  le  bonheur  do 
vivre,  le  bonheur  dans  la  volupté  et  la  volupté  dans  lo  bon- 
heur. Mais  le  sentiment  profond  qu'il  a  de  la  Nature  le  rem- 
plit aussi,  bien  souvent,  d'une  profondo  mélancolie,  d'une 
souffrance  indécise,  mais  intense,  et  qui  est  encore  une  volupté. 
Entre  la  Nature  et  l'homme,  lo  poète,  il  y  a  un  lien  indissolu- 
ble, un  rapport  intime.  L'homme  vit  dans  la  Nature.  La  Nature 
est  dans  l'homme.  Elle  le  pénètre,  il  lui  appartient.  Il  fait  par- 
tie d'Elle.  Il  s'abîme  en  Elle.  Il  sent,  «  dans  son  Ame  et  sa 
chair  confondues,  vibrer  le  paysage  et  briller  la  saison  »,  et 
cette  sensation  l'éblouit  d'une  ivresse  extatique  ou  le  jette 
dans  les  affres  de  la  désespérance,  selon  le  jeu  changeant  des 
heures. 
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PAYSAGE 

A  Roger  Frêne. 

Laisse  le  paysage,  au  cadre  des  croisées, 
se  métamorphoser  au  gré  de  la  saison, 
et  vis,  dans  la  sérénité  de  la  maison, 
en  harmonie  avec  ta  joie  et  ta  pensée. 

Le  verger  solennel  et  paisible  t'attend 
pour  te  mieux  révéler  la  gravité  des  choses, 
et,  quand  t'énervera  la  noblesse  des  roses, 
le  soir  t'apaisera  de  son  recueillement. 

Oh!  voici  que  les  fruits  sont  gonflés  et  t'appellent! 
Ecoute  circuler  la  sève  des  fruits  mûrs 
qui  bat —  moisson  fervente  et  promise  à  l'azur  — 
jusque  dans  la  maison  comme  un  éploiement  d'ailes. 

Écoute  :  une  rumeur  va  jusqu'à  l'horizon, 
Elle  a  l'odeur  du  ciel  et  l'odeur  de  la  terre, 
elle  a  tous  les  parfums,  elle  a  tous  les  mystères, 
elle  est,  à  l'infini,  le  plus  large  frisson. 

Ecoute  :  elle  est  la  Chose  unique  et  maternelle 

qui  façonne  les  fruits  à  la  courbe  des  nids, 

elle  est  dans  chaque  germe,  elle  est  dans  chaque  esprit, 

obscure  ou  lumineuse,  accueillante  ou  rebelle. 

Tu  la  trouves  en  toi  comme  au  vaste  horizon, 
et  cela  t'éblouit  d'une  ivresse  inconnue 
de  sentir,  dans  ton  âme  et  ta  chair  confondues, 
vibrer  le  paysage  et  brûler  la  saison. 

POÈME  A  UN  AMI 

Ce  soir,  ô  mon  ami,  je  gagne  ma  maison, 

Fervent  et  douloureux  d'avoir,  à  l'horizon, 

Dispersé  ma  tendresse  à  l'infini  des  plaines. 

Je  rentre,  le  sentier  est  lent  qui  me  ramène. 

Les  blés  sont  mûrs  :  au  versant  calme  des  plateaux 

Un  paysage  herbeux  de  pâtures  et  d'eau 
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Me  fait  songer,  d'après  sa  sereine  ordonnance, 
Que  la  vie  a  besoin  d'amour  et  de  silence 
Pour  lui  donner  un  prix  qui  la  retienne  en  nous. 

O  lignes  d'harmonie!  ô versant  grave  et  doux! 
Forme  précise  et  souple  aux  chutes  des  collines, 
Vous  me  persuadez  qu'enfin  se  détermine 
En  moi  le  goût  de  l'ordre  et  de  la  volupté! 
Déjà  ce  paysage  ardent  d'extrême  été 
M'emplit  d'une  amertume  et  d'une  rêverie 
Dont  mon  âme  jamais  ne  s'était  attendrie. 

—  Laisse  fumer  au  ciel  le  toit  le  plus  obscur  : 
Lorsque  les  moissonneurs  entrent  dans  les  blés  mûrs, 
Avec  la  faux  aiguë  à  la  courbe  sereine, 
Leur  geste  contribue  à  la  beauté  des  plaines  : 
Mais  lorsque,  la  moisson  terminée,  on  revient, 
D'autres  s'en  vont  glaner  aux  éteules,  leur  bien, 
Car  il  reste  toujours  assez  d'épis  dans  l'herbe 
Pour  pouvoir,  à  son  tour,  lier  une  autre  gerbe 
Moins  lourde,  sans  douter,  mais  d'aussi  pur  froment. 

Ce  soir,  ô  mon  ami,  je  rentre  lentement. 
Tes  vers  harmonieux  chantent  dans  ma  mémoire. 
Je  songe  au  matin  clair  où  va  monter  ta  gloire 
Gomme  un  soleil  de  juin  monte  sur  la  moisson  : 
Voici  le  seuil  étroit  de  mon  humble  maison 
Où  m'attendent  la  lampe  et  le  livre  :  Je  pense 
Que  ma  vie  est  paisible  au  fond  de  son  silence. 
Les  blés  sont  mûrs;  je  pense  à  l'ordre  des  saisons 
Dont  la  marche  prévue  engendre  à  l'horizon, 
Ce  soir,  un  paysage  où  stagnent  des  fumées. 

O  mon  ami,  je  compare  nos  destinées  : 

Je  pense  aux  soirs  brûlés  d'azur  où  tu  reviens, 

Fiévreux  et  triste,  après  le  labeur  quotidien, 

Par  les  grands  boulevards  encombrés  de  la  ville  ; 

Une  fraîcheur  tombe  des  arbres  immobiles. 

Des  femmes  passent  :  tu  les  suis  parfois  des  yeux, 

Car  elles  ont  pour  toi  l'attrait  mystérieux 

De  la  beauté  de  l'heure  et  de  la  lassitude. 

Puis  c'est  le  foyer  calme  et  sa  longue  habitude  : 
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La  lampe  au  coin  luisant  de  la  table... 

Un  bonheur 
Fait  d'ordre  et  de  clarté  te  monte  jusqu'au  cœur, 
Et  tu  songes,  le  front  dans  tes  deux  mains  unies, 
Que  la  vie  est  profonde  et  vaut  d'être  bénie. 


IMPRESSIONS 

Des  saules  et  des  peupliers 

Bordent  la  rive. 
Entends,  contre  les  vieux  piliers 

Du  pont,  l'eau  vive! 

Elle  chante,  comme  une  voix 

Jase  et  s'amuse, 
Et  puis  s'écrase  sur  le  bois 

Frais  de  l'écluse. 

Le  moulin  tourne  :  il  fait  si  bon, 
Quand  tout  vous  laisse, 

S'abandonner,  doux  vagabond, 
Dans  l'herbe  épaisse! 


Ce  lent  et  cher  frémissement, 
C'est  la  pluie  douce  dans  les  feuilles. 
Elle  s'afflige  et  tu  l'accueilles 
Dans  un  muet  enchantement. 
Le  vent  s'embrouille  avec  la  pluie, 
Tu  t'exaltes,  moi  je  voudrais 
Mourir  dans  ce  murmure  frais 
D'eau  molle  que  le  vent  essuie  ! 
C'est  la  pluie  qui  sanglote,  c'est 
Le  vent  qui  pleure,  je  t'assure. 
Je  meurs  d'une  exquise  blessure 
Et  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

A  Paule  Lys  aine. 
Le  gazon  râpé  de  la  berge, 
Des  peupliers,  un  ciel  que  l'eau 
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Rend  plus  nostalgiquement  beau 
Et  les  volets  verts  de  l'auberge... 

Tu  vis  des  jours  paisiblement, 
De  pauvres  jours  qui  se  ressemblent, 
Et,  sous  les  feuillages  qui  tremblent, 
Tu  poursuis  un  rêve  qui  ment. 

Voici  le  soir,  voici  la  brise, 
Voici  la  lune  à  l'horizon. 
Tu  t'exaltes,  non  sans  raison, 
D'une  aussi  magique  surprise. 

Mais  un  soir,  tu  t'étourdiras 
De  souffrance,  de  poésie, 
Et  tu  pleureras,  chair  transie, 
Le  front  serré  dans  tes  deux  bras. 


A  Jean  Pcllcrin. 

Une  lune  :  croissant  doré, 
Le  silence  de  la  campagne... 
Chante  une  voix  qui  s'accompagne 
D'un  violon  énamouré. 

Entends  comme  la  voix  se  brise 
Et  comme  l'instrument  gémit. 
La  nuit  attend,  paisible,  et  grise 
Ta  souffrance,  ô  cœur  endormi  ! 

Souffre  avec  cette  voix  qui  chante, 
Cette  douleur  qui  s'enfle,  et  crois 
—  Tellement  l'ombre  est  émouvante  — 
Que  c'est  la  tienne,  cette  voix! 

[La  Bohême  et  mon  Cœur.) 


DEDICACE 

L'automne  et  le  vent, 
Qui  berce  les  feuilles, 
Aujourd'hui  t'accueillent 
Toi,  qui  vas,  rêvant, 


FRANCIS    CAKCO 

Jeune,  tendre  et  fière 
Parmi  la  forêt 
Aux  arbres  parés 
De  lente  lumière. 

Prends-les  dans  tes  yeux 
Et  dans  ta  mémoire  : 
Qu'ils  soient  notre  histoin 
Simple  à  tous  les  deux. 
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Bibliographie.  —  L'Ame  des  Saisons  (veuve  Ferd.  Larùer, 
Bruxelles,  1909). 

A  paraître  :  Un  volume  de  critique;  L'An  Mille,  drane  en 
vers,  en  cinq  actes. 

M.  Victor  Kinon  a  collaboré  au  Magasin  Littéraire  (de Gaud), 
à  Durendal,  au  Spectateur  Catholique,  dont  il  fut  le  fondateur 
avec  Edmond  de  Bruyn.  Il  collabore  d'une  façon  régiliére  au 
Journal  de  Bruxelles  et  au  Vingtième  Siècle,  où  il  fait  h  critique 
littéraire. 

M.  Victor  Kinon  est  né  le  17  mars  1873  à  Tirlenxmt  (Belgi- 
que). Après  avoir  fait  ses  études  de  philosophie  rt  de  droit  à 
l'Université  de  Louvain,  il  entra  en  1896  au  ministère  de  la  jus- 
tice, où  il  exerce  actuellement  les  fonctions  de  che'  de  division. 
Il  collabora  fort  jeune  à  des  revues  telles  que  le  ifagasin  Littè 
raire  de  Gand,  Durendal,  etc.,  et  surtout  au  Spectateur  Catho- 
lique, dont  il  fut  l'un  des  fondateurs.  «  Cette  revue,  dont  le  but 
était  de  faire  de  l'apologétique  par  la  Beauté  artistique  et  litté- 
raire, se  fit  remarquer,  nous  dit  M.  Paul  Halflmts,  par  son  ca- 
ractère esthétique,  ses  allures  décidées,  son  Ion  catholique,  son 
admiration  pour  les  mystiques  et  la  liturgie  :  magnifique  eilbrt 
d'un  groupe  ardent  de  jeunes  disciples  enthousiastes  des  grands 
convertis  Huysmans  et  Verlaine.  »  Plus  tard,  M.  Victor  Kinon 
étendit  sa  collaboration  au  Journal  de  Bruxelles  et  au  Vingtième 
Siècle,  où  il  se  trouve  chargé,  depuis  plusieurs  années,  de  la 
critique  iittéraire. 

Toute  l'œuvre  poétique  de  M.  Victor  Kinon,  dont  une  partie 
était  éparse  dans  les  journaux  et  revues,  se  trouve  actuellement 
enclose  dans  son  recueil  :  L'Ame  des  Saisons  (1909),  où  se  révèle 
un  merveilleux  et  très  catholique  poète  de  l'âme  et  de  la  na- 
ture. Dans  la  pièce  liminaire  du  volume  : 

Ce  qui  convient,  c'est  dans  ton  cœur  une  musique... 

le  poète  proclame  «  sa  soumission  au  geste  ordonné  par  Dieu 
et  scandé  par  la  musique  intérieure  qui  incline  l'homme  à  la 
droiture,  à  la  joie  et  a  la  paix,  à  l'indulgence  enfin,  qui  par- 
donne et  bannit  la  révolte...  »  «  Cette  âme  du  poète,  elle  frémit 
à  toutes  les  pages  de  son  livre,  soit  que  nous  feuilletions,  après 
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les  Aubes  printanïeres,  le  chapitre  du  Soleil  et  des  Roses  qui 
exalte  la  splendeur  éblouissante  de  l'été,  celui  du  Vent  et  des 
Feuilles  mortes  qui  chantonne  avec  mélancolie  les  lamentations 
d'automne,  ou  celui  de  la  Neige  et  des  Lampes  qui  se  meurt  dans 
les  glaces  hivernales.  S'il  chante  son  amour,  —  de  quel  accent 
enthousiaste!  —  pendantque  la  fête  estivale[bat  son  plein  parmi 
les  fanfares  des  parfums,  sa  joie  même,  et  plus  tard  toutes  les 
impressions  un  peu  tristes  de  la  saison  qui  décline,  les  mar- 
guerites qui  meurent,  les  tilleuls  qui  se  dépouillent,  la  lampe 
qui  s'allume,  les  oiselets  qui  pépient,  la  haie  qui  se  trempe  do 
rosée,  tout  cela  l'invite 

A  devenir  enfin  un  peu  meilleur 
Et  un  peu  plus  simple  de  cœur... 

Et  cela  l'invite  encore  à  s'en  aller  raconter  la  bonté  des  choses, 
tel  un  saint  François  d'Assise  conversant  avec  la  nature,  sa 
sœur,  —  et  que  de  fois  ce  mélange  de  douce  ingénuité,  d'ar- 
dente solidarité,  d'adoration  pour  l'œuvre  du  Créateur,  qui 
résume  toute  la  poésie  de  M.  Victor  Kinon,  nous  fera  songer  au 
Poverello  !  —  à  s'en  aller  aussi,  avec  des  mains  de  charité,  apai- 
ser les  fièvres  et  les  remords,  prêcher  la  croisade  du  pardon. 
célébrer  la  bienheureuse  puissance  de  la  beauté  terrestre!  » 
(EUGÈNE  Gilbert.) 

D'une  heureuse  variété,  le  volume  de  M.  Victor  Kinon  con- 
tient, à  côté  des  jolies  et  naïves  Chansons  du  petit  pèlerin  à 
Notre-Dame  de  Montaigu,  qui  rappellent  Ja  pieuse  simplicité  de 
Max  Elskamp,  à  côté  aussi  de  belles  et  ferventes  «  prières  », 
inspirées  par  les  psaumes  et  les  hymnes  de  l'Église,  des  musi- 
ques d'une  suavité  toute  verlainienne,  des  poèmes,  qui  révèlent 
un  sens  profond  de  l'effrayant  et  universel  Mystère  tel  que  le 
possédaient  Poe  et  Rollinat,  de  merveilleuses  «  géographies 
exotiques  »,  d'un  coloris  superbe,  où  revivent  les  plus  belles 
pages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand,  des 
souvenirs  de  ballades  allemandes,  d'adorables  et  spirituelles 
imageries,  et  ce  féerique  Réveil  du  Bois  que  nos  lecteurs  ne 
nous  pardonneraient  pas  de  ne  point  citer  ici  in  extenso. 
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A   CELUI    QUI    DORT 

0  toi  qui  dors,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe 

Pendant  la  nuit  de  gel  qui  craque  dans  l'espace: 

Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas,  étant  pareil 

A  ceux  qui  dorment  sous  les  ifs  l'autre  sommeil, 

N'étaient  l'attouchement  des  couvertures  tièdes 

Et  le  songe  qui  rôde  en  ton  ame  inquiète, 

Où  celui  que  tu  fus  cherche  à  nouer  sa  main 

A  celle  de  celui  que  tu  seras  demain. 

Pourtant  autour  de  toi  le  silence  est  si  dense, 

Imbu  d'une  si  lourde  et  subtile  cadence, 

Qu'on  le  dirait  tissu  de  soufiles  et  de  voix 

Et  que  des  cloches  d'or  y  sonnent  quelquefois... 

Le  lavabo  chuchote  et  l'armoire  t'éveille, 

Les  chaises,  les  fauteuils  sournois  prêtent  l'oreille, 

Et  la  lune  à  travers  les  vitres  fait  semblant 

D'apaiser  le  tumulte  avec,  un  rayon  blanc... 

Mais  toi  tu  n'entends  pas,  étant  pareil  aux  bornes 

Bombant  leur  front  de  pierre  au  bord  des  routes  mornes, 

Sans  souci  de  la  lune  éclatante  qui  met 

Une  ombre  oblique  et  bleue  à  leur  masse,  n'était 

Que  ta  poitrine,  en  lents  mouvements,  se  soulève 

Et  que  parfois  aussi,  sous  l'étreinte  du  rêve, 

Ta  bouche  expire,  en  s'entr  ouvrant  avec  effort, 

Un  souffle  sourd  où  sourd  une  angoisse  de  mort... 

O  toi  qui  dors,  tu  ne  sais  pas  combien  est  mince 
Le  verre  de  la  vitre,  où  le  gel  gratte  et  grince, 
Et  qu'au  delà  s'étend,  sans  fin,  de  toit  en  toit, 
L'espace  bleu  rempli  d'étoiles  et  de  froid... 
La  campagne  est  là-bas  sous  l'étoile  polaire, 
La  campagne  bleuâtre  et  dure,  toute  claire, 
Avec  des  bandes  d'ombre  et  d'étranges  buissons 
Hérissés  et  tassés  comme  des  hérissons  ; 
Avec  le  clair  de  lune  immense,  que  les  haies 
Découpent  çà  et  là  de  leurs  lignes  de  craie  ; 
Avec  la  houle  des  labourés  poivre  et  sel  ; 
Avec  les  chemins  bleus,  aux  ornières  de  gel; 
Avec  le  froid  qui  craque  aux  brindilles  fleuries 


Î86  ANTHOLOGIE    DES    POETES    FRANÇAIS 

De  dentelle  mortelle  et  d'âpres  pierreries  ; 
Avec  des  prés  marbrés  de  glace  et  de  verglas,. 
Et  des  arbres  tordant  en  silence  leurs  bras  ; 
Avec  un  braconnier  à  l'affût  sous  les  saules, 
A  plat  ventre,  le  cou  rentré  dans  les  épaules, 
Tenaillant  le  fusil  dans  ses  poings  frémissants, 
Le  nez  bleui,  la  pipe  aux  dents,  les  yeux  luisants, 
Sous  le  gel  qui  mordille  et  vrille  à  dents  d'aiguille 
Et  sous  le  firmament  balluciné  qui  brille 
D'un  feu  si  froid  et  si  fougueux  que,  par  moments, 
On  dirait  que  le  ciel  éclate  en  diamants, 
Et  que  l'on  voit,  à  l'horizon,  sous  la  lune  ivre, 
Jaillir  les  peupliers  comme  des  jets  de  givre... 

O  toi  qui  dors,  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas... 
Mais  qu'un  sursaut  t'arrache  au  songe  étrange,  las  ! 
Le  songe  est  plus  étrange,  autour  de  toi,  qui  veille, 
Et  ton  cœur,  inquiet  des  choses,  s'émerveille 
Du  verre  arborescent  que  la  lune  bleuit 
Et  du  silence,  peuplé  d'ombres,  qui  s'enfuit... 
Et  puis,  tu  n'oses  plus  regarder,  et,  farouche, 
Tu  te  retournes  en  maugréant  sur  ta  couche, 
Frissonnant  de  sentir  dans  les  choses  un  pouls 
Et  d'avoir  entrevu,  —  près  de  ton  lit,  debout, 
Drapé  dans  le  silence  ardent  de  la  nuit  claire, 
L'œil  grave  et  le  doigt  sur  la  bouche,  —  le  Mystère. 
[L'Ame  des  Saisons.) 


ECOUTE,    L'HEURE    PASSE 

Ecoute,  l'heure  passe, 

Qui  peut  la  retenir?... 

Il  n'est  rien  qui  ne  passe, 

Tout  meurt  et  tout  s'efface, 

Même  le  souvenir. 

Ecoute,  l'heure  songe 

A  quels  bonheurs  lointains?... 

La  vie  est  un  mensonge, 

Le  songe  suit  le  songe, 

Et  les  songes  sont  vains. 
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Ecoute,  l'heure  pleure 
En  long  miserere... 
Ah!  qu'est-ce  qui  demeure 
Des  larmes  que  l'on  pleure 
Et  que  l'on  fait  pleurer? 

[L'Ame  des  Saisons.) 


AGNUS    DEI 

Agneau  de  Dieu,  ô  frêle  Enfant  couché 
Entre  le  hœuf  et  l'âne  dans  la  crèche, 
Que  votre  main  toute  mignonne  et  fraîche 
Efface  en  nous  la  tache  du  péché! 

Agneau  de  Dieu,  ô  frêle  Enfant  chargé 
Du  faix  pesant  des  crimes  de  la  Terre, 
Que  de  vos  yeux  l'innocente  lumière 
Dissipe  eu  nous  les  ombres  du  péché. 

Agneau  de  Dieu,  ô  frêle  Enfant,  laissez, 
De  votre  bouche  aux  fraîcheurs  aurorales, 
Laissez  tomber  en  suaves  pétales, 
Laissez  tomber  les  syllabes  de  paix. 

[L'Ame  des  Saisons. 


RIVIERE    TROPICALE 

Songe  aux  rivières  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,    - 

Songe  aux  vertes  et  mystérieuses  rivières 

Que  sucre  le  parfum  puissant  des  ananas  ; 

Songe  aux  rivières  d'Atala  et  de  Ghactas. 

Songe  aux  rivières  tropicales  dont  les  berges 

Se  voûtent  dans  la  nuit  verte  des  forêts  vierges 

Et  dont  le  cours  uni  charrie  indolemment 

Des  troncs  d'arbre  et  des  dos  squameux  de  caïman... 

C'est  en  Floride  ou  bien  à  la  Louisiane. 
Un  entrelacement  de  vigne  et  de  liane 
De  l'une  à  l'autre  rive,  en  points  irréguliers, 
Relie  en  les  courbant  les  tètes  des  palmiers 
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Et  forme  des  arceaux  arborescents,  où  pendent 

Des  figues  et  des  noix  de  coco,  des  guirlandes 

Sauvages  de  raisins,  de  feuilles  et  de  fleurs... 

Moustiques  et  frelons  vibrent  avec  fureur. 

Dans  leau  tiède,  parmi  de  larges  feuilles  plates, 

Des  tulipes  de  neige  et  des  lis  écarlates 

Eclatent...  On  entend  continûment  les  cris 

Des  perroquets,  des  bengalis,  des  colibris  ; 

Les  arbres  monstrueux  et  tortueux  transpirent 

Des  caoutchoucs  gluants,  des  gommes  et  des  myrrhes. 

Parfois,  sous  quelque  étrange  plante  en  parasol, 

Un  tamanoir  au  groin  pointu  fouille  le  sol, 

Ou  quelque  porc-épic  ou  quelque  iguane  mâche 

Des  patates,  du  manioc  ou  des  pistaches. 

Dans  le  profond  miroir  de  l'eau  glauque  on  dirait 

Que  vit,  plus  fantastique  encore,  la  forêt. 

Et  telle  est  la  chaleur  étouffante  qui  pèse 

Qu'on  voit  des  fruits  pareils  à  des  fraises  de  braise, 

Que  les  magnolias  aux  grosses  fleurs  ont  l'air 

De  se  baigner  ainsi  que  des  buissons  de  chair, 

Et  que  les  cardinaux  au  bec  criard,  s'ils  bougent, 

Crépitent  dans  l'air  vert  comme  des  flammes  rouges... 

Vers  le  soir,  un  tumulte  de  cris  et  de  bonds 

Fait  onduler  au  loin  des  cocotiers.  Ce  sont 

Les  singes  inégaux  aux  mouvantes  bajoues 

Qui  sautent  d'arbre  en  arbre  et  qui  grimpent  et  jouent 

Et  s'accrochent,  pareils  à  des  enfants  velus, 

Aux  bignones  en  fleur  et  aux  convolvulus. 

Il  en  arrive  par  milliers.  Ils  se  répandent 

Sur  les  ponts  de  liane.  On  en  voit  qui  s'y  pendent 

Par  la  queue  et,  montrant  les  dents  affreusement, 

Jettent  des  noixfet  des  amandes  aux  flamants, 

Qui  parallèlement  debout  sur  une  patte 

Parmi  les  nymphéas  aux  roses  écarlates, 

Ne  répondent  aux  gestes  fous  des  sapajous 

Qu'eu  hérissant  un  peu  le  duvet  de  leurs  cous... 

Mais,  au  cœur  de  la  nuit,  dans  les  ténèbres  glauqut 
Un  silence  de  guet,  formé  d'haleines  rauqins, 
De  pas  furtifs,  de  rampements  dans  les  roseaux, 
Écrase  lourdement  la  surface  des  eaux. 
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L'ombre  est  voluptueuse  et  dangereuse  où  rùdcnt 
Des  yeux  de  braise  jaune  à  reflets  d  émeraude. 
Des  parfums  orageux  flottent  dans  l'air.  Parfois, 
Un  bref  rugissement  fait  tressaillir  les  bois, 
Suivi  d'un  cboc  et  d'un  craquement  de  vertèbres... 
Puis  tout  s'apaise.  On  n'entend  plus  dans  les  ténèbres 
Que  le  râle  d'un  faon  dont  le  flanc  tiède  bat 
Et  un  très  doux  miaulement,  comme  d'un  chat... 
Ainsi,  sans  fin,  pendant  des  lunes  et  des  lunes, 
Dans  un  vaste  assoupissement  que  n'importune 
Nul  geste  humain,  le  rêve  étrange  se  poursuit, 
Qui  bourdonne  le  jour  et  halète  la  nuit... 

(L'Ame  des  Saisons; 
Géographie  des  Clairs  de  lampe.) 


LA   VITRINE 

Le  maigre  gosse  emmitouflé  dans  son  écharpe, 
Par  la  vitrine  aux  feux  féeriques  ébloui, 
Colle  au  verre,  en  ouvrant  une  bouche  de  cai'pe, 
Son  nez  bleui. 

Le  houx  aux  baies  de  sang  pointe  en  roides  guirlandes 
Ses  feuilles,  et  le  gui  serpente  dans  l'hiver, 
Des  châteaux  de  Souabe  aux  moulins  de  Hollande, 
En  ruisseau  vert. 

Un  peuple  de  Turcos  agiles  et  d'Arabes 
Se  bat  sur  des  remparts  propres  et  crénelés, 
Au-dessus  d'une  plage  où  s'avancent  des  crabes 
Articulés. 

Au  pied  d'un  groseillier  blanc  de  neige,  trois  lièvres, 
Les  oreilles  traînant  jusques  au  râble  roux, 
Vivent  si  bellement  qu'on  voit  leurs  roses  lèvres 
Mâcher  des  choux. 

Un  carrousel  de  soie  où  mille  glaces  brillent, 
Aux  sons  pinces  d'un  luth  mince  et  méticuleux, 
Tourne  avec  ses  chevaux  et  ses  petites  filles 
En  chapeaux  bleus. 
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Deux  kobolds,  souriants  sous  leurs  capuchons  rouges, 
Manœuvrent  une  scie  à  travers  un  tronc  mort, 
Et  sur  leurs  frocs  givrés  leurs  barbes  grises  bougent 
A  chaque  effort. 

Les  vaches,  entourant  le  molosse  et  le  pâtre, 
Broutent  au  flanc  du  mont  l'herbe  drue  et  le  thym, 
Tandis  qu'on  voit,  debout  sur  un  rocher  bleuâtre, 
Un  bouquetin. 

On  voit  aussi,  tout  blanc  et  tout  chargé  d'étrennes, 
Un  vieux  Russe,  barbu  de  givre  et  moustachu, 
Sur  un  traîneau  rapide  enlevé  par  deux  rennes 
Au  front  branchu. 

En  chausses  de  dentelle  et  justaucorps  de  soie, 
Un  rang  de  cymbaliers  choque  les  disques  d'or, 
Tandis  qu'un  chevalier  dont  le  casque  flamboie 
Sonne  du  cor. 

Un  joueur  de  guitare  aux  jambes  bien  posées 
Sourit  vers  un  balcon  où  un  bras  grassouillet 
Laisse  négligemment  pendre  une  main  rosée 
Et  un  billet. 

Dans  un  flot  vaporeux  de  dentelle  et  de  gaze, 
La  fée  Urgèle  passe  en  carrosse  mignard, 
Et  six  phalènes  d'or  aux  ailes  de  topaze 
Traînent  son  char. 

Bannière  au  vent,  la  garde  aux  mille  baïonnettes 
S'avance,  flux  d'acier,  de  soie  et  de  velours, 
Derrière  vingt  gaillards  qui  croisent  les  baguettes 
Sur  les  tambours. 

Un  cheval  au-dessus  du  fouet  qui  siffle  et  claque 
Dresse  son  brun  poitrail,  tandis  qu'à  petits  pas 
Trottine  un  riche  clown,  vêtu  du  zodiaque, 
La  tète  en  bas. 

Et  le  gosse,  écrasant  son  nez  à  la  fenêtre, 
Pâle  d'enthousiasme  et  le  cœur  oppressé, 
Écarquille  ses  yeux  fiévreux  et  rêve  d'être 
Le  fiancé 


i91 


VICTOR    KINON 

De  la  très  délicate  et  très  mignonne  reine 
Qui  craque  dans  la  soie  ardente  et  les  bijoux 
Et  que  suit  comme  un  page,  en  soulevant  sa  traîne, 
Un  sapajou. 

(L'Ame  des  Saisons.) 


LE    REVEIL    DU    BOIS 

En  juin,   deux  heures  du  matin.  Les   premières  blancheurs  de 
l'aube  nacrent  l'horizon.  Le  bois  craque  dans  la  rosée. 

VOIX    DIVERSES. 

Pst!  —  Ohé!  —  Chut!  —  La  paix!  —  Frr.  —  Silence! 

—  Coucou. 
LE  CHÈVREFEUILLE,  s'étirant. 

Assez  dormi.  Fleurons. 

UNE  PAQUERETTE,  se  mirant  dans  une  goutte  do  rosée. 
Tremble  pas,  mon  bijou. 

LA    GOUTTE    DE    ROSEE. 

T'es  charmante. 

LA  PAQUERETTE. 

Est-ce  pas? 

LA    GOUTTE    DE    ROSEE. 

L'exquise  collerette! 

UNE    ABEILLE. 

Est-ce  qu'on  va  s'éterniser  à  la  toilette  ? 

LA  PAQUERETTE. 

Ne  me  chiffonne  pas,  méchante... 

LABEILLE. 

Que  de  miel  ! 

LA   PAQUERETTE. 

Est-ce  pas  ? 
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L  ABEILLE. 

On  voit  bien  qu'on  te  chérit  au  ciel. 

UN  merle,  perché  à  la  cime  d'un  peuplier. 
Le  ciel  à  l'orient  est  comme  une  eau  de  perle. 

UN    SORBIER. 

Il  faut  absolument  faire  taire  le  merle. 
J'ai  sommeil,  moi.  —  La  paix,  là-haut! 

LE    MERLE. 

On  peut  siffler. 
Le  ciel  est  comme  un  champ  de  lis  qui  vont  brûler. 

LE    SORBIER. 

Sornettes.  11  fait  nuit. 

UN    PINSON'' 

Verduron  verdurette. 

LE    SORBIER^ 

Bon,  il  ne  manquait  plus  que  cette  serinette!... 

UN  PIVERT,  heurtant  du  bec  le  tronc  d'un  bouleau. 
Toc  toc. 

LE^BOULEAU. 

On  n'y  est  pas. 

LE   PIVERT.' 

On  y  est  ! 

LE    BOULEAU. 

C'est  trop  toU- 
le  pivert,  riant. 
Fi,  roupilleur  !  Ha  ha  ! 

LA   PAQUERETTE,    au  pivert 

C'est  défendu  si  haut! 
Tu  seras  sûr  grondé... 
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LE    BOULEAU. 

Oser  rire  à  cette  heure  !... 

UNE    TOURTERELLE,  gémissant. 

Gnan  gnan  yuan. 

LE    BOULEAU. 

C'est  cela,  la  péronnelle  pleure  !... 

UN    FRENE. 

Déjà!... 

LE    SORBIER. 

Cela  va-t-il  finir  ? 

LE    PIVERT. 

Je  ne  crois  pas. 

UNE  MÉSANGE,  le  bec  ea  l'air. 
Moi,  je  bois. 

UN  CHARDONNERET,  dégringolant  dans  le  hallier. 
Ce  qu'il  fait  mouillé  dans  les  lilas!... 

UN    MUGUET. 

Je  suis  tout  ruisselant  encore  du  baptêmer 

UN    HÊTRE, 

Il  fait  nuit,  et  l'on  jase  un  peu  trop  tout  de  même. 

.  LE    MUGUET. 

C  est  jour! 

UNE    TAUPE. 

On  n'y  voit  pas. 

LA    MÉSANGE. 

Mais  si!  comme  à  travers 
Une  gaze  d'eau  bleue  et  de  taffetas  vert... 

LE    MERLE. 

Le  ciel  est  comme  un  œil  géant  de  libellule. 

28 
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UNE    GUÊPE. 

Zon  !  ça  promet  un  beau  soleil  de  canicule. 

UN    LÉZARD. 

Ce  qu'on  va  s'y  chauffer  parmi  le  sable  gris!... 

UNE  CIGALE. 

A  l'œuvre!  Il  faut  crisser  un  million  de  cris. 

LES    RONCES. 

Nous  brûlerons  du  soufre. 

LES    GENÊTS. 

Et  nous  de  l'or  en  braises. 

LE  MERLE. 

Le  ciel  est  comme  un  lac  clapotant  sur  des  fraises. 

UNE    BANDE    DE    MOINEAUX. 

Pan  pan  pan,  rataplan. 

LE    CHÊNE. 

Sérieusement,  non! 
Vous  commencez  trop  tôt,  mes  enfants. 

LA    MÉSANGE,    bas. 

Le  bougon  ! 
LE  muguet,  bas,  à  la  mésange. 
Bah!  le  vieux  a  bon  cœur,  malgré  son  air  sévère. 
Au   chêne. 
Est-ce  qu'il  est  permis  de  fleurer  bon,  grand-père  ? 

LE    CHÊNE. 

C'est  bon,  c'est  bon... 

Un  silence. 

LA    VOIX    DU    ROSSIGNOL,  au  loin. 

Hélas!  0  cruelle  douceur! 
Une  flamme  trop  pure  a  consumé  mon  cœur, 
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Et  nul  ne  comprendra  son  langoureux  martyre. 
Je  suis  pareil  au  vent  nocturne  qui  soupire 
Sa  plainte  harmonieuse  aux  flûtes  des  roseaux, 
Et  nul  ne  comprendra  la  peine  de  l'oiseau. 

LA    TOURTERELLH. 

Oh  !  Oh  !  Oh  ! 

TOUS  LES  ARBRES  ET  TOUTES  LES  HERBES. 

Chut! 

LE    ROSSIGNOL. 

Hélas!  elle  m'a  fui,  l'ingrate  ! 
Elle  a  broyé  mon  cœur  de  sa  petite  patte, 
Et  de  son  bec  léger,  puéril  et  perçant, 
Elle  en  a  fait  jaillir  une  source  de  sang. 

LA    TOURTERELLE. 

Oh!  Oh!  Oh!... 

LE    CHÊNE. 

Paix. 

LE    ROSSIGNOL. 

Hélas  !  toute  musique  est  vaine, 
Et  le  plus  beau  sanglot  n'allège  pas  la  peine. 

LA  TOURTERELLE,  au  tourtereau. 
Je  ne  veux  pas  aimer,  si  ce  n'est  sans  retour  ! 

LE    TOURTEREAU. 

Toujours!  Toujours!... 

LE  ROSSIGNOL. 

Mon  cœur  avait  rêvé  d'ani  our. 
Les  lilas  étaient  bleus  sous  la  lune  sereine  ; 
On  entendait  ronfler  le  rouet  des  phalènes  ; 
Les  anges  vaporeux  balançaient  leur  essor 
Parmi  les  seringas  et  les  étoiles  d'or, 
Et  mon  cœur,  alangui  dans  la  douceur  des  choses, 
But  le  philtre  enivrant  des  feuilles  et  des  roses... 
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Hélas!  tout  est  fini  !  Les  lilas  sont  glacés, 

Les  astres  sont  éteints  et  les  anges  blessés, 

Le  parterre  est  sans  fleurs,  sans  parfums,  sans  phalènes, 

Et  dans  la  solitude  où  je  traîne  ma  peine, 

Je  sens  qu'à  tout  jamais,  ô  cruelle  douceur  ! 

Le  clair  de  lune  bleu  est  gelé  dans  mon  cœur... 


Gnan  gnan. 


Bien-aimé! 


LA  TOURTERELLE. 
LE  TOURTEREAU. 

Oh!  laisse-moi  boire  tes  larmes  pures!..- 

LA    TOURTERELLE. 
UN    LORIOT. 

Lanturlu,  les  cerises  sont  mûres. 


LA    TOURTERELLE. 

Gnan  gnan  gnan. 

LE    PIVERT. 

Va  plus  loin  sangloter  dans  le  bois. 

LE    CHÈVREFEUILLE. 

Compère  loriot  à  la  flûte  de  bois, 
Flûte-nous  un  air  gai. 

LE  LOKIOT. 

O  gué  ! 

un  coucou. 

Coucou. 

UNE    PIE. 

Tarare. 

LE  MERLE. 

Le  ciel  est  comme  un  lit  de  roses  qu'on  prépare. 

UNE  FAUVETTE,  arrivant  en  coup  de  vent. 
Voilà.  Bonjour.  C'est  moi. 
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LE    FRENE. 

Quoi  de  nouveau,  mamour? 

LA    FAUVETTE. 

On  ne  sait  pas  ?...  Le  rossignol  me  fait  la  cour. 

LE    FRENE. 
Ah  bah! 

LA   FAUVETTE. 

Parfaitement.  Un  rossignol  notoire. 
LVieul  de  son  aïeul  est  cité  dans  l'Histoire. 
Il  vécut  dans  un  parc  appelé  Trianon. 
Je  suis  marquise... 

LA    PAQUERETTE. 

Point. 

LA   FAUVETTE. 

Je  suis  marquise... 


LA   PAQUERETTE. 
Jla   FAUVETTE. 

Le  rossignol  m'a  dit  :  «  marquise. 

LE    PINSON. 


Non. 


Turlurette. 


LE   CHENE,  amusé. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  marquise,  dis,  fauvette? 

LA    GUÊPE. 

Je  sais,  c'est  une  ombrelle  à  franges  de  couleur. 

LA    FAUVETTE. 

Nenni.  C'est  une  belle  à  visage  de  fleur, 
Dont  la  coiffure  est  haute  et  la  robe  bouffante, 
Et  qui  s'avance,  comme  une  rose  mouvante, 
D'un  pied  mignard  chaussé  d'un  soulier  si  petit 
Qu'un  roitelet  des  murs  n'y  ferait  pas  son  nid. 
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UN    CHARME. 

Il  te  manque  la  robe  à  paniers  des  marquises. 

LA    FAUVETTE. 

C  est  vrai  que  j'aime  mieux  les  paniers  de  cerises. 

LE    CHARME. 

Tu  n'as  pas  d'escarpins... 

LA    FAUVETTE. 

Ils  sont  tous  un  peu  grands. 

LE    CHARME. 

Les  marquises   mettaient  des  mouches... 

LA    FAUVETTE. 

Moi,  j'en  prends. 

LE      CHARME. 

Les  marquises  faisaient  de  belles  révérences... 

LA  fauvette,  saluant. 
Et  moi  donc? 

LE  CHARME. 

Connais-tu  leurs  jolis  pas  de  danse  ? 

LA  fauvette,  sautillant. 
Gavotte.  Menuet. 

LA    PAQUERETTE. 

T'es  pas  marquise  ?... 

LA  FAUVETTE. 

Si. 

LA    PAQUERETTE. 

T'es  fauvette  ! 

LA    FAUVETTE. 

Ah  oui  !  mais   marquise  et  nymphe  aussi. 

LE    CHENE. 

Nymphe  ? 
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LA  FAUVETTE. 

Bien   sûr. 

LE     CHÊNE. 

Voyons... 

LA    FAUVETTE. 

C'est  rose  et  cela  nage. 

LA    PAQUERETTE. 

Oh!  tu  sais  pas  nager... 

LA    FAUVETTE,  voletant- 

Si  fait,  dans  le  feuillage. 
De  haut  en  bas,  de  bas  en  haut.  Voilà. 

LE  CHÊNE. 

Très  bien. 

LE     MERLE. 

Le  ciel  est  comme  un  bain  de   rosée  et  de  thym. 

LE  CHÊNE. 

Qu'est-ce  qu'on  est  encor,  fauvette  ? 

LA  FAUVETTE. 

Mille  choses  : 
Bergère,  Célimène,  et  ma  reine,  et  ma  rose  ! 
Ses  mots  sont  comme  fleurs  parmi  les  taillis  verts, 
Et  c'est  des  vers... 

LE    CHARME 

Il  fait  des  vers  ? 

LA  FAUVETTE. 

Mais  oui,  des  vers. 

UN     CHARDONNERET. 

C'est  comme  le  bonhomme   alors  ? 

LA    FAUVETTE. 

Lequel  ?  Ce  drô'e 
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Qui  a  des  bottes  et  un  tube  sur  l'épaule... 

UN  RAMIER. 

Hou  !  le  vilain  ! 

LA    FAUVETTE. 

...d'où  sortie  tonnerre  parfois  ? 

LE    CHARDONNERET. 

Non  pas.  Celui  qui  perd  ses  pipes  dans  le  bois. 

LA  FAUVETTE. 

Tarare!  Celui-là  fait  des  vers  pour  les  livres. 
Mais  ceux  du  rossignol  fusent  dans  l'air,  enivrent 
Comme  une  tiède  pluie  qui  tombe  çà  et  là 
Sur  la  poussière  et  sur  les  grappes  des  lilas. 

LE    CHÊNE. 

Je  gage  qu'on  reçoit  des  cadeaux?... 

LA  FAUVETTE. 

On  s'en  flatte  ! 
Des  chenilles  avec  une  corne  écarlate, 
Du  linge  en  liseron  orné  de  romarin, 
Des  robes  d'églantine  et  des  chapeaux  de  thym, 
Des  éventails  légers  d'aile  de  sauterelle, 
Des  boas  en  duvet  de  cou  de  tourtei'elle, 
Des  manteaux  en  velours  de  papillon  Vulcain, 
Des  épis  de  brillants  sertis  par  le  matin, 
Des  broches  d'œil  de  guêpe  à  facettes  polies, 
Des  pendeloques  en  corolles  d'ancolies, 
Des  bagues  en  saphir   fragile  d'abdomen 
De  libellule,  et  puis  des  gâteaux  de  pollen, 
De  miel,  d'œufs  de  fourmi  pétris  dans  la  rosée, 
Des  pâtés  succulents  de  chenille  écrasée, 
Des  salades  de  thym,  de  sauge,  de  mouron, 
Des  bigarreaux  sucrés  criblés  de  pucerons, 
Et  des... 

LE     CHÊNE. 

Grâce  ! 
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Je  me  sauve. 


LA     FAUVETTE,   piquée. 

Très  bien.  Si  c'est  comme  cela, 
Elle  s'envole. 

TOUS    LES    BUISSONS. 

Non,  non,  fauvette  ! 

LA  fauvette,  fuyant  à  tiro-d'aile. 
Tra  la  la. 

LE    MERLE. 

Le  ciel  est  comme  un  rang- de  glaïeuls  qui  s'embrasent. 

les  moineaux. 
Pan  pan  pan,  rataplan. 

LE  HÊTRE. 

Un  moment!... 


Tu  nous  rases!. 


LE  MERLE. 


Le  ciel  est  comme  l'eau  sur  un  banc  de  corail, 

Et  comme  l'incendie  immense  d'un  vitrail, 

Et  comme  un  éventail  de  flammes  qu'on  déploie... 

LES    MOINEAUX. 

Disputons. 

UN    LAPIN. 

Déjeunons. 

LES    GENÊTS. 

Faisons  un  feu  de  joie. 

LES    GOUTTES   DE  ROSEE. 

Mesdames,  des  bijoux! 

LES   LISERONS. 

Des  jupes  de  satin  ! 
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LES  CAMPANULES. 

Drelin  drelin  drelin,  prière  du  matin! 

Un  silence. 

LE    CHÊNE. 

Seigneur,  nous  élevons  les  bras  vers  votre  gloire! 
Nous  nous  sommes  dressés  en  frémissant  pour  boire, 
Selon  votre  très  sage  et  sainte  volonté, 
Le  vin  d'opale  et  d'or  de  cette  aube  d'été. 

CHŒUR   DES   ARBRES. 

Seigneur,  nous  élevons  les  bras  vers  votre  gloire! 

LE    CHÊNE. 

Est-il  quelqu'un,  Seigneur,  qui  soit  votre  pareil? 
Votre  Œil  en  se  fermant  éteindrait  le  soleil, 
Et  n'était  votre  Droite  auguste  qui  les  couvre, 
Il  n'est  esprit  qui  pense  ou  corolle  qui  s'ouvre. 

CHŒUR  DES    ARBRES. 

Est-il  quelqu'un,  Seigneur,  qui  soit  votre  pareil  ? 

LE    CHÊNE. 

La  vie  est  comme  une  eau  qui  coule  dans  un  songe. 
Tout  geste  est  illusoire  et  tout  verbe  un  mens  onge, 
S'ils  ne  se  rangent  pas  avec  simplicité 
Au  rythme  éblouissant  de  votre  éternité. 

CHŒUR    DES  ARBRES. 

Le  vie  est  comme  une  eau  qui  coule  dans  un  songe. 

LE  CHÊNE. 

Nous  avons  vécu  des  hivers  et  des  hivers, 
Notre  écorce  a  saigné  sous  la  lime  des  vers, 
L'ouragan  a  tordu  nos  branches  qui  vieillissent, 
Et  la  foudre  à  nos  troncs  laisse  des  cicatrices. 

CHŒUR   DES    ARBRES. 

Nous  avons  vécu  des  hivers  et  des  hivers. 
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LE  CHÊNE. 

Mais  maintenant,  Seigneur,  voici  nos  rameaux  verts  ! 
Voici,  dans  la  musique  ardente  de  la  sève, 
L'unanime  hosanna  de  la  forêt  qui  lève 
Ses  mille  bras  vibrants  et  tumultueux  vers 
L'inaccessible  azur  où  brûle  votre  gloire! 

CHŒUK  DES  ARBRES,  DES  HERBES  ET  DES  BETES. 

Amen. 

L'or  do  l'aurore  fait  largement  irruption  dans  le  bois,    d'où 
s'élève  une  fumée  d'encens. 

PÊLE-MÊLE    D'OISEAUX   ET    DE   FLEURS. 

Jouons.  —  Mignonne!  — Un  baiser...  — Non.  —  A  boire! 

(L'Ame  des  Saisons.) 
1903. 


AMELIE  MURÂT 


Bibliographie.  —  D'un  cœur  fervent,  poèmes  (Sansot,  Paris> 
1909);  —  Le  Livre  de  Poésie  (Sansot,  Paris,  1912). 

M"«  Amélie  Murât  a  collaboré  à  la  Revue  des  Poètes,  à  la  Revue 
Hebdomadaire,  au  Correspondant,  au  Mercure  de  France,  a» 
Mois  Littéraire  et  Pittoresque,  aux  Annales  Politiques  et  Litté- 
raires, à  la  Plume,  à  la  Revue  Française,  etc. 

M"8  Amélie  Murât,    née   à    Chamalières    (Puy-de-Dôme),   ar 
publié  deux  recueils  de  vers  :   D'un  cœur  fervent  (1D09)   et   Le 
Livre  de  Poésie  (1912),  d'une  inspiration  très  variée.    «  Paysa- 
ges, études    d'animaux,  vers  d'amour,  poèmes  religieux,   inti- 
mités, écrit  M.  Frédéric  Plessis,  nous  trouvons  un  peu  de  tout 
dans  ces   deux  volumes.  L'unité  n'en  est  pas  moins  présente 
dans  le  fond  et  dans  la  forme  :  dans  le  fond,  ne  fût-ce  que  par 
la  logique  des  idées  et  des  sentiments,  par  l'habitude  d'envi- 
sager la  vie—  les  gens  et  les  choses  —  d'un  point  de  vue  triste;, 
dans  la  forme,  par  l'éloquence  du  style  et  par  la  plénitude  des- 
vers.  Le  talent  de  Mlle  Murât  est  oratoire  et  pathétique;  il  est 
de  tradition  latine    et  française...  Mais  l'œuvre  de  cette  poé- 
tesse n'est  pas  seulement  une  œuvre  d'unité,  c'est  aussi  une 
œuvre  d'harmonie.  Harmonie  dans  l'inspiration  et  dans  la  com- 
position...  Harmonie  encore  dans  l'art  de  fondre  des  éléments 
qui,  pour  n'être   pas  inconciliables,  se  manifestent  rarement 
ensemble,  ou,  s'ils  se  retrouvent  en  une  même  œuvre,  ne  s'y 
donnent  jour  que  par  alternatives;  il  est  remarquable,  en  effet,, 
que,  dans  la  poésie  de  MUe  Murât,  à  un  spiritualisme  très  ferme, 
qui  est  de  nature  et  d'éducation,  s'allie  une  sensualité  délicate, 
une  sensualité  d'artiste  (sans  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  intel- 
ligence et  goût  de  la  beauté  plastique,  des  formes  et  des  cou- 
leurs). L'élévation   d'une  pensée  toute   nourrie  de   foi,   la  fol 
catholique,  n'empêche  pas  que  le   poète  ait  le  sentiment  de  la. 
nature,  le  goût  des  tendresses  humaines,  et  n'accepte  l'apport 
de  l'âme  païenne  en  ce  qu'elle  a  de  beau  et  d'éternel,  en  ce 
qu'admiraient  en  elle  les  Pères  de  l'Église,   un  saint  Augustin 
épris  de    Virgile.  De  là,  dans  les  livres  de  Mlle  Murât,  la  per- 
fection de  la  forme,  le  don  d'enchanter  l'oreille  en  même  temps 
que  le  cœur,  l'abondante  floraison  d'images  qui  revêt  de  ma- 
gnificence une  pensée  habituellement  sévère  et  un  souffle  de 
passion  contenue  qui  anime  en  profondeur,  qui  embrase  inté- 
rieurement tant  de  poèmes.  » 
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AGONIE 

Nul  ne  saura  jamais  quel  drame  obscur  se  joue, 
—  Rideau  baissé,  lumière    éteinte,  —  sous  le  front 
Si  pâle,  auprès  du  frêle  incarnat  de  la  joue, 
Du  pbtisique  à  la  mort  voué  pour  un  jour  prompt... 

Comment  douter,  après  tel  alarmant  symptôme, 
Au  livre  qu'il   consulte  en  secret  reconnu? 
Il  a  peur  du  miroir  où  tremble  son  fantôme, 
Et  souffre  à  voir  bleuir  son  mince  poignet  nu... 

De  ceux  qui  lui  sont  chers,  pourtant,  le  zèle  évite 
D'augmenter  ses  regrets  hâtifs,  fût-ce  à  raison  : 
Qu'il  soit  prudent  et  sage,  il  se    remettra  vite... 
Et  l'on  fait  des  projets  touchant  sa  guérison. 

Il  sourit  et  consent.   L'habituel  mensonge 
Prête  un  peu  d'assurance  à  sa    mère,  à  sa  sœur, 
Et  lui-même,  oubliant  qu'un  mal  certain  le  ronge, 
A  se  rêver  guéri  trouve  quelque  douceur... 

Mais  quand,  seul,  il  descend  au  fond  de  sa  pensée, 
La  terrible  évidence  éclatant  sans  effort, 
Comme  il  roule,  envahi  d'une  angoisse  insensée, 
Du  désir  de  la  vie  à  l'effroi  de  la  mort!... 


Parfois,  voyant  ses  yeux  se  fermer  de  faiblesse 
Au  jour  dont  l'or  fluide  inonde  le  jardin, 
La  garde  qui  veillait  sur  son  repos  le  laisse... 
Mais  son  regard  trop  vif  s'aventure  soudain  : 

Il  s'intéresse  au  jeu  fugitif  des   nuées, 
Si  pauvre,  il  tend  ses  mains  exsangues   au  soleil  ! 
Use  berce  au  bruit  frais  des  feuilles  remuées, 
Sans  vouloir  s'assoupir,  car  il  n'a  plus  sommeil. 

Sur  le  toit,  des  pigeons  lustrent  leur  gorge  tendre  ; 
Deux  papillons  jumeaux  s'épousent  en  plein  ciel  ! 
Et  les  fleurs  des  massifs,  comme  lasses  d'attendre 
Les  frelons  indolents,  répandent  tout  leur  miel. 
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La  rumeur  du  village  et  son  odeur  diverse 

Du  jardin  complaisant  escaladent  les  murs  ; 

On  suit  l'essor  d'un  chant  qu'un  rire  clair  traverse  : 

Le  vent  sent  le  pain  chaud,  le  lavoir,  les  fruits  mûrs... 

Le  malade  attentif  tressaille,  offre  sa  bouche 
Au  baiser  de  la  vie,  au  souffle  de  l'été... 
Il  se  rive  à  la  terre  en  un  élan  farouche, 
Emplit  d'air   sa  poitrine  et  ses  yeux  de  clarté! 

Ah  !  se  lever  !  ...  Éteindre  ou  nourrir  cette  flamme 
Dont  la  stérile  odeur  s'use  à  le  consumer  ! 
Goûter  l'amour,  et  non  la  pitié  de  la  femme  : 
Il  doit  faire  si  bon  pour  vivre  et  pour  aimer  ! 

Peut-on  croire  à  la  mort  quand  l'heure  est  aussi  douce  ? 
Il  cherche,    ouvrant  les  bras,   l'étreinte   qui    défend... 
Et  sentant  que  la  vie  en  riant  le  repousse, 
Il  pleure,      il  se  débat,  se  plaint  comme  un  enfant 


La  nuit...   Brûlant  de  fièvre,  énervé  d'insomnie, 
11  tourmente  les  draps  sous  ses  doigts  incertains... 
Oh!  Ce  geste  instinctif  que  font,  dans  l'agonie, 
Les  mains  froides  portant  secours  aux  yeux  éteints! 

Il  s'allonge,  ses  bras  croisés  pressant  son  buste; 
Voilà  qu'il  se  compose  et  d'avance  prend  seul 
Cet  impassible  aspect  qu'au  lit  du  cercueil  juste 
Accuseront  les  plis  rigides  du  linceul!... 

Il  frémit  d'épouvante...  il  touche  à  la  folie! 
Ah!  la  mort!  Tant  qu'elle  est  lointaine  à  lhorizon, 
Le  sceptique  la  raille  et  le  lâche  l'oublie... 
Mais  quand  son  ombre  rôde  autour  de  la  maison! 
Son  corps  défaille,  en  proie  à  la  terreur  physique; 
Mourir...  sentir  monter,  d'un  cours  sûr  et  normal, 
Ce  flot  noir  d'  asphyxie  où  lutte  le  phtisique  : 
Mourir  ainsi...  Cela  doit  faire  tant  de  mal! 

Il  songe  au  lent  travail  que  subit  la  matière  : 
Ces  doigts  qu'il  meut,  ce  front  qui  fut  peut-être  beau, 
Peut-être  aimé,  baisé!  Cette  chair  tout  entière 
Connaîtra  la  secrète  offense  du  tombeau! 
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Et  son  âme?  Depuis  qu'il  languit,  plus  malade, 
Un  prêtre  le  visite,  et  l'exhorte  souvent 
A  contempler  la  mort  comme  la  grande  rade 
Où  s'arrête  l'assaut  de  l'orage  et  du  vent. 

Il  se  rappelle  alors  son  enfance,  fleurie 
D'actes  de  foi,  d'élans  d'amour  pleins  de  candeur! 
Roses  des  Fêtes-Dieu,  lis  des  mois  de  Marie 
Retrouvent  un  instant  leur  charme  et  leur  odeur... 

Sa  mémoire  a  gardé  le  secret  des  formules  ; 
Mais  il  n'a  plus  la  foi  :  les  mots  qu'il  dit  sont  vains  ! 
Mais  il  n'a  plus  l'amour  :  les  prières  sont  nulles... 
A  quel  titre  implorer  secours?  A  quelles  fins?... 

Ce  qu'il  voulait,  c'était  du  temps,  c'était  la  vie! 
Et  non  ce  ciel  lointain,  inaccessible  et  froid, 
Dont  l'éternel  bonheur  le  laisse  sans  envie, 
Où  le  Dieu  qui  l'attend  lui  cause  un  vague  effroi... 

Et  ce  Dieu-là  désire  et  commande  qu'on  l'aime, 
Quand  il  met  son  pouvoir  à  faire  autant  souffrir?... 
—  Et  c'est  dans  un  sanglot,  sinon  dans  un  blasphème, 
Que  s'achève  l'effort  de  son  cœur  pour  s'ouvrir. 

Rien...  la  terre  lui  manque,  il  voudrait  le  ciel  vide  ! 
La  maison  dort,  soumise  à  la  nuit  sans  reflets; 
Et  lui,  seul  éveillé,  le  front  moite  et  livide, 
Guette  une  lueur  d'aube  aux  fentes  des  volets! 

Tandis  que  le  matin  lui  portera  sa  trêve, 

La  vie  autour  de  lui  ressaisira  ses  droits  ; 

Il  peut  mourir  :  qu'importe  un  destin  qui  s'achève, 

Au  fleuve  humain,  grondant  entre  ses  bords  étroits?... 

Et,  redoutant  le  jour  dont  l'ardeur  le  pénètre, 
Souffrant  de  l'abandon  symbolique  du  soir, 
Il  sentira,  vivant,  commencer  dans  son  être 
L'agonie  et  la  mort  lentes  du  désespoir. 

(D'un  cœur  fervent.) 
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PETIT    CHAT 

En  souvenir  de  Mab. 

Blanc,  le  dos  moucheté  de  quelque  tache  noire, 
Gomme  si,  d'un  fâcheux  coup  de  patte,  il  avait 
Troué  le  lac  dormant  de  l'obscure  écritoire, 
11  porte  un  poil  soyeux  et  fin  tel  qu'un  duvet. 

Voilà,  date  précité,  un  mois  que  sa  prunelle 
Rayonne,  épanouie  en  double  fleur  de  lin; 
11  sent  encor  le  nid,  la  chaleur  maternelle, 
11  est  déjà  rusé,  volontaire,  et  câlin. 

Sa  mère,  en  son  pelage  épais,  entre  la  brosse 
De  sa  langue  et  le  peigne  acéré  de  ses  dents; 
Il  prend  de  sa  toilette  un  soin  grave  et  prec 
Et  touche  un  bol  de  crème  avec  des  airs  prudents. 

Il  ne  sait  pas  encor  s'amuser  à  grand'chos©  : 
Il  grignote  le  coin  d'un  gros  livre;  son  nez, 
Qui  semble  une  framboise  humide,  tendre  et  rose, 
Révèle  les  objets  à  ses  yeux  étonnés. 

Son  petit  corps  trop  bien  nourri  vacille  et  roule  : 
11  s'avance,  charmant  et  gauche,  en  trébuchant; 
11  jure  au  seul  aspect  du  chien  et  de  la  poule, 
Et  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  avoir  l'air  méchant! 

Après  de  vifs  débats,  il  s'engourdit;  sa  tète 
Dodeline,  cherchant  un  bord  de  robe,  un  creux 
De  coussin...  Il  s'endort,  et  doit  rêver  qu'il  tette. 
Car  sa  bouche  remue  et  s'ouvre  :  il  est  heureux. 


Sa  mère,  le  jugeant  de  taille  suffisante 
A  répondre  aux  besoins  de  son  jeune  appétit, 
Du  devoir  nourricier  se  dégage  et  s'exempte  : 
Un  coup  de  patte,  s'il  s'approche,  l'avertit. 

Tendre  et  friand,  il  va  quêter  à  la  cuisine, 
Avec  de  tels  accents  qu'on  n'y  résiste  pas, 
Et  que  jamais  la  bonne  hôtesse  ne  lésine 
Sur  la  crème  ajoutée  à  son  fréquent  repas. 
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Léché,  repu,  dispos,  il  se  glisse  à  la  grange 
Pour  y  jouer  parmi  le  foin  ;  lui,  pas  plus  gros 
Qu'un  épi  hérissé  de  maïs,  il  dérange 
Le  tas  dont  les  brins  secs  sont  pendus  ù  ses  crocs. 

Il  sort  par  la  chatière  et  capture  une  mouche 
Qu'il  palpe  sur  le  sol  avec  un  soin  narquois; 
Ce  bruit  d'aile  en  effort  l'amuse  et  l'effarouche... 
Mais  la  mouche  en  profite  et  part  :  une  autre  fois  ! 

Le  vent  sonore  souffle  en  rafale  ;  il  s'étonne 
De  voir  chaque  arbre  blond  feuille  à  feuille  emporté  ; 
Il  n'était  pas  encore  au  monde,  l'autre  automne  : 
Tout  est  pour  lui  surprise,  attente  ou  nouveauté. 

Il  court  après  la  feuille  agile,  étroite  et  rousse, 
Pareille  à  la  souris  des  champs  qu'il  croquera; 
Le  vent  tumultueux  gonfle,  emmêle  et  rebrousse 
Son  poil  souple  et  touffu  de  petit  angora. 

Le  jeu  vif  enhardit  sa  course  et  sa  mimique; 
Mais  un  souffle  plus  fort  ou  plus  prompt  s  élevant, 
L'affole  d'une  brusque  et  joyeuse  panique  : 
Il  détale  au  galop,  poursuivi  par  le  vent. 

{Le  Livre  de  Poésie.) 


QUELQUEFOIS   LE    DÉSIR... 

Quelquefois  le  désir  oublié  me  réclame, 

Quand  mon  front,  lourd  d'avoir  pensé,  pèse  à  ma  main, 

De  céder  au  penchant  de  mon  cœur  féminin, 

Et  de  n'être,  à  côté  d'un  époux,  qu'une  femme... 

D'être  celle  par  qui  sont  prévus  et  réglés 
Les  soins  d'une  maison  heureuse,  ample  ou  modeste, 
Et  dont  les  doigts  sont  beaux  et  fiers  quand  sur  leur  geste, 
Avec  l'or  des  anneaux,  brille  l'acier  des  clés. 

Celle  qui  sait  garder  dans  les  armoires  closes 
Le  linge  intact  et  frais  reposé  dans  ses  plis, 
Qui,  de  roses  tenant  tous  les  vases  emplis, 
Pour  les  sachets  futurs  conserve  encor  des  roses  ; 

Celle  qui,  prête  au  bon  accueil,  le  soir  venu, 
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L'éclairé  de  la  lampe  afin  de  rester  blonde, 
Puis,  son  cœur  nuptial  comptant  chaque  seconde, 
Attend  que  le  perron  sonne  d'un  pas  connu... 

Qui  s'étant  regardée  à  la  glace,  se  lève, 

Offre  ses  bras,  son  front,  ses  lèvres  et  ses  yeux, 

Et  goûte  le  bonheur  simple  et  délicieux 

De  posséder  l'amour  ailleurs  que  dans  son  rêve! 

(Le  Livre  de  Poésie.) 


LOUIS  SUREAU 


Bibliographie.  —  Estampes,  poèmes,  plaquette  tirée  à  cent 
exemplaires  (Falque,  Paris,  1909). 

M.  Louis  Sureau  a  collaboré  aux  Chimères,  aux  Écrits,  etc. 

M.  Louis  Sureau,  né  le  8  juin  1884,  à  Montreuil-sous-Bois,  près 
Paris,  fait  partie  d'un  groupe  de  jeunes  poètes,  admirateurs- 
fervents  de  Stéphane  Mallarmé,  auquel  l'un  d'eux,  M.  Henry 
Charpentier,  a  dédié  un  fort  beau  poème  :  Le  Tombeau  de  Sté- 
phane Mallarmé. 

M.  Louis  Sureau  n'a  publié  jusqu'à  ce  jour  qu'un  petit  nom- 
bre de  poèmes.  Dans  les  pièces  qu'on  va  lire,  et  qui  sont  tout 
à  fait  exquises,  on  reconnaîtra  aisément  l'heureuse  influence 
du  Maître. 


LA   BAIE    DE    YEDO 

A  Henri  de  Régnier. 

Une  morne   clarté  luit  sous  la  mer  nipponne. 
Dans  leurs  vertes  crinières  d'algues,  les  rochers 
Dorment,  polis  et  noirs.  Des  profils  ébauchés 
Se  plissent  aux  remous  dont  la  moire  frissonne. 

Homards,  crabes,  langoustes,  que  caparaçonnent 
Des  armures  de  laque   et  d'émaux  guillochés, 
Soulèvent  pesamment  leurs  dos  enharnachés, 
Un  grand  poisson  rouilleux,  qui  d'ombre  s'emprisonne, 

Navigue  lentement.  Soudain,  comme  un  éclair 

D'épée,  une  lueur  plonge,  oblique,  à  travers 

Le  gouffre  qu'elle  éventre.  En  ondes  qui  brasillent 

La  blessure  grandit,  s'irise,  et  le  soleil, 

Dans  la  gangrène  ardente  où  sa  splendeur  fourmille, 

Berce  le  cyprin  d'or  nonchalant  et  vermeil. 

[Estampes.) 
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AURORE 

A  Eugène  Guérin. 

Dans  la  nuit  d'améthyste  où  la  saison  féconde 
Enivre  les  jardins   de  l'odeur  des  tilleuls, 
Les  brouillards    parfumés  montent  des  eaux  profondes 
Et  tissent  à  la  terre  un  transparent  linceul. 

Mais  déjà  l'aube  en  pleurs  s'éveille  à  l'horizon 
Dans  l'éclair  frissonnant  des  mousselines  roses, 
Et  sa  pudeur  qui  saigne  aux  pentes  des  gazons 
Empourpre  le  calice  éblouissant  des  roses. 

Au  faîte  du  matin  dressé  comme  une  tour 
La  lumière  a  sonné  les  fanfares  du  jour; 
Et,  cabrant  son  orgueil,  sur  le  ciel  où  flamboie 

L'insultante  clarté  des  fauves  thermidors, 
Comme  en  l'azur  vainqueur  d'un  étendard  de  soie, 
La  Chimère  de  feu  crispe  ses  ongles  d'or. 

(Estampes.) 
CHEVAUX   DE    BOIS 

A  Alfred  Machard. 
La  cavalcade  giratoire 
Aux  galops  joyeux  de  mépris 
Fuit  le  morose  territoire 
De  glaces  où  l'Ennui  nous  prit  ; 

Et  son  vertige  s'auréole 
Du  luxe   feint  des  oripeaux 
Exaltant  sur  la  gaudriole 
Des  insolences  de  drapeaux. 

Mais,  aux  clairs  diamants  trompeurs 
Dont  se  pare  notre  allégresse, 
Froide,  médite  la  stupeur 
Des  mélancoliques  détresses. 

Car  l'or  trop  sonore  des  Fêtes, 
Fulgurant  d'excessives  joies, 
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Détrône  ce  qui,  sur  les  faîtes, 
De  royale  splendeur  flamboie. 

Et,  déchu  par  ces  trahisons, 
Comme  un  pitre,  le  soleil  ivre 
Sur  le  tréteau  des  horizons 
Secoue  ses  cymbales  de  cuivre. 

(Estampes. 
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